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În cele din urmă, 
ajungi să-ţi iubeşti dorinţa, 
si nu obiectul dorinţei. 


Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine si de rău: 


PARTEA ÎNTÂI 
Pe urmele prăzii 
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Locul în care i-a fost găsit trupul nu era locul în care îşi găsise 
sfârşitul. Acesta este unul dintre puţinele lucruri clare pe care aveau 
să le afle. 


O mlaştină stâncoasă din apropierea tarmului sudic al statului 
New Jersey, de la marginea pădurii Pine Barrens. Acolo unde fluxul 
ridică trupul, îl poartă pe luciul apei şi îl depune apoi, încetul cu 
încetul, în braţele mlastinii. Ca şi cum ar fi purtată pe aripi de vis. Asa 
i se pare, pesemne, fetei moarte. Acest dans lent în care conduce ba 
fluxul, ba refluxul. Ca o respiraţie. Un vânt pişcător de Atlantic venind 
dinspre nord-est şi care îşi face loc prin păpuriş şi covorul de alge. 
Noapte de noapte, zi de zi. Din amurg şi până-n zori. Un vant neostoit. 
Un cer umflat de ploaie. Chiar şi în toiul zilei mlaştina pare o nălucă. 

Când fluxul revine, trupul pare că se trezeşte şi pluteşte din nou 
pe apa sălcie şi putin adâncă, cu o pojghiţă de gheaţă care crapă şi 
străluceşte asemenea celui mai şlefuit cristal. Ca o gravură ce reflectă 
vag şuvoaiele de nori. Noaptea, o lună plină de lumină. Norii mânaţi 
de vânt în galop. Ca şi cum o bucată din cer s-ar fi desprins de la locul 
ei şi acum ar zbura în derivă. Rafală după rafală, flux şi reflux, în timp 
ce trupul gol şi sfâşiat zace pe spate ca scufundat într-un somn adânc. 
Capul e răsucit nefiresc într-o parte. Gura, căscată într-un strigăt mut. 
Un strigăt paralizat. Gura e o gaură crestată în carnea sângerândă. 
Nasul spart, fălcile sfârtecate. Ochii deschişi în orbitele înnegrite, fără 
sclipire. Părul lung, încâlcit, se unduieşte ca algele în apa de la mal. 
Fluxul nu uită să revină, de două ori pe zi, o izbucnire accelerată de 
ape. Soarele îşi trimite văpaia prin ceaţă, trupul este expus. 

Un cadavru este ceva stricat. Printre atâtea alte lucruri stricate. 
Cioturi de copaci morţi, iederă moartă. Trupul gol şi sfâşiat este 
stârnit de flux de parcă ar vrea să-l trezească, de parcă l-ar întoarce la 
viaţă. Doar că plin de spume şi sânge coagulat. 

Pete întunecate care par a împroşca trupul cu smoală. 
Încheieturile mâinilor şi gleznele sunt legate cu sârmă. Sârma care a 
tăiat gâtul este atât de adânc ascunsă în carne, încât nici nu se mai 
vede. Pescăruşii se năpustesc, smulg şi înjunghie cu ciocurile curbate 
şi ascuţite. Tipetele lor sunt ascuţite, vibrante. Cine ar mai iubi acum 
acest trup, cine ar mai visa acum la acest trup? 

Cine ar mai atinge acum acest trup? 
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S- a aplecat şi a întins mâna, încercând să o atingă. Doar sa o atingă! 
Să o trezească. Să-i poată spune: Hei, sunt aici, cineva este aici, lângă 
tine. 


Noiembrie 1976, cu douăzeci şi unu de ani în urmă. 

În Burlington Township, într-o zonă mlăştinoasă, de-a dreptul 
sălbatică, în rezervaţia naturală Deer Isle de la marginea pădurii Pine 
Barrens. La aproximativ treizeci de kilometri nord-vest de Atlantic 
City, cu toate că nu există o rută directă spre acest oraş. 

Nu există rută directă nici de la Forked River, oraşul natal al 
fetei, situat pe coastă, la nord de Atlantic City. 

Douăzeci şi unu de ani! 

De ce mă bântuie acum aceste gânduri, de ce tocmai acum? Nu 
ştia de ce şi nici nu voia să ştie. 

Nu mai era cel de altădată, era un om în toată firea, şi nu un 
adolescent tulburat. 

Era soţ şi avea doi băieţi mici. Şi fata murise de mult. Şi fusese 
aşezată în groapă. În cimitirul bisericii din Forked River, unde o vizita 
în secret, însă nu şi în ultima vreme. 

Acum nu îl mai fermeca. Îi uitase şi numele. 

Bineînțeles că nu îi uitase numele. Marcey Mason. Numele 
acesta era mai adânc întipărit în memoria lui decât propriul nume. 
Numele unei majorete, al unei fete populare, toată numai zâmbet. Nu 
ar putea uita niciodată acel nume. 

Fata dispărută din Forked River, New Jersey. 

Iniţial, părea să fi dispărut. „În neant." 

Ultima dată fusese văzută plecând de la şcoală. O zi oarecare din 
timpul săptămânii, dintr-un început de noiembrie, pe la patru şi 
jumătate după-amiaza, când deja amurgul îşi întindea aripile. Fata 
dispărută, aşa i s-a spus prin ziare şi la ştiri. 

Fata dispărută, aşa i-au spus toţi cei care nu o cunoscuseră sau 
care nu-i ştiau familia. 

Timp de şaisprezece zile a fost căutată. De-a lungul coastei New 
Jersey, de la Breton Woods şi până în sud, la Cape May. Cineva 
dăduse un telefon anonim poliţiei ca să anunţe că fata dispărută fusese 
pedepsită pentru „comportament neadecvat" şi că putea fi găsită în 
sau lângă o apă. O altă informaţie a orientat echipele de căutare pe 
uscat, în mlaştinile Pine Barrens şi pe malurile mocirloase, acoperite 
cu arbuşti sălbatici, ale râului Batsto. Locuitorii din Pine Barrens nu 
erau tocmai primitori cu străinii. Cu oamenii legii. Dacă o fată de la 
oraş a fost răpită, ei nu aveau niciun amestec în treaba asta. Chiar 
dacă se auzeau tot felul de poveşti despre trupuri făcute dispărute prin 
terenurile sterpe, aruncate şi niciodată descoperite. Chiar dacă 
circulau legende locale care spuneau că poţi să dispari prin mocirlă ca 


şi cum nici n-ai fi existat pe fata pământului. 

Marcey Mason a fost găsită de nişte excursionişti aflaţi pe un 
traseu din rezervaţia naturală la şaisprezece zile de la dispariţia ei. 
Fata dispărută din Forked River era aproape de nerecunoscut. 

În visele lui, el era cel care ar fi găsit-o. Marcey? Marcey! Cât a 
fost în viaţă, nu i-a spus niciodată pe nume. Abia dacă se cunoşteau. 
Cu toate acestea, în imaginaţia lui, Matt McBride, în vârstă de 
cincisprezece ani, era singurul din nu se ştie câte sute de căutători 
care ar fi găsit-o pe fata dispărută. 

Şi totuşi, nu şi-o imaginase moartă. Trupul ei, mutilat în mod 
misterios. 

Încheieturile mâinilor şi gleznele, strâns legate cu sârmă ca şi 
cum ar fi fost un pachet de resturi, gata de aruncat la gunoi. 

Bineînţeles că şi-o imaginase vie. Ar fi fost legată cu frânghie, iar 
în gură ar fi avut un căluş ca să nu poată tipa. Unde ar fi putut să fie? 
Poate într-o cabană de vânătoare? Ar fi împins uşa şi ar fi dat peste ea 
acolo. 

Singurul detaliu în privinţa căruia nu se înşelase era locul: Pine 
Barrens. 

Marcey? Acum eşti în siguranţă. Sunt aici. 

Sunt Matt McBride. Sunt lângă tine! 

Ochii ei ar fi fost plini de lacrimi de recunoştinţă. Ochii ei ar fi 
fost plini de lacrimi de dragoste. 

Fata dispărută din Forked River avea şaptesprezece ani şi era în 
ultimul an la colegiul Forked River când a fost smulsă din viaţa tihnită 
pe care o ducea, agresată sexual, torturată şi, în cele din urmă, 
strangulată. Şi lăsată ca un morman de resturi în mlaştina pustie. Aşa 
se face că fata dispărută va rămâne pentru totdeauna o fată, în timp ce 
colegele ei de clasă erau condamnate să se maturizeze. Va rămâne 
pentru totdeauna o fată pistruiată şi zâmbitoare. O fată drăguță. 
„Nevinovată." Acel chip zâmbitor din ziare, de pe pliante şi afişe. Acel 
chip zâmbitor care iti apărea de fiecare dată când porneai televizorul. 

Gândul crud i-a venit lui Matt McBride în timp ce privea fix fata 
zâmbitoare a fetei înainte ca trupul să-i fie găsit: Pun pariu că acum 
nu mai zambesti. 

A fost găsită in pielea goală. Umilinta supremă. 

Cu hainele parţial arse, găsite pe şleauri, la câţiva metri distanţă 
de ea. 

De îndată s-a răspândit zvonul că ceva din trupul fetei nu mai e 
la locul lui, că ceva ar fi fost extirpat chirurgical. 

Zvonul făcea rumoare peste tot în Forked River, dar nimeni nu 
ştia să dea mai multe detalii. Nimeni din cei pe care îi cunoştea Matt 
McBride. 

De câte ori nu se trezise în patul lui, leoarcă de transpiratie şi 


surescitat, întrebându-se: O fi făcut-o cu un cuţit? I-o fi extirpat ceva 
cu un cuţit? Şi ce făcuse cu acel ceva - după aceea? 

Nici cei mai cruzi dintre băieţii de la liceu nu au scornit glume 
despre asta. Despre acea parte din Marcey Mason care lipsea. 

Fetele se prefăceau că nu auziseră niciun zvon. Sau cel puţin 
asta făceau când erau băieţii de fata. 

Fata dispărută din Forked River. Matt McBride nu se mai 
gândise la ea de ani buni. Era sigur de asta. 

La fel cum arareori se mai gândea în ultima vreme la Forked 
River, acolo unde era trecutul lui, copilăria şi adolescenţa. După ce 
vechea casă fusese vândută şi tatăl îi murise, după ce mama şi sora s- 
au mutat în Florida, iar fraţii s-au împrăştiat care pe unde. Nu 
interactionase niciodată cu Marcey Mason. Nu îi vorbise niciodată. Era 
cu doi ani mai mare decât el, ceea ce atunci când eşti la liceu aproape 
că înseamnă o cu totul altă generaţie. Şi ce prăpastie se căsca între 
una dintre cele mai populare fete din anii terminali, majoretă şi bine- 
cunoscută soprană, şi un puşti de cincisprezece ani, cu coşuri pe faţă şi 
vocea în schimbare! 

În aproape doi ani, Matt s-ar fi transformat într-un american 
adevărat, un tânăr suplu, plin de muşchi, preocupat de sport şi cu o 
puternică încredere în sine, iar o tipă mândră precum Marcey Mason l- 
ar fi remarcat, dar, bineînţeles, nu fusese timp. 

El era prea tânăr pe atunci. 

Ea a murit prea tânără. 

Şi oricine ar fi fost ucigaşul, acesta nu a fost niciodată 
descoperit. 
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— Matt, trezeşte-te! Ai un coşmar. 

S-a trezit. Într-o clipă. 1 se părea că îl apucase mama de umeri şi 
îl scutura, dar de fapt nu era decât mâna soţiei, şi tot soţia lui era cea 
a cărei voce caldă insista să se facă auzită. 

— Matt? Haide, te rog. 

Totuşi, cum de a avut acest coşmar, el nu era un om care să aibă 
coşmaruri. 

Coşmarurile erau dintr-o altă lume, cea a mlaştinilor, o lume 
peste care trecuseră ani buni. 

Credea că s-a trezit, dar încă era confuz. Simtea adrenalina în 
exces. Nu-i aşa că nici măcar nu apucase să adoarmă? Doar ce se 
urcase în pat. Avea insomnii şi în timpul nopţii se transforma într-un 
vagabond care hălăduia prin toată casa. Semăna cu tatăl lui, rătăcind 
prin viaţă. O văzuse pe fata dispărută într-un prim-plan. Ca şi cum el 
ar fi făcut fotografia. Ca şi cum ar fi fost şi el acolo, în mijlocul 


mlaştinilor. 

fl durea capul de la cât se agitase. Încercase să o salveze, dar 
când o găsise, era deja moartă. Un corp sfâşiat şi o fata însângerată în 
care nu o mai puteai recunoaşte pe Marcey Mason, soprana şi 
majoreta de liceu, cea care avea câte un zâmbet pentru toată lumea, 
prieteni, colegi de clasă sau străini. Ar fi vrut să-i poată explica cuiva, 
lui Tess sau poate chiar tatălui său, chiar dacă murise de mult, că nu o 
văzuse niciodată pe fată moartă. 

Matt McBride nici nu ar fi avut unde să vadă asemenea fotografii 
explicite ale cadavrului, în condiţiile în care acestea nu fuseseră făcute 
niciodată publice, cu atât mai puţin expuse în ziare sau la televizor. 
Cel puţin nu în urmă cu douăzeci şi unu de ani, la sud de Jersey. 

— Matt, dă-mi voie să aprind lumina. 

Tess a aprins lampa de lângă pat, iar Matt şi-a ferit ochii, 
enervat. Tricoul alb şi pantalonii scurţi în care era îmbrăcat erau 
leoarcă de transpiratie si îl jenau. A observat că Tess îl privea 
îngrijorată. Parcă l-ar fi acuzat că are un secret pe care nu vrea să i-l 
dezvăluie. Când ea i-a aranjat părul umed de pe frunte, el i-a 
îndepărtat mâna, detestând să fie cocolosit. 

— Matt, te foiesti de ore întregi. Scrâşneşti din dinţi ca si cum ai 
încerca să spui ceva. Nu cumva ai febră? Poate ai luat ceva din 
Florida? 

Tess era neliniştită, iar asta o făcea să fie iscoditoare. 

—Tess, imi pare rău că te-am trezit, a mormăi Matt. Cred că am 
fost prea agitat. De fapt, nici nu cred că am apucat să adorm... 

Era aproape ora patru. Se băgase în pat pe la miezul nopţii, ca 
de obicei, iar Tess se culcase mai devreme. Unde îi zburase mintea? La 
Everglades2. Acolo unde făcuse fotografii în ultimele trei zile. Dar în 
niciun caz nu avusese un coşmar, nici gând. 

Matt îşi bălăngănea picioarele peste marginea patului. Era 
nervos ca un armăsar speriat. Ce era toată nebunia asta, unde nu se 
legau lucrurile? Ştia că Tess îi voia binele, întotdeauna, chit că era 
iscoditoare şi îi făcea reproşuri, aşa cum face o soţie, că îi ascunde ce 
gândeşte cu adevărat. Tess îi voia binele, aşa că acum a suportat ca ea 
să-l atingă, să-i strângă mâinile ca să-l împiedice să se mai scarpine 
tare în cap, unul dintre proastele lui obiceiuri. 

— Matt, te rog... 

— Da, iubito. Nu am nimic. 

— Încercai să spui ceva? Ce anume? 

Avea treizeci şi şase de ani. De nouă ani era căsătorit. O iubea 
pe Tess şi îi iubea pe fiii lor, dar uneori simţea că nu mai suportă 
intimitatea mariajului, iar asta se întâmpla din ce în ce mai des; nu 
suporta când cineva era curios să afle care îi sunt cele mai ascunse 
gânduri. Poate că nu era el făcut pentru căsătorie. Poate că el era de 


vina. 

— Tess, nu stiu. Ma indoiesc ca ar fi vorba despre asa ceva. Sunt 
doar agitat. Ce-ar fi să te culci? a spus el, simtindu-se vinovat. 

— Matt, cum crezi că m-aş putea culca? Este ca şi cum... ceva 
pluteşte în aer, a spus Tess, dând o turnură dramatică exprimării. Simt 
că parcă ar mai fi cineva în cameră cu noi. 

— Nu fi absurdă. Nu e nimic. 

O să facă un duş, o să-şi schimbe hainele cu unele uscate şi o să 
şi apuce să doarmă câteva ore. A asigurat-o pe Tess că se simte bine şi 
s-a scuzat din nou că a deranjat-o. Îşi spunea: Hei, uite, asta înseamnă 
căsătoria. Doar ştii bine. 
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De când a devenit adult, Matt nu a spus nimănui despre fata 
dispărută din oraşul lui natal. Cu atât mai puţin lui Tess. 

Marcey Mason. Îngropată în cimitirul luteran din Forked River, 
acolo unde odihneau „rămăşiţele ei pământeşti". 

Doar că ucigaşul ei nu fusese prins, şi atunci cum putea ea să se 
odihnească! 

Pe Matt îl înfuria la culme faptul că lumea voia să creadă c 
Marcey Mason ajunsese în rai. Că era la loc liniştit, loc cu verdeață. Ca 
primise viaţa veşnică. 

La fel ca sporovăiala aia cu iertarea păcatelor. 

Fusese un adolescent cu un temperament năvalnic şi poate că 
încă era un adolescent cu un temperament năvalnic. Nedreptatea 
stârnea mânia ascunsă în el. 

Nu era genul care să poată băga capul în pământ în faţa ştirilor 
scandaloase care nu îl vizau personal, dar nici nu îi stătea în fire să 
devină cinic sau deprimat ori să ridice un zid în jurul lui. Voia 
acţiune. Şi totuşi: cum? 

(Umblau tot felul de zvonuri despre ce ,,patise" Marcey. Ce 
»pateau" fetele care erau răpite, fetele dispărute. În copilărie, se 
simţea vinovat că îl interesează sensul tehnic al vocabularului 
adulţilor, al termenilor clinici precum ,,agresiune", ,,viol", „mutilare 
sexuala".) 

Sub jetul revigorant al dusului, Matt a crezut ca intelege de ce i 
s-a arătat in vis Marcey Mason: fusese plecat câteva zile in Florida si 
fotografiase Everglades; singur, cum umbla de obicei; cutreierase ore 
intregi fotografiind peisajul insufletit, si totusi adormit, surprinzand 
acele perspective in care luciul apei se transforma in aligatori; acea 
junglă alcătuită din copaci, cioturi de arbori bătrâni şi lianele ce 
şerpuiau printre ele şi străfulgerarea păsărilor zgomotoase, în culori 
tipatoare. Si tot felul de siluete nedesluşite intrupate din umbră şi care 
ar fi putut să fie (ştia că nu pot fi) chipuri umane inerte... sau cadavre 


plutind printre plauri. Si-a amintit astfel de indepartatul Pine Barrens 
din copilărie, acel ţinut pustiu de o frumuseţe rară ce te îndemna să-l 
explorezi la pas. 

Pustiul Barrens. Fata dispărută. Cea pe care o iubise. 

Putin probabil să poată vorbi despre toate acestea cu Tess. Sau 
cu oricine altcineva. 

Primii ani din căsătoria lui Matt fuseseră destul de tumultuosi, 
cu trăiri incandescente. Certurile se iscau din te miri ce, ca un chibrit 
care se aprinde când intră în contact cu un material inflamabil; 
atracţia sexuală dintre el şi Tess era foarte puternică şi poate 
confundaseră asta cu ceva mai profund şi durabil. Se certau atât de 
pasional, încât Matt ieşea ca o furtună din cameră sau chiar din casă şi 
uneori prefera să doarmă pe canapea, pe podea sau chiar afară, numai 
să nu mai fie în preajma lui Tess... Acum îi era greu să îşi amintească 
din ce cauză se certau. Şi de obicei se împăcau după câteva ore, plini 
de remuşcări, de regrete şi de mustrări de conştiinţă; terminau cu 
cearta, făceau dragoste şi se iertau unul pe celălalt. Cel puţin, o 
vreme. 

Aşa trecuseră nişte ani peste ei. Mulţi ani. Febra pasiunii dintre 
ei se mai domolise. Matt încerca să se obişnuiască cu gândul că Nu 
mai eşti copil, eşti adult. 

Pricepi? „Mathias" era numele lui de botez - „Mathias" sună 
impresionant, ca un nume scrijelit pe o piatră funerară. Era soţ şi tată. 
Era un cetăţean responsabil din Weymouth, New Jersey. Departe de 
închistarea orăşelului şi de lipsa de perspectivă din Forked River. Aşa- 
i? Departe de dezolarea romantică din Pine Barrens. Categoric. 

Era asociat junior în cea mai agresivă - şi mai de succes - 
companie de intermedieri imobiliare din centrul New Jersey şi nu mai 
era un fotograf ambulant care hoinărea pe unde vedea cu ochii, până 
în Alaska şi înapoi, împrietenindu-se cu străinii, chiar şi cu femei, cu 
multe femei simpatice, aşa cum făcuse pe când nu avea mai mult de 
douăzeci de ani. Vremurile acelea erau de mult apuse. 

Se căsătorise cu Tess pentru că părea să-l iubească aşa cum nu o 
mai făcuse nicio altă femeie până atunci. Şi pentru că rămăsese 
însărcinată. Şi pentru că el, Matt McBride, în mândria lui vinovată şi 
în propriul orgoliu, nu era genul de bărbat care să o refuze; şi nici 
genul care să insiste ca Tess să facă avort văzând-o cât era de 
disperată, deşi a simţit, la momentul acela, că era o disperare 
simulată, expresia unei voințe la fel de încăpăţânate ca a lui. Nu s-a 
gândit că M-a păcălit, m-a prins în plasă. 

Nu s-a gândit la Ce este căsătoria, de ce ni se întâmplă toate 
astea? A încetat să mai aibă astfel de gânduri pentru că luase o 
decizie, iar el credea că decizia e una înţeleaptă, o dovadă de 
maturitate. Asta înseamnă să protejezi o femeie, să aperi o femeie. S-a 


căsătorit cu Tess şi avea să descopere cum este să fii un sot si tata 
tanar. 
Incercase. Si nu avea de gand sa se lase pagubas. 
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Era dimineaţă, aproape ora patru şi jumătate, când Matt, încă 
tulburat, a revenit în pat. A găsit-o pe Tess dormind, aşa cum sperase, 
deşi, oarecum perfid, lăsase lampa aprinsă, ca semn că face un 
sacrificiu pentru el. Adormită fiind, chipul ei arăta ca o mască, cu 
colțurile gurii orientate in jos. Matt a stins lumina; prin camera slab 
luminată de razele lunii se vedea destul de bine. S-a dus la fereastră şi 
a privit afară. 

Cerul nopţii, scăldat în lumina lunii, dar acoperit de rânduri de 
nori, ca şi cum ar fi privit printr-o grotă spre infinit. Era o noapte rece 
de ianuarie. O noapte potrivită să stai la adăpost, la cald. Departe de 
Forked River şi de ocean, şi mai departe de Pine Barrens, unde, într-o 
noapte ca aceasta, vântul scutură cu frenezie cedrii albi de pe malul 
Atlanticului. Trei sute douăzeci şi cinci de mii de hectare de teren cu 
soluri nisipoase, acoperite cu pini şi arbuşti. Matt încercase să o 
înduplece pe Tess să ducă copiii acolo într-o vacanţă, măcar câteva 
zile, să stea la motel şi să exploreze Barrens, dar Tess refuzase, pe 
motiv că ar fi putut da peste căpuşe de la care să ia boala Lyme, peste 
țânțari contagiosi sau peste şerpi veninosi... „E un loc pustiu, rupt de 
lume, nu-i aşa? Copiii se vor plictisi." 

De fapt, Tess voise să spună că ea s-ar fi plictisit. Şi probabil că 
aşa ar fi fost. 

Oceanul era prea departe de Weymouth, melancolia valurilor 
care se sparg de mal neîncetat nu ajungea până aici. Nu puteai 
adulmeca în aer mireasma intepatoare şi umedă a oceanului. Vara, pe 
plajă, un miros discret, sau poate că nu atât de discret, de resturi 
aflate în stare de descompunere. 

Plaja principală din Forked River, unde Matt şi prietenii lui 
mergeau să înoate chiar şi atunci când prognoza meteo anunţa că 
marea este agitată şi că scăldatul nu este permis, era diferită de plajele 
turistice amenajate în detaliu din Seaside Heights, Barnegat Light sau 
Atlantic City. Lui Matt îi plăcea să reflecteze la cât de departe 
ajunsese, să trăiască în Weymouth. Uneori simţea cum mândria îi dă 
târcoale, ba chiar destul de insistent. În Weymouth, acolo unde toată 
lumea are bani. Am ajuns aici. Şi nu am de gând să plec de aici. 
Alteori se simţea vinovat, tulburat. Ca şi cum, nefiind de loc din 
Weymouth, ar putea fi dat de gol. Sau poate că va veni o zi în care se 
va da singur în vileag. 

Tess nu avea încredere în el atunci când pleca în călătorii fără 
ea, fie ele în interes de serviciu sau pentru sesiuni de fotografie. Nu 


avusese incredere in el nici pe vremea in care nu ar fi avut niciun 
motiv să nu aibă încredere în el. Ştia că îi caută prin lucruri, prin 
fişierele şterse din computer, încercând să le recupereze, că îi 
controlează calendarul de activităţi şi agenda ticsită de biletele şi cărți 
de vizită; îi răscolea printre hârtiile din sertarele biroului, prin 
buzunarele gentii şi chiar prin căptuşeala valizelor. Matt ştia despre 
toate astea, dar nu o putea confrunta. Era destul de stânjenit din cauza 
asta, şi nu voia s-o facă şi pe Tess să se simtă stânjenită. 

Crezi că te-am înşelat vreodată? 

Dacă ea l-ar fi întrebat de-a dreptul, ar fi recunoscut. De câteva 
ori. Uneori. Asta era firea lui, ăsta-i era temperamentul. Femeile nu îl 
lăsau rece, era atras sexual de femei şi, la drept vorbind, îi plăceau 
femeile, iar căsătoria nu schimbase acest fapt. 

Dar Tess nu-l întreba niciodată. 

Tatăl lui îl sfătuise, fără ocolişuri, ca de la bărbat la bărbat Să nu 
ai niciodată încredere în femeia cu care iti imparti viata. Si, alt sfat 
mai înţelept, Femeia cu care trăieşti nu este prietenul tău. 

Matt s-a strecurat în aşternut fără să o trezească pe Tess. Nu voia 
să o supere: o iubea. Luase decizia să o iubească. Şi nu avea de gând 
să se mai gândească la trecut. 

La fata dispărută. La Barrens. La acea parte din viaţa lui 
pierdută, pe care nici acum nu o putea înțelege şi pe care o lăsase în 
urmă. Mai bine s-ar fi gândit la dimineaţa care se apropie. Matt 
McBride de la Krell & Asociaţii, acolo unde şeful părea că-l 
simpatizează. Acolo unde îşi putea pune în practică talentul de a face 
bani. Era fericit, nu-i aşa? Da. Foarte fericit. Ce poate fi mai frumos 
decât să te întinzi în pat lângă o femeie care doarme, o femeie 
atrăgătoare, şi asta la tine acasă? Să fii în siguranţă. Ca un copil 
obsedat de sex, când ai fantezii să te culci cu o femeie, dar nu poţi 
fantaza intimitatea. Pentru că intimitatea era marea problemă, şi nu 
sexul. Şi el avea intimitate. Aici şi acum. în unele nopţi, după ce făcea 
dragoste cu Tess, se simţea ca şi cum ar fi plonjat într-o viata străină, 
a altcuiva, ca şi cum s-ar fi abandonat pe sine în lumea fără de cuvinte 
a cărnii, adevăratul sens al vieţii, ca si cum nimic altceva nu ar mai fi 
contat. Credea că într-adevăr o iubeşte pe Tess şi că toată tevatura 
asta, căsătoria, nu e o capcană, ci marea aventură a vieţii de adult. 
Ştia că aşa ceva este posibil. 
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În dimineaţa următoare, prima zi de luni din noul an, după 
vizita detectivilor din Weymouth care l-a şocat ca şi cum ceva l-ar fi 
lovit in moalele capului, a înţeles în sfârşit: Iată de ce. Visul. Fata 
dispărută. 


Visul fusese o premonitie sinistră. Asta dacă eşti genul care sa 
creadă in premonitii. 

Fata dispărută din Forked River, iar acum fata dispărută din 
Lismore, nu mai departe de zece kilometri. Matt McBride o visase pe 
una dintre ele pentru ca existenta celeilalte era strans legata de a lui. 
Pentru că avea să fie interogat despre cealaltă. Implicat in existenţa 
celeilalte. Viaţa lui dată peste cap din cauza celeilalte. 

Nu era un om superstitios sau, cel putin, nu fusese până acum. 
Superstitia este un fel de credinţă primitivă, iar Matt McBride era 
destul de sceptic în privinţa credinţei. 

Fusese botezat în cultul luteran, la fel ca şi Marcey Mason, dar 
nu o întâlnise pe fată la biserică, pentru că în copilărie evitase să 
frecventeze biserica, fiind de părere că religia e pentru femei şi pentru 
cei slabi de înger. 

Dacă era să aibă vreo credinţă după care să fie călăuzit în viaţă, 
aceasta era o povata pe care Matt o primise de la tatăl lui: Pustiule, 
până nu vezi, nu crede. Sau crede daca-ti dă mâna. 
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— Mathias McBride? 

Numele fusese rostit pe un ton amabil, dar cu o urmă de 
îndoială, de parcă cel care vorbise, un detectiv de la Departamentul de 
Poliţie al orăşelului Weymouth, nu ar fi fost sigur că el, Matt, este cel 
pe care-l caută. 

— Am dori să vorbim puţin cu dumneavoastră. Se poate? 

— Am dori să vorbim puţin cu dumneavoastră. Se poate? 

Lui Matt aveau să-i revină de multe ori în memorie aceste 
cuvinte inocente. 

Erau doi detectivi de la Departamentul de Poliţie Weymouth. 
Bineînţeles că s-au prezentat, după care probabil că au arătat şi 
insignele aferente. Dar în vâltoarea momentului, Matt stătea protapit 
în faţa biroului, zâmbitor şi tulburat. Cel mai în vârstă dintre cei doi 
detectivi să fi avut spre şaizeci de ani şi purta ochelari cu rame negre 
şi groase de plastic, de tipul celor pe care îi purta profesorul său de 
algebră din şcoala generală, cu ani buni în urmă. Ai fi putut afirma cu 
uşurinţă că Acesta nu este un om pe care să-l poţi lua în serios. 

Era prima zi de luni din noul an, nu mult după ora nouă. Matt 
revenise în Weymouth de vreo douăsprezece ore şi de aproape 
jumătate de oră ajunsese la sediul companiei Krell, iar acum avea de-a 
face cu aceşti detectivi de la Departamentul de Poliţie din Weymouth 
care veniseră să stea de vorbă cu el, despre ce anume, habar nu avea. 

Acel inevitabil sentiment de vinovăţie. Ce am făcut? 

Matt a fost amabil, cordial. A dat mâna cu amândoi. Era unul 


dintre cei mai promitatori asociati juniori de la Krell & Asociatii. Si 
toată lumea din Weymouth auzise de multimilionarul Sidney Krell. 
Daca au fost contrariati de pozitia lui Mathias McBride, avand 
propriul birou luxos, fără cusur, din lemn de nuc, piele neagră 
elegantă şi crom lustruit, covoare de pluş şi o fereastră înaltă până-n 
tavan, scăldată în lumina soarelui de iarnă, detectivii au fost prea 
înţelepţi ca să i-o arate. 

Matt i-a invitat să ia loc. Arătându-şi dorința de a coopera, a 
târât pe covor un scaun pe care i l-a oferit celui mai tânăr, cel mai 
taciturn dintre cei doi detectivi, care îl privea cu un zâmbet agăţat în 
colţul gurii. Ca şi cum i-ar fi spus: Crezi că mă duci de nas? Îi ştiu eu 
pe cei ca tine. 

Detectivul mai în vârstă i-a cerut lui Matt să o roage pe secretară 
să aibă grijă să nu fie intrerupti, iar Matt s-a conformat, simțind că îi 
ies flăcări din obraji. Nu era speriat. (Sau era?) Nu avea nimic de 
ascuns. (Sau avea?) Şi-ar fi dorit să nu îşi fi dezbrăcat haina înainte de 
a veni detectivii. Doar în cămaşă si cu bretelele tipatoare, i se părea a 
fi expus, vulnerabil. Şi cu cravata lui italiană de mătase. Ce altceva era 
Matt, cândva un puşti din South Jersey, în Weymouth, dacă nu un 
impostor? Pentru aceşti detectivi, era ca o carte deschisă. 

Fusese genul de copil neastâmpărat, rebel, din aceia care au 
probleme cu şcoala, care se iau la trântă în cantină şi „la harta" cu 
profesorii care îi scoteau dintr-ale lor. În primul an de liceu, pentru o 
săptămână, Matt fusese exmatriculat de la liceul din Forked River 
împreună cu câţiva prieteni numai pentru că se apăraseră într-o 
încăierare iscată în parcare. Pe nedrept, tatăl îi făcuse mare scandal, 
bătându-l pe Matt zdravăn cu pumnii în cap şi în spate, nu neapărat 
tare, dar aşa cum ai bate cu exasperare şi dezgust un câine 
neascultător. Mai devreme sau mai târziu, cineva tot o să scoată untul 
din tine. 

Detectivul mai bătrân l-a întrebat pe Matt despre o tânără pe 
nume Duana Zwolle. 

— Duana Zwolle, a repetat Matt numele cu prudenţă. îmi sună 
cunoscut. Da, asa e. 

— Numele sau femeia? 

— Ambele, a spus Matt înghițind în sec. 

Detectivii erau politicoşi, calmi. Dar el ştia bine cât de mică era 
graniţa de la o stare la alta. 

— Este vorba despre o tânără atrăgătoare, de douăzeci şi şase de 
ani, care locuia în Lismore, New Jersey. Artistă şi grafic designer, 
liber-profesionistă, lucra pentru o companie din Weymouth, Vision 
View Graphics. Sunteţi familiarizat cu aceste date personale, domnule 
McBride? 

Matt a răspuns cu grijă, neştiind unde aveau să-l ducă toate 


astea. 

— Am întâlnit-o pe Duana Zwolle, dar nu as putea spune că o 
cunosc prea bine. A patit ceva? 

Pana si intrebarea aceasta a adresat-o cu toata inocenta de care 
era capabil. 

Bineînțeles că a patit ceva. Altfel, de ce ar mai fi aici oamenii 
astia? 

— A patit ceva, domnule McBride? Ne întrebăm daca 
dumneavoastră aveţi vreo informatie în legătură cu asta. 

Matt simţea că nu mai are aer. 

— De ce mă întrebaţi asta pe mine? 

Ştia bine că ar fi fost o greşeală să se lase stârnit. Să pară că are 
emoţii. Cu ani în urmă, mai avusese de-a face cu poliţia. Bineînţeles că 
asta se întâmpla pe vremea când nu locuia în Weymouth, New Jersey. 
Pe când nu era angajat la Krell & Asociaţii. 

Oamenii ca cei doi îmbrăcaţi în costume de rând si cu cravate 
luate la reduceri, care stăteau pe covorul lui şi îl priveau cu calm erau 
poliţişti, suspicioşi prin natura lor, pândind să nu le scape vreun motiv 
întemeiat care să te califice drept suspicios. 

Trebuia să ia în calcul şi că erau înarmaţi. 

Le-a spus că o întâlnise pe Duana Zwolle o dată sau de două ori. 
Poate chiar de trei. O întâlnise în oraş, la o galerie de artă din 
Weymouth. 

— Eu şi soţia mea suntem pasionaţi de artă şi am fost invitaţi la 
vernisajul unei expoziţii de-ale ei de sculptură... cred. 

Pentru ce motiv mentionase soția mea? Asta suna la fel de forţat 
pentru el, ca şi pentru ei. Deşi vorbise sincer, fără intenţia de a 
ascunde ceva, vocea lui era vocea unui om vinovat; un om care ştie 
mai multe decât vrea să recunoască. Şi mai şi începuse să transpire. 

— A patit ceva - femeia despre care vorbiti? 

Lui Matt nu îi era uşor să pronunţe numele „Duana Zwolle". 

Deja era a doua oară când punea această întrebare, dar 
detectivii s-au prefăcut că nu bagă de seamă. Cel mai în vârstă a scos 
din servietă o fotografie pe care i-a întins-o lui Matt. Era o fotografie 
alb-negru, pe hârtie lucioasă, de treisprezece centimetri pe douăzeci şi 
unu de centimetri. Matt s-a pregătit sufleteşte pentru imagini de 
groază, dar tot ce a văzut a fost o fotografie în care tânăra zâmbea, o 
imagine pe care el nu o mai văzuse până atunci. 

A avut o presimtire. E fata dispărută. Inima îi spunea lui Matt că 
ea e. 

Detectivii îl priveau îndeaproape. Se uita la chipul fetei cu pielea 
măslinie, îmbrăcată cu un tricou lălâi şi blugi stropiti cu vopsea, un 
pic sfioasă, alături de una dintre lucrările sale de artă bizare: o 
machetă reprezentând un colaj de figuri sculptate. Zwolle zâmbea 


timid, ca si cum s-ar fi temut de aparatul de fotografiat. 

Era un zâmbet ca o rană pe chipul serios. Cu ochii mari si negri, 
plini de viata, ai putea spune. Ochi frumoşi. „Misterioşi." (Cine ştie, 
poate era sub influența unor droguri? Poate suferea de vreo manie?) 
Matt nu voia să privească în adâncul acelor ochi, nişte ochi pe care ar 
fi fost mai bine să-i evite. 

Părea a fi o artistă tânără şi serioasă, capabilă de emoţii 
puternice, îmbrăcată în hainele ei mânjite. Era desculta; braţele îi erau 
subţiri, dar vânjoase, musculoase. 

Postura ei era una precaută, concentrată spre blitul aparatului. 
Sprâncenele subţiri aproape că se îmbinau în dreptul punţii nasului 
delicat; chiar şi când zâmbea, sau cel puţin când încerca să 
zâmbească, părea picată în visare, meditativă. Atunci când o întâlnise 
în Weymouth, Matt se întrebase dacă nu cumva prin vene îi curge 
sânge de indiancă. Sau poate de marocană? Nu era exclus nici să fi 
avut ceva de iraniană. Ce era sigur era că avea o alură exotică, chiar 
dacă putea fi vorba de o simplă excentricitate. Cu privirea-i 
pătrunzătoare ar fi putut stârni orice bărbat. 

Şuviţele aspre şi ondulate ca o coamă de cal îi cădeau peste 
umeri, cu un vag miros uleios, de rânced. 

— Da. Ea este Duana Zwolle. 

— Ştiaţi că aceasta tânără a dispărut? 

— A dispărut? Nu ştiam. 

Detectivul mai tânăr i-a spus lui Matt că dispariţia Duanei 
Zwolle fusese raportată încă din 28 decembrie, undeva în jurul orei 
optsprezece. Locuinta ei fusese lăsată descuiată, cu luminile aprinse, 
iar maşina îi fusese găsită în ziua următoare în munţi, la Delaware 
Water Gap, cu cheile în contact. Se pare că de Crăciun, Zwolle urma 
să îşi viziteze familia în Maine, dar nu mai ajunsese acolo. Cei care o 
cunoşteau spuneau că nu era în firea ei să dispară fără să anunţe pe 
nimeni. Lăsase nişte mâncare pe un blat din bucătărie ca şi cum ar fi 
fost întreruptă din pregătirea mesei. Şi mai erau şi alte detalii care 
dovedeau că plecarea lui Zwolle nu ar fi fost una benevolă. 

— Avem motive să credem că ştiţi ceva legat de fata asta, 
domnule McBride. 

— Eu? De ce eu? 

Detectivii l-au privit pe Matt cu seninătate. Ca şi cum ar fi ştiut 
ceva de care Matt nu avea habar sau despre care probabil că uitase. 

— Şi eu am fost plecat. De fapt, am plecat în dimineaţa zilei de... 
cred că era pe 29 decembrie. Am călătorit în Florida, mai mult prin 
Everglades. Am fost să fac fotografii. Tocmai ce m-am întors aseară. 
Nu ştiu nimic legat de asta. Sper..., a spus Matt tensionat, fără să-şi 
ducă fraza la bun sfârşit. 

— Domnule McBride, nu aveţi nicio idee unde ar fi putut să 


dispară Zwolle? Încercaţi să vă concentrati putin. 

Matt a răspuns iritat: 

— Bineînţeles că nu. Cum aş putea şti? Nu mă număr printre 
prietenii ei. 

— Dar noi avem motive să credem că sunteţi prieten cu Zwolle, 
domnule McBride. 

— După cum v-am spus deja, nu sunt. 

Acum Matt derula şirul faptelor: ultima oară când vorbise cu 
Tess, din Florida, ea îi mentionase că auzise despre o tânără data 
dispărută; era vorba despre artista aceea tânără pe care o cunoscuseră, 
cu un nume ciudat, pe care Tess nu şi-l mai amintea. Dar Matt avusese 
alte treburi mai importante, mai urgente de discutat cu Tess, iar 
subiectul fusese repede abandonat. 

Simţindu-şi gâtul uscat şi înțelegând acum natura interesului 
detectivilor în privinţa lui, Matt a înghiţit în sec şi a încercat să 
lămurească lucrurile: 

— După cum v-am spus, nu o cunosc. Bănuiesc că „Duana 
Zwolle" nu este decât un pseudonim. Ea era... este una dintre 
numeroşii artişti care s-au mutat aici venind din Manhattan pe la 
mijlocul anilor '90 ca să locuiască la ţară, pe malul râului Weymouth, 
în vechile ferme şi în fostele locuințe rânduite ale lucrătorilor. 
Brockden Mills, Fall Creek, Lismore... pitoreştile sătuce. Cred că 
Zwolle locuia într-una dintre fostele fabrici de pe cursul râului. 

Matt s-a oprit, displăcându-i maniera în care detectivii îl lăsaseră 
pe el să vorbească, fără a-i mai pune nicio întrebare. 

— Nu i-am văzut niciodată mansarda. Adică... am auzit că ar fi 
locuit într-o mansardă. Că locuieşte într-o mansardă. Nu am fost 
niciodată invitat înăuntru... Nu m-aş fi dus dacă aş fi fost invitat. Matt 
simţea că ia foc. 

(Oare ce ştiau detectivii? Ce banuiau?) 

Matt nu intenţiona să le sugereze detectivilor, aşa cum probabil 
că ar fi procedat Tess, că artiştii locali, aceşti emigranţi veniţi din 
Manhattan, duc o viaţă cu totul diferită de a celorlalţi locuitori din 
Weymouth. În legătură cu aceştia, circulau tot felul de zvonuri legate 
de orientarea lor sexuală promiscuă, de homosexualitate, de consumul 
de droguri. Cocaină, heroină... Matt nu credea zvonurile, punându-le 
pe seama urii şi a invidiei. Teama şi ura de clasă faţă de aceşti 
indivizi, cei mai mulţi dintre ei tineri, care refuzau să urmeze un trai 
impus de societate: să se căsătorească, să ia un credit pentru o casă şi 
să facă copii. Şi nici că îşi doreau slujbe bine plătite şi foarte stresante 
precum ale celor care lucreau la Krell & Asociaţii. 

— Bănuiesc că aţi vorbit deja cu prietenii Duanei Zwolle, cu cei 
cu care lucra..., a spus Matt pe un ton nelinistit. 

— Am vorbit, domnule McBride, a spus detectivul cel tânăr, 


zâmbind într-un mod care nu i-a facut plăcere lui Matt. 

— Am vorbit, iar unul dintre bărbaţii în compania căruia a fost 
văzută domnisoara Zwolle, domnule McBride, sunteţi dumneavoastră, 
a spus cordial detectivul mai în vârstă. 

— Dar aşa ceva este cu neputinţă... 

Deodată, tonul dialogului s-a schimbat. De fapt, nici nu era un 
dialog, ci un interogatoriu. Politetea de la început a detectivilor 
începuse să se şubrezească. 

— OK, domnule McB., a spus detectivul mai în vârstă, 
strâmbând din gură când rostise domnule McB., de parcă ar fi gustat 
din ceva ce îi făcuse silă. Avem dovezi că aţi avut legături cu această 
tânără dispărută. Aşadar, spuneti-ne cât timp a durat relaţia 
dumneavoastră cu domnişoara Zwolle? 

— Dar nu am avut nicio relaţie cu ea. Niciodată nu m-am 
întâlnit cu ea în particular. 

Era adevărat ce spunea? Matt încerca să-şi aducă aminte. 

— Dacă ştiţi ceva despre locul în care se află, ce s-a întâmplat cu 
ea, orice informaţie de acest gen, domnule McB., acum este momentul 
să ne spuneţi. Va fi mult mai uşor pentru dumnea voastră. 

Matt a ripostat: 

— Dar nu ştiu nimic despre ea. Despre unde se află. Am întâlnit- 
o doar de câteva ori... 

— Aţi afirmat că nu v-aţi întâlnit niciodată cu ea în particular? 

— Eu... s-ar putea să o fi condus cândva acasă cu maşina. Cu 
câteva săptămâni în urmă. Prin noiembrie. M-a rugat... 

— În octombrie. 

— Era în octombrie? 

Matt s-a uitat uimit la detectivul cel tânăr care-i oferise această 
informaţie. Nu voia să ştie cum de aflase. 

— Mai exact, pe 25 octombrie. 

Mintea lui Matt a luat-o la galop. Ce era ăsta, un joc? Dar de ce 
el? Credeau cumva că el, Matt McBride, era mai vulnerabil decât alt 
bărbat din Weymouth? Ştiau ceva despre el, despre trecutul lui, ceva 
despre care el nu avea cunoştinţă? Vorbiseră şi cu alţii despre el? Era 
ametit, lipsit de vlagă. Citise despre cazuri in care poliţia, procurorii, 
martorii mincinosi si informatorii pot băga la pârnaie oameni 
nevinovaţi, dar de obicei aceşti oameni nevinovaţi sunt săraci, negri 
lipsiţi de apărare sau alte etnii minoritare, nu cetăţeni serioşi din 
Weymouth, New Jersey. 

— Dacă aţi întâlnit-o pe domnişoara Zwolle şi cu alte ocazii, vă 
rugăm să ne spuneţi acum, a spus detectivul cel în vârstă, în stilul său 
politicos, dar rece, împingându-şi pe nas ochelarii cu ramă neagră de 
plastic şi încercând să sugereze că-l priveşte pe Matt McBride cu un 
minim respect, şi nu cu o certă suspiciune. Cu cât cooperati mai mult 


cu noi, cu atat va fi mai bine. 

Matt a răspuns în grabă: 

— Dacă s-a întâmplat să fiu văzut cu Duana Zwolle în acea zi 
sau oricând altcândva spuneţi că s-a întâmplat, vă asigur că s-a 
întâmplat doar o dată şi nu a fost decât un accident. Sunt conştient că 
în aceste condiţii pare puţin probabil, dar... 

Matt era deja asudat de-a binelea. Si dintr-odată, şi-a adus 
aminte, ca de o scenă a unui film de care aproape că uitase, practic, o 
scenă fără un rol important în viaţa lui. (Cum să le spună el acestor 
oameni, acestor străini lipsiţi de empatie, că în toamna trecută avusese 
o scurtă aventură cu o femeie, o femeie pe care nu o iubise şi care nu-l 
iubise, şi despre care Tess nu avea nici cea mai vagă idee, 
nesuspectând nimic; iar acum aventura aia era sfârşită, consumată. 
Cum să le spună el acestor oameni că în contextul vieţii sale 
emoţionale această tânără străină, Duana Zwolle, nu însemnase mare 
lucru pentru el? Nu avea cum.) 

— Mi-a spus că nu are cu ce să ajungă la Lismore. Uneori venea 
cu bicicleta la Weymouth, avusese un accident şi bicicleta era la 
reparat, apoi s-a nimerit să dea peste mine pe stradă, absolut 
întâmplător, şi m-a întrebat dacă o pot duce acasă. 

Asta a fost tot. Atât şi nimic mai mult. Oare îl vor crede? 

Acum îşi amintea totul: fata îmbrăcată în nişte haine care arătau 
de parcă ar fi dormit în ele, pătate de vopsea, şifonate; cu părul ei 
lung, aspru, nepieptănat, neingrijit; cu aspect tineresc, arătând ca o 
puştoaică de liceu, şi nu ca o femeie de douăzeci si ceva de ani. Mă 
scuzati! Cred că ne cunoaştem... Numele dumneavoastră este Matt? Îl 
luase prin surprindere, îi zâmbise şi se apropiase de el pe trotuar. În 
faţa bibliotecii. Apăruse de nicăieri. Weymouth e o localitate mică şi 
prietenoasă, ai cărei locuitori îşi dau „bună ziua" unul altuia, îşi 
zâmbesc şi îşi fac complimente, aşa că nu a fost ceva neobişnuit sau 
cel puţin nu ar fi trebuit să pară a fi ceva ieşit din comun; doar că 
Matt fusese luat prin surprindere, pentru că fata, Duana Zwolle, care 
se prezentase încă o dată şi care-i strânsese mâna, părea mult prea 
entuziasmată. 

Era clar că e timidă, dar agresivă; aşa cum doar cei timizi pot fi 
agresivi, punându-se în situaţii pentru care nu sunt pregătiţi. Aproape 
că era ca şi cum l-ar fi agăţat. 

Dacă ar fi fost vorba despre o altă femeie din Weymouth care-l 
cunoştea pe Matt McBride mai mult din auzite, l-ar fi putut aborda cu 
uşurinţă şi subtilitate; Duana Zwolle părea lipsită de asemenea 
politeturi sau subterfugii. Matt se intrebase dacă nu cumva îi făcea 
avansuri sexuale. Sau îşi imagina el (de fapt, mintea lui era cea care 
fugea atât de departe)? Bicicleta mea este la reparat. Mă întrebam 
dacă ati putea să mă duceţi acasă. Dacă nu vă deranjez prea mult. 


Bineînţeles că Matt a spus ,,da" imediat. Într-un fel, se simţea flatat că 
i se cere asta. Întâlnirea era oarecum nefirească, nu era atras de fata 
asta ciudată, nu era genul lui, dar mai mult ca sigur că ar fi fost 
bucuros să o ducă acasă cu maşina. Weymouth era un loc, o stare a 
firii, în care prietenii si vecinii rar îşi cereau unii altora un favor, asa 
cum făceau cei din Forked River, unde nimeni nu avea bani. Aşa că 
Matt a spus ,,da", cum altfel? 

Pe 25 octombrie, fără îndoială. Cineva înregistrase această dată. 

În maşină, Matt o adulmecase: părul. Da, este posibil să-l fi 
excitat. Părul acela lung şi ondulat. Trupul ei suplu, cu sâni mici şi 
coapse subţiri. Dinspre ea venea un val intepator, sălbatic, de dorinţă. 
Mă vrea. Aceasta nu este o întâmplare. 

Dar nu avea de gând să le spună nimic din toate acestea 
detectivilor de la Departamentul de Poliţie din Weymouth. Era prea 
ciudată situaţia. Nu ar fi reuşit altceva decât să îi facă şi mai 
suspicioşi. Ar fi fost mult prea mult din partea unui gentleman. Îi 
oferise protecţie unei fete aflate la ananghie. Nu era genul de bărbat 
care să vorbească în termeni duri sau critici la adresa vreunei femei. 

Şi nu avea cum să le vorbească detectivilor nici despre cealaltă 
femeie, cu care avusese o aventură. O bine-cunoscută femeie din 
localitate, soţia unuia dintre cei mai prodigioşi oameni de afaceri. 
Detectivii sigur cunoşteau acel nume. lar Matt avea de gând să-l 
protejeze. 

Nu-i de mirare că transpira, că era agitat. 

— Aşa că i-am spus ,da". O s-o duc acasă. Părea atât de... 
neajutorată. Îmi părea rău pentru ea, să fie nevoită să meargă cu 
bicicleta. Ca să pună deoparte banii de combustibil, probabil. 

Poate că nici măcar nu avea maşină. Cred că nu făcea prea mulţi 
bani din artă şi îmi era milă de ea şi... 

Matt a făcut o pauză. Detectivii îl priveau cu o ironie impasibilă. 
Era clar că deţineau anumite informaţii, poate că nu întru totul 
corecte, despre care el nu avea nici cea mai mică idee. 

— Uitaţi cum stau lucrurile: nu am intrat la ea în casă. 

Atunci, când am dus-o acasă. Singura dată. Am dus-o cu maşina. 
Ca un favor. Nu am avut niciun interes... personal. 

Detectivul mai în vârstă a spus: 

— Si-atunci cum a fost? Impersonal? 

Detectivul mai tânăr a mormăit ceva spre colegul său, ceva ce 
Matt nu a putut să audă. Un joc de cuvinte cu personal, impersonal. O 
glumă, şi probabil o glumă porcoasă. Nemărginita inocenta a lui Matt 
începea să pălească. 

Amândoi detectivii au început să râdă. Matt era şocat, enervat. 
Observase că în colegialitatea lor, cel tânăr era acela care în 
momentele strategice îl făcea pe cel în vârstă să râdă. Cel tânăr era 


buldogul irascibil care ar fi putut oricând să-l muşte pe vreun amărât 
de gleznă, in timp ce stăpânul lui ar fi întors privirea cu ingaduinta. Si 
când te gândeşti că Matt aproape crezuse că detectivul cel tânăr, cam 
de vârsta şi înălţimea lui, ar fi putut avea ceva compasiune fata de el. 

Compasiune! Îl urau de moarte pe Matt McBride. 

Dacă ar fi ştiut că e un puşti venit din South Jersey, ajuns la 
Krell & Asociaţii să poarte bretele roşii, cravată de mătase neagră 
italiană şi pantofi scumpi din piele, cu atât mai mult l-ar fi urât. 

— Poate că ar fi mai bine să sun un avocat, a spus Matt, simțind 
că se scufundă. 

(Sau mai bine ar fi spus: să-mi sun avocatul.) Acum detectivii îl 
priveau cu un dispreţ vădit. 

— Cum doriţi, domnule McB. Dacă consideraţi că este necesar... 

— Se pare că mă acuzaţi de... ceva. Şi nu aveţi nicio dovadă, 
niciun drept... 

— Noi nu facem decât să vă întrebăm dacă o cunoaşteţi pe 
Duana Zwolle, a cărei dispariţie a fost raportată, a spus impasibil 
detectivul în vârstă. Avem motivele noastre să credem că ştiţi unde se 
află şi ce s-a întâmplat cu ea. 

— Am fost plecat! Am fost în Florida. Şi... am biletul de avion, 
rezervarea de la hotel... Sunt sigur că le mai am pe undeva, a spus 
Matt. 

— Bine. Şi noi suntem siguri că le aveţi pe undeva, a spus 
detectivul cel tânăr. 

— Aţi plecat din Weymouth în dimineaţa zilei de 29 decembrie, 
domnule McB. Dar tânăra a dispărut în seara zilei de 28 decembrie. 
Aţi fi avut timp, a spus celălalt detectiv. 

— Aş fi avut timp să ce? 

Detectivii l-au privit calmi pe Matt. 

— Am fost acasă în seara aia, a spus Matt agitat. Pe 28 
decembrie, îmi făceam bagajele pentru călătorie. Eram împreună cu 
familia. Câţiva prieteni au trecut pe la noi să bem ceva. Întrebaţi-i. 
(Sau poate că asta se întâmplase cu o seară mai înainte? Matt nu era 
tocmai sigur.) 

— Domnule McB., soţia dumneavoastră ştie despre Duana 
Zwolle? 

— De ce naiba îmi spuneţi McB.? Numele meu vă face să radeti 
sau care e treaba? 

— „Domnule McBride"s... dacă aşa doriţi... Matt. Numele meu 
este Matt. Şi aş vrea să vă plac. 

— Da, aşa aş dori. 

— „Domnule McBride", soția dumneavoastră, doamna McBride, 
ştie despre Duana Zwolle? 

— Ce să ştie? Ce ar trebui să ştie? 


— Poate despre relaţia dumneavoastră cu Zwolle, domnule 
McBride? 

— V-am spus deja: nu am avut nicio relatie cu Zwolle. Nu a fost 
nimic intre noi. 

Detectivii au schimbat o privire intre ei. Matt nu a putut-o 
descifra. O privire încărcată cu o satisfacţie rafinată, ca a unor bărbaţi 
care tocmai au câştigat un pariu demult pus? 

— Nu a fost nimic între voi doi, domnule McBride, a spus 
detectivul mai în vârstă. 

— Întocmai. 

— Deci nu ne puteţi fi de ajutor în investigaţie. Asta afirmati? 

— Nu pot să vă ajut mai mult decât am facut-o deja. 

Şi cu asta, discuţia ar fi trebuit să ia sfârşit, sau aşa se gândea 
Matt, dar detectivul mai în vârstă a continuat netulburat: 

— OK. Când aţi văzut-o ultima oară pe Duana Zwolle? 

— N-am idee. 

Matt simţea că-i explodează creierul. Îi venea să-i lovească pe 
amândoi cu pumnii în faţă. 

— Nu ştiu ce v-aş mai putea răspunde la o asemenea întrebare. 
Dacă aş fi ştiut, v-aş fi spus. Dar nu ştiu. 

— Dar ce aţi făcut pe 20 decembrie, domnule McB.? 

— Pe 20 decembrie? 

— V-aţi întâlnit cumva în acea seară cu domnişoara Zwolle? 
Gândiţi-vă bine. 

Fiind limpede că ajunsese în pragul disperării, Matt şi-a trecut 
mâinile prin păr. 

Nu putea gândi, nu îşi putea aminti. Era posibil ca Duana Zwolle 
să fi fost invitată la vreuna dintre petrecerile de dinainte de Crăciun la 
care participase şi el? Îşi amintea vag ceva legat de cercul tinerilor 
artişti din care făcea şi ea parte şi care veniseră la recepţia dată de 
Sidney Krell la Weymouth Country Club. Participaseră mai bine de 
două sute de persoane. Băuse toată seară, se simtise bine, iar 
momentele acelea de voie bună se amestecau unele peste altele, cu tot 
felul de chipuri din mulţime. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— În noaptea aceea nu aţi condus-o acasă pe domnişoara 
Zwolle? 

— Nu. 

— Nici pe 24 decembrie, în Ajunul Crăciunului? 

— În Ajunul Crăciunului? Bineînţeles că nu! 

— Afirmati că nu ati vizitat-o pe Duana Zwolle la ea acasă, în 
Lismore, şi nu i-ati dus niciun cadou? Un sal alb de caşmir? Gândiţi-vă 
bine. 

— Nu, sigur că nu. Eram împreună cu familia mea. De unde 


naiba ati mai scos-o si pe-asta? Un sal alb de casmir? 

Detectivii au facut un schimb de priviri. Cel în vârstă a spus, 
stramband din nas: 

— Din jurnalul domnisoarei Zwolle. 

— Din jurnalul ei? 

— Asa-i că nu stiati că tânăra domnişoară tine un jurnal, 
domnule McBride? Ar fi trebuit sa stiti. Cele mai multe tinere au un 
jurnal. 

Matt s-a impotrivit: 

— Dar... cum aş putea eu să apar în jurnalul ei, când nu am avut 
deloc de-a face cu ea? 

— Serios? Nu s-ar zice, nu şi dacă citeşti ce scrie acolo. 

— Uitaţi ce e! Domnilor poliţişti, trebuie să fie o greşeală la 
mijloc. O neînțelegere... 

— Detectivi, nu poliţişti. 

— Suntem detectivi, domnule McBride. 

— „Domnilor detectivi!" Ce a scris despre mine? Abia dacă mă 
cunoaşte. Aş putea vedea acest... jurnal? 

— Pentru moment, jurnalul domnisoarei Zwolle nu face 
subiectul examinării dumneavoastră, a spus detectivul în vârstă. 

— Atunci, de unde să ştiu că spuneţi adevărul? 

— Dacă veţi fi arestat, dacă veţi fi reţinut în mod oficial, veţi sti. 
Avocatul dumneavoastră vă va pune atunci în temă. 

— Să fiu arestat? Dar... 

Din nou Matt a simţit că se scufundă. Ca şi cum creierul lui nu 
mai primea suficient oxigen. Era ca o scenă dintr-un film, un fel de 
interogatoriu nemilos, dar totuşi neoficial, pentru care detectivii îşi 
invatasera pe de rost scenariile, în schimb el, McBride, un biet 
nenorocit, nu avea habar despre ce ar fi trebuit să spună. Se simţea ca 
un boxer care a fost făcut K.O. în ring de către un profesionist. Nu 
avea nicio parte a corpului care să nu i se fi invinetit, care să nu-l 
doară, care să nu-i sângereze. Hristoase, până şi părul de pe cap îl 
durea. Un gust de fiere i-a umplut gura. Imediat ce indivizii ăştia vor 
pleca - şi chiar se pregăteau de plecare, din moment ce se ridicaseră în 
picioare - va da fuga la toaletă şi va vomita. Mâinile îi vor tremura 
toată ziua şi va fi ca vai de el, cu mintea rătăcită. (Ce mai avea trecut 
în agendă Matt McBride? O mulţime de apeluri telefonice. Şi un prânz 
de afaceri cu un client la Saddlebrook Country Club.) 

În timp ce detectivii se îndreptau spre uşa biroului, Matt a mai 
făcut o încercare disperată: 

— Bănuiesc că... ati căutat în Water Gap? în apele râului? 
Dacă... 

Detectivii i-au zâmbit lui Matt cu subinteles, asa cum zambesti 
unui câine tolomac care se ridică în două labe, făcând o poznă de un 


patetism disperat. 

— Bineinteles. Am cautat. 

— Poate ca pur si simplu a plecat undeva. De una singura. Ca 
aşa a vrut ea. Ea... bănuiesc că Zwolle a fost măritată cândva. Sau... a 
avut o relaţie cu cineva, vreun artist. Ceea ce vreau să spun este că 
viaţa ei, viaţa ei personală, ar fi putut fi una... complicată. 

Matt nu era tocmai sigur de ce voia să spună, doar că, acum că 
detectivii erau pe picior de plecare, ar fi vrut ca ei să mai rămână. A 
fost informat că, deşi nu va fi arestat, era sfătuit să nu plece din 
Weymouth fără să le dea de ştire. Altfel, ar putea fi eliberat un mandat 
de arestare pe numele lui. „Dacă nu altceva" - aşa cum se exprimase 
detectivul mai în vârstă -, era martor în investigarea unei crime, aşa că 
era obligat să le spună tot ce ştie sau tot ce bănuieşte, altminteri risca 
să fie întemnițat cu acuzaţia de obstructionare a unei anchete penale. 
Va trebui să le înmâneze documentele de călătorie pe care le-a 
precizat şi orice altă hârtie care dovedea pe unde umblase în ultima 
săptămână. Asta însemna numele şi adresele persoanelor cu care se 
întâlnise. Era „sfătuit cu insistenţă" să facă o relatare a traseului, să 
menţioneze tot ce făcuse începând cu după-amiaza zilei de 28 
decembrie, când fusese văzută ultima oară Duana Zwolle de un vecin 
din Lismore. Era „sfătuit cu insistenţă" să facă o declaraţie scrisă a 
versiunii lui despre relaţia pe care o avusese cu Zwolle. Si orice 
altceva i-ar trece prin minte despre locul în care s-ar putea afla tânăra, 
dacă într-adevăr ea ar fi decis să plece de una singură. 

— Într-un caz în care avem de-a face cu o persoană dispărută, 
nu excludem nici această variantă. 

— Sau cine ar putea fi vinovat de dispariţia ei, sau de ce. 

— A fost răpită. Ăsta este cuvântul, nu-i aşa... „răpită”, a spus 
Matt simțindu-se de-a dreptul stupid. 

Suna ca titlul de pe prima pagină a unui tabloid, despre o soartă 
care te-ar face să tresari. 

Detectivii i-au înmânat lui Matt cărţile lor de vizită. Un scris 
negru pe fond alb. 

Departamentul de Poliţie din Weymouth. Bărbaţii aceştia, şi 
Matt ar face bine să ţină cont de asta, erau angajaţi ai statului: agenţi 
guvernamentali locali. Salariile lor erau cu mult sub al lui Matt 
McBride. I se părea nedrept şi le înțelegea resentimentele. 

Cei care locuiesc de generaţii în această zonă nord-centrală a 
statului New Jersey au tot dreptul să nu fie tocmai ospitalieri cu 
mulţimea de venetici cu bani care se mută în cartiere din oraşul lor 
natal, făcând să sară preţurile proprietăţilor şi taxele şi afectând 
peisajul rural. Matt a studiat numele de pe cărţile de vizită: Phelan, 
Ricci. 

Mai mult ca sigur că cel în vârstă era Phelan, iar cel tânăr, Ricci. 


Erau o echipă. Iar el era obiectul muncii lor, cea din schimbul unu. 

Aveau să-şi scrie raportul despre Mathias McBride. Detectivul 
Phelan, al cărui prenume s-a nimerit să fie Matthew, tocmai îi spunea 
că se vor revedea curând. Ca şi când ar fi vrut să-l mai înveselească, 
acum, când i se înecaseră toate corăbiile, Phelan i-a spus, zâmbindu-i 
cumpătat: 

— Domnule McBride, se prea poate să ştiţi mai multe decât 
credeţi. Ne-am obişnuit ca în cursul investigaţiilor de acest fel să 
întâlnim oameni care ajung să se surprindă pe ei înşişi, întotdeauna 
ştiu mai multe decât cred că ştiu. 

Lui Matt, în toată buimăceala lui, vorbele detectivului i s-au 
părut o epifanie fără pereche. 

— „Întotdeauna, oamenii ştiu mai multe decât cred că ştiu." 

O să tin minte asta. 

Acela a fost momentul în care detectivul mai tânăr, Ricci, cel cu 
privire la care Matt sperase, fantazase că va fi de partea lui, a spus 
ceva la care nu s-ar fi aşteptat. 

Tânărul uşor răguşit îşi înfăşură în jurul gâtului un fular albastru 
de lână, unul dintre acele articole de îmbrăcăminte pentru bărbaţi 
care semnalează prezenţa unei femei în viaţa lui, o dovadă de 
afecţiune şi respect care îi face pe ceilalţi să îl perceapă într-o lumină 
aparte, aşa cum îl percepea şi Matt, care din nou s-a simţit dezamăgit, 
nevenindu-i să creadă că ei doi erau cât se poate de diferiţi, aflaţi de 
părţi diferite ale baricadei, când, deodată, a arătat spre o fotografie de 
pe peretele biroului lui Matt şi a spus: 

— Îmi place. 

Îmi place. Matt a zâmbit derutat. Ca şi cum ar fi primit o pasă de 
la un superstar al unei echipe de baschet. Bun şi-acum? Nu avea 
încotro, trebuia să-i răspundă pe măsură. 

— Eu... eu am făcut fotografia. Este una dintre fotografiile... 
mele, a spus Matt. 

Fotografia avea o ramă discretă şi era acoperită Cu geam. La 
prima vedere părea un desen abstract, dar dacă te apropiai, observai 
că era vorba despre o scenă de noapte de pe autostradă (de fapt, staţia 
de taxare de pe autostrada New Jersey), pe o ploaie torențială; in 
prim-plan, un imens camion diesel grăbea printr-o pânză de stropi şi 
ceaţă, iar în plan îndepărtat, departe de linia mediană, se desfăşura 
scena unui accident. Undeva, nişte resturi care mocneau, cioburi 
împrăştiate, vâlvătăi. Mai încolo, ambulante şi alte masini de 
interventie, masini de politie si camionete. Ceva festiv anima scena de 
groază. Sau, invers, exista un substrat înfricoşător în ceea ce părea a fi 
o scenă scăldată în culoare si garnisită cu lumini strălucitoare. Iar 
acum, revăzând scena prin ochii detectivului, Matt a fost nevoit să 
realizeze că era şi o „punere în scenă". Multe dintre aceste fotografii - 


semnate „Nighthawk" - 
surprindeau puneri în scenă, ascunse sub masca unor compoziţii de o 
impresionantă idiosincrazie şi o frumuseţe aparte. 

— Nu a fost decât un cadru norocos, a spus Matt. Adică... pentru 
mine, în orice caz. L-am surprins când am fost prima oară la New 
Jersey, pe drumul de întoarcere dinspre Manhattan, la staţia de taxare 
de pe autostradă. 

Ar fi vrut să spună mai multe, să vorbească cu emoție despre ce 
însemnase acea împrejurare pentru el, când a îndrăznit să parcheze 
maşina pe marginea autostrăzii, când a ieşit din maşină sub rafala 
ploii, cu camioanele grăbind pe lângă el, cu tensiunea care îl 
acaparase în timp ce ţinea strâns aparatul de fotografiat. 

— Îmi place că este o fotografie care incită, a spus Ricci. Te 
atrage. Arta contemporană nu îmi spune prea multe, dar o fotografie 
ca aceasta, inspirată din realitate, te pune pe gânduri. 

Phelan, detectivul mai în vârstă, se holba la fotografie, 
împingându-şi cu reticenta ochelarii pe nas. 

— Faceţi fotografii sub numele de „Nighthawk", corect? Este un 
fel de... 
pseudonim? l-a întrebat Ricci pe Matt. 

— Pseudonim? Nu chiar. Adică, Nighthawk nu este ceva secret, 
spuse Matt. Nu e mare grozăvie. Nu este decât un nume pe care îl 
folosesc. Din motive profesionale. 

Mai târziu i-a venit în minte că Phelan şi Ricci îşi făcuseră 
temele, având toate datele despre Matt McBride. Stiau despre pasiunea 
lui pentru fotografie. Ştiau despre Nighthawk. 

— ,Nighthawk". Fotografiile au fost publicate în ziarul Star 
Ledger, corect? a întrebat Ricci. Şi în revista Jersey Monthly. Le 
urmăresc, întotdeauna mi-au plăcut. Mereu găseşti în paginile lor ceva 
care să te pună pe gânduri. 

De perete mai erau agatate si alte fotografii semnate de 
NightJiawk. El însuşi le inramase şi le agăţase. Ceva specific orgoliului 
domnului McBride. Dar, ei bine... era şi mândru de fotografiile lui. 
Clienţii abia dacă se uitau în direcţia fotografiilor, iar puţinii care o 
făceau, nu aveau niciun comentariu în privinţa lor. 

— Sunt... Această vizită m-a neliniştit profund. Aş fi vrut să vă 
pot ajuta în legătură cu ea, cu Duana Zwolle, dar... 

Atâta a mai apucat să spună Matt, şi asta pe grabă, în timp ce 
detectivii ieşeau din birou. 

La un moment dat, spre marea lui supărare şi durere, şi-a 
amintit că niciunul dintre detectivi nu i-a strâns mâna la plecare. Nici 
măcar Ricci. 
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Dar nu am avut nimic de-a face cu ea! Nimic! 

Nu am atins-o niciodată, abia dacă o cunosteam. 

Nu a fost nimic între noi, vă rog să mă credeți. 

Dacă a fost rănită, dacă a fost ucisă... 

Nu ştiu nimic despre asta. Aşa să-mi ajute Dumnezeu! 

Imediat ce Phelan şi Ricci au demarat în maşina neinscriptionata 
a poliţiei, Matt s-a dus mai întâi la toaleta bărbaţilor, apoi a tras tare 
chiar şi în pauza de prânz ca să răspundă apelurilor nepreluate şi ca să 
stea de vorbă cu toţi cei care mai sunau între timp. Avea să lucreze la 
foc continuu, urmând o productivă zi de lucru de zece ore care avea în 
program o vânzare de ultim moment, la faţa locului, a unei proprietăţi 
„junior estate" construită la comandă, de 850.000 de dolari, şi situată 
într-o subdiviziune a Fox Hollow Hills, către un tânăr cuplu de experţi 
care se mutau la Weymouth din Montclair. Comisionul companiei 
Krell & Asociaţii pentru această vânzare era de 6%, incluzând un 
bonus de 1% pentru Matt McBride - 8.500 de dolari pentru 
aproximativ trei ore de muncă. 

Aşa că, pe seară, când Tess l-a întrebat cum i-a fost ziua, Matt a 
putut să-i răspundă că prima zi de luni din noul an, din 1998, fusese o 
zi bună, o zi foarte bună. 

Poate ar fi fost mai bine să nu-i vorbească despre vizita 
detectivilor? Despre jurnal? Poate ar fi fost mai bine să nu o supere, să 
nu pună în pericol fericirea familiei? 

Acea fericire, care deodată i se părea ca o flacără ce abia mai 
pâlpâia, pe care orice rafală iscată din senin putea s-o stingă. 
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Mânia lui Dumnezeu. Seara târziu, după ce s-a asigurat că Tess 
şi băieţii au adormit şi că avea toată casa la dispoziţie numai pentru 
el, s-a instalat într-una dintre camerele de la parter, o cameră 
întunecată în care doar o lampă licărea pe masă 

În faţa lui şi, ca în transă, a început să pună pe hârtie, mai întâi 
în grabă şi lipsit de logică, apoi cu mai multă stăpânire de sine, 
,itinerariul" de săptămâna trecută şi povestea în detaliu a ,,relatiei" cu 
dispăruta Duana Zwolle. Notiţele erau scrise de mână cu un stilou 
negru, aurit, având gravat numele Krell & Asociaţii. Îşi înşirase în faţă 
documentele doveditoare plăţilor aferente călătoriei in Florida, 
voucherele de la hotel, orarul de zbor pe care i-l printase agentul lui 
de turism. Drumul de la Newark la Miami, hotelul din Miami, mai 
multe moteluri în partea de est a regiunii Everglades, hotelul Hilton 
din Pavilion Key de pe Coasta de Vest. Maşina închiriată de la Miami 
spre Sarasota. Zborul de la Sarasota la Newark. Alibiul meu, îşi spunea 
el. 


Ce situaţie injositoare, degradanta. Să fie nevoit să dea explicaţii 
unor străini. Să dovedească faptul că nu s-a aflat în apropierea 
locuinţei din Lismore, New Jersey, a Duanei Zwolle, că nu avea cum 
să fie el cel care răpise o tânără cu forţa. 

S-o răpească şi s-o omoare. Poate chiar să o şi violeze înainte de 
a o omorî. Căci cu siguranţă aceasta fusese soarta Duanei Zwolle, din 
moment ce nu mai fusese văzută de o săptămână. 

Mânia lui Dumnezeu. Niciodată nu crezuse în existenta iadului; 
în copilărie, nu se temea deloc de focul iadului, în schimb credea în 
mânia lui Dumnezeu. 

În ciuda numelui si a descendentei sale irlandeze după tată, 
fusese botezat în cultul luteran. Mama lui fusese o creştină 
practicantă, probabil undeva în jurul vârstei de patruzeci de ani 
devenită un pic dereglată („dereglată" era termenul pe care îl folosea 
tatăl lui în mod curent şi care reprezentase un consens în familia 
McBride), care se ruga cu devoțiune pentru mântuirea sufletului. ÎI 
dusese la biserică alături de ceilalţi copii până la unsprezece ani, 
atunci când începuse să se răzvrătească. Avusese loc o scenă destul de 
violentă, neaşteptată şi neprevăzută: mama lui îl plesnise şi-l scuturase 
zdravăn, aşa că, disperat, nu avusese altă opţiune decât să o împingă, 
iar ea se împleticise exact ca într-un film de comedie şi se lovise de 
aragazul din bucătărie, strigând de durere şi de indignare: „Drac 
impielitat!" 

Cu toate astea, Matt isi iubise mama. Ar fi vrut să o poată face 
fericită, dar nu ştiuse cum altfel decât mergând cu ea la biserică şi 
rugându-se cu ea, lucru pe care nu mai era deloc dispus să-l facă. Se 
simţea vinovat fata de ea şi profund jenat din cauza ei, dar învățase 
să-i evite atât stările euforice, cât şi excesele de mânie. Iar atunci când 
a mai crescut, în jurul vârstei de treisprezece ani, îşi găsise de lucru 
după orele de şcoală şi cu normă întreagă în timpul vacantelor de 
vară, ocupaţii care îl ţineau departe de casă cu orele şi care îi asigurau 
bani şi o anume independenţă specifică doar adulţilor. Avea doi fraţi 
mai mici şi o soră, şi ea mai mică, cu un uşor retard, şi i-ar fi plăcut să 
crească mai repede ca să nu mai aibă de-a face nici cu ei. Drac 
impielitat! 

Nu era deloc asa, se temea de mult prea multe lucruri. Tatal lui 
nu credea in rai - sau în iad - sau in toată povestea cu „lumea 
spiritelor", aşa cum o numea el cu dispreţ. Dar la fel de adevărat e că 
tatăl lui, care, în copilăria lui Matt, îşi lăsase baltă familia de câteva 
ori, rătăcind departe de Forked River, şi iar înapoi, nu prea credea în 
nimic. Mânia lui Dumnezeu o puteai recunoaşte de unul singur, nu îţi 
trebuia cine ştie ce pregătire pentru asta. Pustiule, tu trebuie să fii 
primul care loveşte. Nu aştepta să o încasezi. In cea mai mare parte a 
copilăriei lui, tatăl lui Matt fusese camionagiu de cursă lungă, slujbă 


care il tinea mai mereu pe drumuri. Lucra pentru Teamsters Union si 
avea un salariu destul de bun. De cele mai multe ori, trimitea acasă o 
parte consistentă din salariu. În felul lui, era un familist responsabil; 
îşi iubea copiii. Ca să le demonstreze cât îi iubeşte, uneori trebuia „să- 
i bată să scoată untul din ei" - de fapt, el nu le făcuse rău niciodată... 
prea mult. Matt, cel mai mare dintre fii, avusese cea mai mare nevoie 
de disciplinare, dar în acelaşi timp fusese şi fiul cel mai iubit de tată, 
pentru că îi semăna cel mai mult. Pe amândoi îi chema ,,Mathias", dar 
niciunuia nu i se spunea ,,Mathias". Lui Matt îi plăcea că poartă acelaşi 
nume cu tatăl lui, dar în niciun caz nu accepta să i se spună ,,junior". 

Ceea ce ştia sigur despre tatăl său voinic, mătăhălos şi cărunt era 
că îl admira. 

Deşi trebuia să fii precaut dacă te aflai în apropierea lui. Pe de 
altă parte, tatăl lui Matt arareori dădea pe acasă, iar când era pe 
drum, suna doar din când în când, iar când suna, de cele mai multe 
ori o făcea la ceas târziu din noapte, probabil beat, deşi genul de beţie 
prietenoasă, sentimentală, astfel încât să-l poţi iubi din depărtare, 
atunci când se afla în Alabama, la o mie cinci sute de kilometri, în 
Connecticut, la cinci sute de kilometri, sau în California, la două mii 
de kilometri de casă. Ti se punea un nod în gât atunci când la celălalt 
capăt al liniei auzeai vocea lui veselă şi răguşită. 

Hei, pustiule, care mai e treaba? Să ai grijă de mama ta, da? 
Cum mai e vremea pe acolo? Am văzut la televizor că toarnă bine pe 
coasta Atlanticului! Ce bine de noi că nu locuim în vreo viloaie de 
milionar din Caraibe, nu-i aşa? Douăzeci de ani mai târziu, aflat în 
opulentul orăşel Weymouth din centrul New Jersey, Matt rememora 
acele lungi seri de vară din Forked River când tatăl lui era acasă, bând 
bere şi jucând softball cu el şi fraţii lui, sau acele duminici când, pe 
nepusă masă, se urcau în maşină şi mergeau de-a lungul coastei spre 
Atlantic City ca să mănânce caramele, să ia câte un hotdog pe faleză, 
să piardă câteva ore la aparate prin cazinouri - „Maică-ta nici nu o să 
bage de seamă că am plecat". Arzând de nerăbdare să fie luat într-o 
astfel de aventură, într-o călătorie dus-întors de o sută treizeci de 
kilometri, deşi Matt îşi dădea seama că asta era ceva obişnuit pentru 
camionagiul învăţat să conducă mai multe sute de kilometri într-o 
singură zi, reuşind să rămână treaz doar cu cafea şi pastile energizante 
şi o chestie căreia i se spunea ,,inghetata" - ,,cristal" - pe care tatăl lui o 
lingea de pe degete. 

Tatăl lui Matt era cel mai fericit atunci când era pe drum. Matt îl 
înţelegea perfect. 

Întâmplarea făcea ca tatăl lui Matt să-l cunoască pe tatăl fetei 
dispărute. 

Făcuseră şcoala primară împreună. Cazul l-a răscolit şi l-a 
dezgustat multă vreme, iar atunci când era acasă, nici nu mai vorbea 


despre altceva. Fie beat sau treaz. Era convins ca politia stie mai multe 
decât lasă să se înţeleagă c-ar sti. Era convins ca făptaşul era un tip 
din zonă, cu care Marcey se cunoştea - „Doar nu ar fi plecat cu vreun 
străin, nu-i asa?" Părerea generală in Forked River era că un străin o 
răpise. O groază de lume se perinda prin Forked River mergând spre şi 
venind dinspre Atlantic City. Atunci când Marcey Mason dispăruse, 
când sute de omeni o căutaseră prin împrejurimile Forked River, 
inclusiv colegii ei de liceu oferindu-se voluntari, inclusiv Matt, tatăl 
lui Matt era pe drum, dar suna din două în două seri ca să întrebe 
dacă „biata fată" fusese găsită. Trăieşti la un moment dat nişte vremuri 
în care, după cum îi spunea tatăl lui, ţi-ai dori ca Dumnezeu să existe. 
Cineva la care să te rogi. Şi ţi-ai dori ca iadul să existe de-adevăratelea 
pentru ca nemernicul ăla care făcuse aşa ceva să ardă în chinuri pe 
vecie. În caz că pun mâna pe rahatul ăla ordinar, n-ar fi suficient doar 
să-l omoare sau să-l execute. 
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NUME NECUNOSCUT. Viziunea i s-a arătat în vis. Aşa a înţeles 
că este neprihănită. 

Şi nu venită din lumea celor păcătoşi. 

Ce ştiţi despre Duana Zwolle, l-au întrebat si el Ie-a răspuns că 
nu ştie nimic, dar că auzise de dispariţia ei şi că se roagă pentru ea. 
Cred în puterea rugăciunii, le-a spus el solemn. Şi-a mângâiat barba si 
ştia că în sinea lor râd de smocurile lui rare de păr. O barbă blond- 
argintie, în contrast cu nuanţa mai închisă, nisipie, a părului de pe 
cap. Puterea rugăciunii, le-a spus el. 

Ştia că râd de el pe la spate. Ştia ce gândesc despre el. Ştiuse şi 
ce gândea fata despre el. 

Cel care jinduieste, dar nu acţionează, cultivă ciuma4. Ar fi vrut 
să le spună aceste cuvinte ale lui William Blake, dar era prea viclean 
ca să le rostească. Pentru că ei nu erau decât nişte detectivi aflaţi în 
căutarea fetei, iar el trebuia să-şi păstreze prezumția de nevinovăție, si 
nu să-i provoace. 

NUME NECUNOSCUT. Un om cu inimă mare. Presăra coajă de 
pâine pe apă pentru păsările ghemuite pe malul râului, ştiind că ochii 
ei îl urmăresc de la fereastra înaltă a mansardei. Şi ea le-a spus 
prietenilor ei: Ce om bun. Un om simplu. Nu ca noi, ceilalţi. Iar 
prietenii au spus şi ei mai departe, şi astfel s-a dus vestea. 

Nu erau primii care îl judecau greşit pe NUME NECUNOSCUT. 
Care îl tratau cu superioritate. Şi nici ultimii. 

Atunci când au venit să-l ia la întrebări, se afla în rulota lui, pe 
drumul spre Clinton Falls. Grăbeau pe drumul înzăpezit. Respiratia-i 
învăluia în aburi şi aveau capul descoperit. Ştia că maşina lor e o 


maşină de poliţie, chiar dacă nu era inscripționată cu însemnele 
poliţiei, şi că ei sunt poliţişti, chiar dacă nu purtau uniforma de 
poliţist. 

Abia începuse anul nou şi el se aşteptase ca ei să-l caute. Ei sau 
alţii ca ei. Aşa că era pregătit. NUME NECUNOSCUT nu era niciodată 
prins nepregătit. 

Ce ştiţi despre Duana Zwolle, l-au întrebat ei, iar el nu le-a râs in 
faţă cum ar fi meritat şi nu le-a spus Eu ştiu ce voi nu ştiţi despre 
Duana Zwolle, ci le-a răspuns serios că nimic, că nu ştie nimic şi că 
dispariţia ei nu-l surprinde. Şi ei au întrebat de ce. Iar el, cu o alură 
tristă, asemenea unui Hristos care a iubit şi compătimit omenirea, le-a 
spus Fiindcă mi-a zis cândva că s-ar putea să fie nevoie să fugă spre 
vest dacă acel bărbat ar ameninta-o. Si ei au întrebat care bărbat. Si el 
a spus că habar nu are. 

Fostul ei soţ? au întrebat ei, iar el a dat din cap că nu ştie. Sau 
altcineva? au întrebat ei. Şi el iar a dat din cap că nu ştie. 

L-au mai întrebat ce-i cu acel hambar, iar el le-a explicat că 
acolo este atelierul lui. 

Este sculptor. Veniti să vă arăt! Si i-a condus cu nerăbdare la 
hambarul părăginit, fără să-şi mai tragă o haină pe el, cu respiraţia 
aburindă şi cu părul şi barba fluturând prin vântul rece, iar în atelier 
au contemplat în tăcere, ca într-un spaţiu sacru, capodopera lui NUME 
NECUNOSCUT, de care nu voia să se despartă. Căsătoria raiului cu 
iadul, cum o numise. Cinci figuri feminine în mărime naturală, cu feţe 
de manechine pictate. Modeste şi perfecte, după părerea lui, spre 
deosebire de femeile reale, impertinente şi murdare. Figurile erau 
realizate din resturi metalice adunate de prin diferitele locuri în care 
lucrase, dar frumos lustruite, şi dintr-un amestec de ceară, argilă şi 
nisip, lemn sculptat şi pânză tesuta, cu ochii din sticlă, acele bile 
marmorate cu care se joacă copiii. Le-a explicat ce exprimă arta lui. Se 
prea poate să le fi vorbit prea aprins şi cu prea multă pasiune. Şi asta 
pentru că nu mulţi îi trecuseră pragul atelierului de când se mutase în 
Clinton Falls, iarna trecută. Mai era femeiuşca aia, Brough, care ţinea 
la el şi care venea să-i gătească şi să-i facă curat, dar aia era o 
ignorantă în ceea ce priveşte arta şi îi plăcea tot ce ieşea din mâinile 
lui. Ca să nu mai vorbim de cât de mult îi plăceau barba şi cocoşelul 
lui. Cel mai în vârstă dintre detectivi îl întrerupse ca să-l întrebe 
Vindeti multe din lucrările astea, domnule Gavin?, iar el izbucnise în 
râs ca să îşi mascheze furia, explicându-i că ar accepta să vândă 
Căsătoria raiului cu iadul doar unui muzeu şi doar ca ansamblu. Din 
ce vă câştigaţi existenţa, domnule Gavin? l-a întrebat detectivul, iar el 
a spus încet că uneori mai vinde câteva creaţii, figurine de mici 
dimensiuni, sculpturi de animale şi păsări, pe care le expune într-o 
galerie din Weymouth şi în alta din New Hope. Şi că e şi sudor. 


Detectivul mai tanar, care purta in jurul gatului un fular albastru 
ca cerul, exact in nuanta ochilor celui mai vechi manechin al lui, se 
sucea încoace şi încolo pretinzând că admiră manechinele (când, de 
fapt, ochii lui de culoarea nisipului scrutau cu repeziciune prin fiecare 
colţ şi crăpătură a atelierului şi chiar a reuşit să păşească, ca din 
greşeală, pe marginea unei cutii de carton, turtind-o) şi a spus: La 
aceste statui - aşa le spuneţi, nu? - pare să fie mult de muncă, vă ia 
destul de mult timp. De unde vă inspirați, domnule Gavin? Iar el, cu 
smerenie, le-a spus purul adevăr: Viziunile ni se arată tuturor în vise. 
Iar artistul este cel care şi le aduce aminte. 

Apoi au plecat. Ceea ce el abia aştepta. 

I-a privit zâmbind din rulotă. Şi-a mangdiat barba rară şi a râs. 
Desigur că prostovanii ăia ignoranti l-au crezut. Ca şi în alte dati. Vor 
verifica ceea ce le spusese că făcuse în noaptea dispariţiei, dar 
femeiuşca Brough, care îl adoră pe NUME NECUNOSCUT, ştia ce să 
spună. Şi cum să spună. Nu dintr-o bucată, ca şi cum ar fi învăţat pe 
de rost. La fel şi puştiul ăla, Randy, care e greu de cap, dar 
încăpățânat. Îşi vor aduce aminte cum s-au uitat la televizor în seara 
aceea. Cum s-au uitat împreună şi s-au simţit bine. Acasă la femeie, în 
Lismore. Da, rămăsese la ea peste noapte, aşa cum făcuse de multe ori. 
Nu e nicio ruşine în asta, că doar urmau să se căsătorească. 

Cel puţin aşa credea femeiuşca Brough. 

În cele din urmă, detectivii au plecat. Nu cercetaseră rulota. Nu 
aveau niciun mandat să cerceteze rulota. Şi niciun motiv s-o facă. Nu 
ar fi găsit nimic dacă ar fi cercetat rulota. Sau camioneta Ford veche 
de doisprezece ani, parcată pe alee. Sau hambarul. 

Nu era cu adevărat suspect. Chiar dacă l-au interogat, asta nu 
înseamnă că era cu adevărat suspect. În douăzeci şi unu de ani, doar 
de două ori mai fusese interogat: în Mountainhome, Pennsylvania şi în 
Salem, Delaware. Şi de fiecare dată pe teritoriul lui, nu la sediul unei 
secţii de Poliţie. Şi nu fusese trecut în niciun registru, în computerul 
lor nu s-ar fi găsit nicio referire la Joseph Gavin. Pentru că 
răspunsurile sale au fost întotdeauna simple şi la obiect. De fiecare 
dată când femeiuştile au fost răpite, se pare că el a răspuns 
satisfăcător anchetelor şi nu a fost niciodată un suspect demn de luat 
în seamă. E sigur de asta. 

Nu fusese nicicând arestat în viaţa lui. În aproape patruzeci de 
ani, dacă e să ne luăm după calendar. Şi niciodată nu va fi arestat 
pentru că Dumnezeu ar pogori o minge de foc pentru a arăta că este 
de partea lui. 

Dumnezeu să te aibă în marea milă a Lui, Joseph! a şoptit ea 
când el i-a scos căluşul şi ea a putut să vorbească şi să respire. 
Dumnezeu să aibă milă de noi amândoi. 

Dar Dumnezeu a ascultat rugăciunea femeiuştii doar pe 


jumătate. 
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Uneori, sentimentul de vinovăţie iti lasă un gust amar. Chiar 
dacă eşti nevinovat. Fără prihană. 

— Nu ai nicio legătură cu asta, Matt, aşa-i? Cu fata. 

Sidney Krell i-a adresat întrebarea lui Matt McBride pe şleau, în 
stilul lui direct, fără ocolişuri. Fără să îl invite pe Matt să ia loc. 

— Nu, niciuna. 

Dar cum naiba ai aflat despre asta? Atât de repede. 

N-a mai adăugat nimic cu bună ştiinţă, lingându-şi rănile şi 
potolindu-şi furia, dându-i timp lui Sidney Krell să cugete la ceea ce 
spusese. De vreme ce spunea adevărul, ce rost avea să se justifice? Nici 
de-al naibii n-avea de gând să facă asta. 

Era şocat cum de ştia Krell despre presupusa lui relaţie cu fata, 
dar nici asta nu avea de gând să arate. Matt McBride spunea şi el 
lucrurile pe şleau şi fără ocolişuri; acesta era unul dintre motivele 
pentru care se înţelegea aşa de bine cu angajatorul lui. 

Era 6 ianuarie, aproape de amiază. Martea ce a urmat teribilei zi 
de luni din noul an. Matt nu-i povestise nimic lui Tess despre vizita 
detectivilor şi îşi petrecuse cea mai mare parte din noapte punând cap 
la cap un document pe care să-l trimită acestora, iar capul îi vuia 
acum de tot felul de întrebări şi proteste şi negări. Se gândea că îl 
aşteaptă o zi de muncă cum nu se poate mai aglomerată la Krell & 
Asociaţii, muncă asupra căreia avea să se concentreze ca să dea uitării 
orice altceva, iar acum Sidney Krell, care îi era mai apropiat decât 
oricine altcineva de pe lumea asta (asta de când tatăl lui Matt murise), 
îl convocase în biroul lui cu o oră înainte ca cei doi bărbaţi să plece la 
un prânz de afaceri la Weymouth Country Club cu mai mulţi 
investitori, sub pretextul că voia să îl pregătească pentru întâlnire, aşa 
cum făcea adesea în astfel de situaţii; şi, în loc de asta, îi adresase acea 
întrebare care-l făcea să se simtă lezat. 

Doar dacă nu cumva întrebarea era indreptatita, se gândea Matt. 

Krell îl privea cu ochi ageri şi aposi. Asa-i că nu m-ai minţi, 
fiule? Un beculet s-a aprins pe telefonul lui Krell, indicând că are un 
apel în aşteptare, dar Krell a ignorat semnalul. Ochii îi erau 
împăienjeniţi de capilare sparte, la fel şi nasul borcănat; îmbrăcat într- 
un costum şifonat de o mie de dolari, croit pe comandă în Hong Kong, 
stătea cocoşat la biroul lui din lemn masiv, ca un vultur asupra prăzii, 
şi îşi sugea buzele. Respira hârşâit, de parcă ar fi alergat pe scări. 

— Aşa credeam şi eu, fiule. Doar am vrut să o aud din gura ta, a 
spus Sidney Krell. 

— Ei bine, dupa cum ai auzit, Sidney. 


Pe Matt il deranja ca Sid Krell stia deja, indiferent ce stia. 
Despre fata dispărută, despre jurnal. Probabil că ştia şi despre vizita- 
surpriză a detectivilor. Nimic nu-i scapă lui Sid Krell din Weymouth, 
cum îi plăcea lui să se laude. Odată, când îl invitase pe Matt în oraş să 
bea ceva împreună, îi spusese că Sid Krell este asemenea unui 
păianjen bătrân şi gras, aşezat la pândă în centrul unei enorme pânze, 
atent la tot ce mişcă prin Weymouth. Orice tremur al acestei pânze 
ajungea invariabil la el. Fiecare vânzare-cumpărare a unui imobil, 
fiecare contract însemnat, împrumut, parteneriat, proces, faliment, 
poveste de succes, trădare nu scăpa urechilor lui. Orice zbura şi 
nimerea în plasă - orice zbura şi se prindea în plasă - nu se putea să 
treacă pe lângă el. 

Cu vocea-i răguşită şi prietenoasă, Krell i-a spus: 

— Ia loc, Matt. Hai să vorbim. 

De abia dacă trecuseră douăzeci şi patru de ore de când Phelan 
şi Ricci îl luaseră la întrebări pe Matt McBride. Dar zbuciumul lui 
interior părea că durează de secole. 

Nimic nu va mai fi ca înainte, niciodată. Asta-i răzbunarea ei. 

— Matt, poate că nu vrei niciun sfat din partea mea. Poate crezi 
că te priveşte doar pe tine. Dar într-o situaţie neplăcută ca asta, în 
care sunt amestecați nişte poliţişti care investighează, nu pot decât să 
ţi-l recomand pe Jules Cliffe. Îl cunoşti pe Jules, asa-i? Cred că ti l-am 
prezentat la un moment dat pe terenul de golf. 

Krell nu-i făcuse cunoştinţă cu avocatul, dar Matt nu a intervenit 
pentru atâta lucru. Evident că auzise de Cliffe; ca şi Sidney Krell, Jules 
Cliffe era renumit în oraş, un avocat controversat şi scump. 

— Sunt de acord că nu este deloc ieftin, a spus Krell cu o 
ridicare din umeri, dar merită. Şi pot şi eu să te ajut, să ştii. 

Dacă se ajunge până acolo. 

Dacă se ajunge până acolo. 

Matt îşi trăsese un scaun masiv din piele şi crom aproape de 
biroul lui Krell, aşa cum făcea de fiecare dată când se consultau 
înainte de o întrevedere de afaceri. 

Gustul amar pe care îl simţea pe cerul gurii era mai puternic 
acum, iar de când păşise în imensul birou al lui Krell inghitea-n sec 
încontinuu. Ar fi vrut să creadă că tot ce voia Sid Krell nu era decât să 
îl ajute. În trecut fusese generos cu el de nenumărate ori, aşa cum se 
dovedise a fi cu fiecare tânăr asociat, dar Krell avea de fiecare dată şi 
un alt interes pentru care îşi oferea ajutorul, mult mai profund şi 
eliptic, pe care nu îl arăta niciodată de la bun început. 

— Mulţumesc, Sid, dar nu am nevoie de avocat, a răspuns Matt 
politicos. 

— Nu ai nevoie sau nu vrei? Gândeşte-te bine, fiule! a pufnit 
Krell, parcă scoțând flăcări pe nas. 


Cine altcineva îi mai spusese lui Matt de curând să se gândească 
bine? 

Simtea cum îi creste tensiunea. 

Krell vorbea într-un fel al său, făcând apel la limbajul de argou, 
de tip dur, limbaj pe care-l dobândise de la prezentatorii emisiunilor 
de televiziune sau din filme şi de care se folosea ca să îşi ascundă 
inteligenţa, viclenia şi bunul gust care-i curgea prin vene. 

— Pune mâna pe un avocat precum Cliffe şi poliţiştii o să bată 
repede în retragere. Procurorul - care e un vechi prieten de-al meu, de 
pe vremea când făceam amândoi parte din consiliul de conducere al 
districtului - o să bată şi el în retragere, nefiind chiar dornic să fie luat 
de tâmpit în public. Pentru că asta fac tipii ăştia, strategia pe care o 
aplică în numele legii, şi nimeni nu-i poate condamna pe ticăloşi, 
fiindcă la fel procedează cu mai toată America, îl strâng de coaie pe 
un tip cumsecade, cinstit, un tip naiv, despre care ştiu bine că este 
nevinovat, un tip aşa ca tine, crezând că pot stoarce nişte informaţii 
de la el, informaţii pe care altcumva nu li le-ar pune pe tavă. Este un 
joc. Un joc căcăcios, dar este un joc. Fie cunoşti regulile jocului, fie nu 
le cunoşti. Tu nu le cunoşti, Mattie. Mă enervează la culme că se iau 
de tine, omul meu. La naiba, dar deja iau asta ca pe o insultă 
personală! 

Aceasta era o tactică nouă pe care Krell nu o scotea prea des la 
înaintare, iar faţa aproape că-i luase foc şi începuse să tremure în timp 
ce înjura, încât Matt a simţit nevoia să îşi aşeze o mână pe umărul 
bătrânului ca să-l liniştească şi să se scuze pentru propriul ghinion. 
Apoi Krell a spus cu indignare: 

— Dracu' să mă ia dacă poliţiştii ăştia nu ştiu că Matt McBride 
nu este omul lor, asta dacă într-adevăr cineva a răpit fata şi a dus-o 
undeva, şi nu a plecat aiurea de capul ei sau nu şi-a înscenat 
sinuciderea, asa cum mai fac unele fete. Ei ştiu bine că nu eşti un 
suspect de luat în seamă, dar dacă te pot speria de moarte şi te pot 
şantaja cu „dovezile" pe care le vor scăpa ca din greşeală in mass- 
media... 

— Dovezi? Ce dovezi? 

Krell i-a explicat gesticulând exagerat, dar asta nu l-a ajutat pe 
Matt să priceapă mai multe. 

— Jurnalul ăsta pe care, chipurile, l-ar fi ţinut fata. 

Fata. Krell făcea aluzie la fată ca şi cum n-ar fi avut niciun 
nume. 

Şi Matt era de acord. Fata, fata. 

Adversar, şi nu egal. 

Matt avea să îşi amintească asta mai târziu. Limbajul codat 
dintre ei, limbaj de bărbaţi. 

Şi-a dat toată silinta să vorbească cu calm. Creierul părea că îi 


explodeaza, dar a reusit cumva sa explice rabdator, de parca atunci o 
făcea prima dată: nu avea cum să existe un jurnal care să aibă legătură 
cu el din moment ce el nu avusese nicio legătură cu fata. Nici măcar 
nu-i fusese prieten. Dacă ar fi fost vreo menţiune despre el în jurnal 
(deşi se îndoia că aşa ceva ar fi fost posibil), cu siguranţă că nu era 
decât o invenţie şi nu înţelegea de ce ar fi procedat aşa şi nici ce să 
facă în legătură cu asta. 

— Parcă-i un coşmar. Şi cred că ăsta nu este decât începutul, a 
spus Matt. 

Punându-şi astfel sufletul pe tavă, sigur părea un fiu 
înspăimântat si vinovat în ochii lui Sid Krell. Tatăl-vultur care îl 
privea hulpav cu ochii injectati asemenea unui alcoolic notoriu. Iată 
unde era tatăl care prin marea lui mărinimie, şi nu din simţul 
dreptăţii, era dispus să-şi ierte fiul, chiar dacă nu-l credea. Suntem noi 
împotriva lor, Matt. E o chestiune de putere la nivelul întregului 
Weymouth. Ascultă ce-ţi spun. 

Deja era amiază. Fusese stabilit să plece spre club la ora unu, cu 
maşina lui Krell, un Lincoln Town Car, condusă de şoferul personal. 
Matt spera din tot sufletul ca până atunci să fie într-o formă mai bună. 

Krell s-a ridicat din scaunul lui rotitor ca o focă grasă care sare 
şi se izbeşte de suprafaţa apei, fornăind şi atrăgând toate privirile. Aşa 
cum făcea de obicei în timpul şedinţelor cu angajaţii, se plimba de 
colo-colo pe covor, insotindu-si vorbele de gesturi largi. Era lesne de 
remarcat felul morbid în care se bucura de necazul lui Matt. De 
neliniştea care pusese stăpânire pe Matt. Şi mirosea şi izul sexual din 
dispariţia fetei, care i se legase lui Matt ca o tinichea de coadă, în 
ciuda nevinovatiei lui. (Oare Krell ştia că Matt e nevinovat?) 

Sidney Krell îşi crease de multă vreme alura unui erou de 
legendă, a unui tânăr delicvent spăşit (după propriile relatări), un 
seducător de femei (şi sunt destui care ar fi putut să confirme) şi un 
autodidact în domeniul finanţelor (deşi Matt auzise că de fapt Krell 
primise în administrare un fond de milioane de dolari din partea unui 
bunic). Lui Krell îi plăcea să se laude că fusese unul dintre pionierii în 
dezvoltarea comercială şi de pe piaţa imobiliarelor din zonele rurale 
din centrul statului Jersey, că luptase împotriva consiliilor locale de 
cadastru, a consiliilor orăşeneşti şi, în ultimii ani, şi împotriva 
agenţiilor de stat şi federale de protecţie a mediului; de cele mai multe 
ori reuşise să câştige, şi nu să piardă, deşi acest lucru i-a adus din ce în 
ce mai multi duşmani. „Dacă as fi primit câte un dolar pentru fiecare 
om care are ceva împotriva mea, aş fi fost milionar." 

(Asta era una dintre remarcile obişnuite ale lui Krell; poanta era 
că el, oricum, era multimilionar.) 

Fusese dat în judecată de atât de multe ori, încât avea o întreagă 
echipă de avocaţi oricând la dispoziţie şi se lăuda că umpluse cele mai 


renumite şcoli de drept cu copiii acestora. Fusese căsătorit de două ori 
şi tot de două ori divorțase, iar acum era din nou căsătorit, de data 
aceasta cu o femeie mult mai tânără decât el, un fost fotomodel care 
stătea adeseori în apartamentul lor din Manhattan sau era plecată în 
„călătorie cu prietenii", explica el ridicând din umeri, încercând să 
pară indiferent, dar evident rănit. Acum, la şaizeci şi ceva de ani, se 
purta ca şi cum ar fi fost cu mult mai tânăr, fiind de-a dreptul 
caraghios. 

Juca golf, tenis, racquetball cu bărbaţi chiar mai tineri decât 
Matt McBride, care abia dacă reuşeau să-l învingă. Avea o chelie mare, 
strălucitoare, nişte smocuri groase pe post de sprâncene şi un 
burdihan cât o minge de baschet care i se revărsa peste curea. Odată, 
pe când beau împreună după încheierea programului de lucru şi după 
ce toţi ceilalți erau deja pe la casele lor, Krell i-a arătat lui Matt 
„protectorul lui special" - un Smith & Wesson de calibru 35, un 
revolver a-ntâia, cu mâner lustruit, din lemn de nuc, pe care îl ţinea 
sub cheie în sertarul biroului. Uneori, se lăuda Krell, ţinea arma în 
buzunarul hainei; viata îi fusese ameninţată şi obținuse un permis de 
portarmă, îl îndemnase pe Matt să ia pistolul în mână, să-l examineze 
- „Să-l simţi cu mâna ta, fiule!" Dar Matt s-a mulţumit să râdă nervos 
şi l-a refuzat. Krell mai deţinea diferite tipuri de puşti, inclusiv de 
vânătoare. Era membru al National Rifle Associations. Se lăuda că este 
„un vânător înnăscut", deşi acum nu prea mai avea timp de aşa ceva. 
La fel cum era şi un connaisseur şi când venea vorba despre femei, 
deşi nici pentru ele nu prea mai avea timp, „Cu excepţia cazului în 
care îmi cad singure la picioare, dacă înţelegi ce spun, Mattie. Aşa 
ceva cred că i se întâmplă destul de des unui tip care arată bine, aşa, 
ca tine." 

Momentul în care Krell îl angajase pe Matt McBride fusese cât se 
poate de flamboaiant, oferindu-se să-i dubleze salariul pentru a-l 
momi şi a-l convinge să plece de la o companie de investiţii din 
Bloomfield, New Jersey, totul în urma unei singure conversații intense 
pe care o avuseseră cei doi, întâlnindu-se întâmplător într-o sală de 
aşteptare din aeroportul din Atlanta în timp ce aşteptau un avion care 
avea întârziere. (Krell insistase să-i schimbe biletul lui Matt de la clasa 
economic la first class pentru a-şi putea continua discuţia în avion.) 
Krell o considera pe Tess o femeie ,,stilata", admirându-i inclusiv 
frumuseţea, şi era impresionat şi de fotografiile lui Matt semnate 
„Nighthawk", ba chiar atârnase câteva la loc vizibil în foaierul de la 
Krell & Asociaţii, printre copacii plantați în ghivece şi plăcile de 
faianță cu modele elegante. I-a spus lui Matt că si lui i-ar fi plăcut să 
fie artist, dar că, în schimb, fusese nevoit să dea din coate ca să se 
descurce. Se maturizase devreme. Făcuse un milion de dolari atunci 
când un milion de dolari chiar însemna un milion de dolari, pe când 


avea douăzeci si şapte de ani. Spre stânjeneala lui Matt, obişnuia să ii 
repete că îi place stilul lui, „Indiferent ce-i ăla un «stil», înţelegi? Tu şi 
cu mine ştim fiecare ce-i în mintea celuilalt." 

Krell avea copii vitregi, mai mulţi decât şi-ar fi dorit. Dar nu 
avea niciun copil ieşit din sămânţa lui. Matt credea că asta e din 
pricina faptului că bărbatul în vârstă era obsedat de propria-i 
persoană. 

Krell l-a asigurat pe Matt că nimeni nu mai ştie despre 
presupusul jurnal, în afară de câţiva indivizi: 

— lar întâmplarea face ca eu să fiu unul dintre aceştia. Nu 
contează cum şi de ce. Deocamdată, este top secret. Poliţiştii păstrează 
confidentialitatea în astfel de cazuri. Şi-ar mai fi şi alte detalii pe care 
le ştiu în legătură cu ancheta. 

Krell stătea aşezat pe marginea biroului, cu respiraţia şuierând, 
aplecat spre Matt ca un semn rău prevestitor. Cândva, fusese un 
bărbat chipeş, Matt ştia asta din fotografiile pe care le văzuse, şi-i 
puteai ghici alura de june-prim tantos de odinioară, ascunsă acum sub 
chipul cu obraji roşii şi lăsaţi şi pielea subţire, stranie, ca un perete 
scorojit. 

— Matt, ceea ce-ţi spun acum este confidential: fata avea in 
Midland un cont de economii jalnic, mai puţin de o mie de dolari, şi 
patruzeci de dolari într-un cont curent. Patruzeci de dolari! Şi umblă 
un zvon că ar fi datorat bani anumitor indivizi. 

A făcut o pauză ca să-i dea timp să facă legăturile: Matt a 
presupus că unul dintre acei indivizi era chiar Krell. 

— Ambele conturi sunt intacte, ceea ce nu mă convinge că nu ar 
fi putut pleca de capul ei, înscenând o răpire sau poate chiar o 
sinucidere. Sau poate chiar s-a sinucis şi nu a vrut ca familia să ştie de 
intenţiile ei. Întotdeauna mi s-a părut misterioasă, o străină, cu sânge 
de indiancă... de hindusă, vreau să spun, şi poate că în cultura lor, ca 
şi în a catolicilor, e mare ruşine să te sinucizi. Habar n-am. De altfel, 
cardul ei Visa a dispărut şi nimeni nu a încercat să-l folosească până 
acum. 

Sylvia (soţia lui, cea mereu plecată) spune că a auzit un zvon 
cum că fata era consumatoare de cocaină şi că se înhăitase cu nişte 
negri din Newark care îi procurau cocaina, dar nu bag mâna în foc 
pentru asta, informaţia nu apare în raportul poliţiei, din câte am auzit. 
Avea legături cu unele organizaţii ale oamenilor străzii din Newark, 
asta ştiu sigur. Dar cel mai important lucru pe care îl ţin departe de 
mass-media şi pe care, Matt, trebuie să juri că nu îl vei spune mai 
departe este... 

Krell şi-a coborât vocea în mod dramatic şi s-a apropiat de Matt, 
care a simţit brusc un damf de ceva dulce si afumat - whisky - atât de 
devreme? 


— Acolo unde locuia ea, într-o veche fabrică de ţesături din 
Lismore, de pe malul râului, poliţiştii au găsit ceea ce ei descriu a fi 
„un desen obscen sau o secvenţă de bandă desenată" a unei femei 
dezbrăcate care este posibil să fie chiar ea. Ceva ,,odios". 

Imaginea a fost lăsată pe patul ei, la loc vizibil, încât să nu poată 
fi trecută cu vederea. 

Krell a făcut o pauză, respirând sacadat. Matt era uimit. 

— Sid, de unde ştii toate astea? 

— Ştiu, Mattie. Bătrânul Sid are sursele lui. 

— Iar jurnalul... l-ai văzut cu ochii tăi? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Dar ce mai ştii despre el? 

— Doar că pomeneşte de Matt McBride. Undeva, pe-acolo. 

— Dar nu se poate aşa ceva. 

— Ei bine... 

— Sid, este imposibil. Nu o cunoşteam. 

Vocea lui Matt era răguşită, pledând pentru propria nevinovăție. 
Nu ar fi vrut să sune aşa, dar nu avea ce face. 

— Matt, dacă ai noroc, poate nu va fi nevoie să-i spui despre 
toate astea lui Tess. Sau poate că va fi, a spus Krell, ridicând din umeri 
stânjenit şi făcând un semn cu mâna ca şi cum ar îndepărta un miros 
neplăcut. Dacă accepti ca Cliffe să le stea în ceafă, vor fi nevoiţi să ţi-l 
înmâneze. Va vorbi cu procurorul. 

Poate că nu vor merge pe firul ăsta. Poate că fata o să apară... 
vie. Nu aş vorbi despre o persoană ca ea la timpul trecut, se zice că 
era destul de instabilă, cine ştie? Cât despre acel desen sau bandă 
desenată, probabil că vor trebui să o arate unui expert în artă care să 
le sugereze cine ar fi putut fi creatorul. Eu nu am văzut imaginea. 

Krell i-a mai spus lui Matt că fuseseră găsite urme proaspete în 
mansarda casei fetei, lăsate de un fel de ghete cu o talpă specială de 
cauciuc, şi nisip despre care se crede că ar proveni de pe malul sudic 
al râului Jersey, iar locul fusese răscolit ca şi cum cineva ar fi căutat 
ceva şi ar fi fost supărat că nu a găsit ce căuta. 

— Şi operele ei de artă - „colajele", acesta cred că este termenul 
tehnic utilizat - fuseseră sfâşiate cu un cuţit, ca si cum nu ar fi dat doi 
bani pe stilul ei avangardist. 

Krell şi-a tuguiat buzele cărnoase cu dispreţ, iar Matt se gândea 
neliniştit că ceva nu era în ordine: nu era în firea lui Sid Krell să fie 
aşa de meschin. Putea fi malitios si amuzant, dar de când îl ştia el, nu 
fusese niciodată malitios în adevăratul sens al cuvântului, iar atunci 
când povestea despre nenorocirile altora, de obicei clătina din cap a 
milă. Nu trecea pe lângă o nenorocire, pe lângă boala sau moartea 
altora, fără să fie impresionat. De data aceasta, trata situaţia altfel 
decât îi era caracterul, de-a dreptul grotesc. 


O vorbeste de rau. De ce? 

Krell îl avertiza cu insistență pe Matt să nu sufle o vorbă 
nimănui despre ce discutaseră. 

— O să fie vai de curul meu dacă află cineva. Prietene, imi pun 
pielea la bătaie pentru tine. 

Matt a încercat să schiteze un zâmbet. Îi făcea bine să audă 
spunându-i-se prietene. (Dar oare chiar aşa şi e?) Erau nenumărați 
oameni cu influenţă din Weymouth cu care Krell avea legături, 
incluzându-i aici pe oficialii republicani din regiune, pe membrii 
consiliului orăşenesc, pe însuşi şeful poliţiei, şi oricare dintre ei, 
credea Matt, putea fi unul dintre oamenii de încredere ai lui Krell. Se 
prea poate să fi fost parteneri de afaceri. Cine poate şti? 

Se prea poate ca Sid Krell să-i fi ştiut personal chiar şi pe 
detectivi. Era tipic pentru el să trădeze încrederea altcuiva chiar în 
timp ce îi cerea dramatic lui Matt să păstreze secretul. Ba chiar l-a 
dojenit pe Matt că l-a tentat să-i dezvăluie detaliile acelea secrete. 

— Doar că nu vreau ca toată povestea asta să-ţi dea mai multe 
bătăi de cap decât este cazul. Înţelegi? În caz că există un jurnal... 
adică, este clar că există un jurnal... care conţine informaţii 
compromiţătoare... poate chiar apare şi numele meu acolo. A dracului 
treabă, mai mult ca sigur sunt şi eu menţionat acolo. Femeile au grijă 
să se răzbune, nu-i aşa? a râs Krell forţat, ştergându-şi ochii. 

Matt s-a grăbit să-l liniştească: 

- Sid, nu le-am povestit poliţiştilor că am cunoscut-o pe Duana 
Zwolle prin intermediul tău. Adică... nici măcar nu am făcut legătura. 
Mai ştii, atunci, după program? Când eu plecam, iar tu intrai, şi... 

Matt a făcut o pauză, dându-şi seama că, atunci, Krell nici măcar 
nu i-o prezentase pe fată. Nu avusese nici cea mai mică idee cine era. 
Li se intersectaseră drumurile şi-atât. 

— Habar nu am despre ce dracu' vorbeşti, Mattie. Ai grijă ce 
spui, l-a întrerupt Krell. 

Matt simţea că-i arde faţa. Era mustrat, ca un câine iubit căruia 
i-ai fi dat pe neaşteptate un picior în burtă. 

— Am spus poliţiei că am cunoscut-o pe Duana Zwolle la galeria 
ei. Şi aşa a fost. Nu are nimic de-a face cu tine, Sid. Nu-ţi face griji. 
Mai potolit, Krell i-a spus: 

— Bineînţeles, puştiule. Aşa a fost. Nu le spune fraierilor decât 
adevărul. Nu te pune nimeni să depui jurământ şi nici nu te acuză de 
mărturie mincinoasă. Pe mai târziu! 

Şi cu asta, discuţia a luat sfârşit, asa că Matt a revenit în biroul 
lui, neintelegand ce a vrut să spună Krell la final. Poate că nici Krell 
nu ştia. Viaţa te pune în faţa faptului împlinit şi eşti nevoit să 
improvizezi. Nu ştii niciodată dinainte ce naiba o să faci, vezi tu pe 
moment. Si nici alţii nu ştiu. Tatăl lui Matt obişnuia să le spună lui si 


fraţilor săi asemenea vorbe pline de înţelepciune atunci când era 
pătruns de vreo stare filozofică indusă de bere, în timp ce era la volan 
şi conducea cu o sută treizeci de kilometri pe oră pe autostrada 
Atlantic City. Bătrânul părea să creadă că vorbele lui erau 
încurajatoare, şi poate că aşa şi erau. Era aproape ora douăsprezece şi 
jumătate la amiază. Maşina neagră şi elegantă a lui Krell, acel Lincoln 
Town Car, avea să plece spre Weymouth Country Club în curând, fix 
la ora unu, punctuală ca de fiecare dată; ca atare, Matt a revenit la 
biroul lui, cu planurile de lucru expuse ca într-un labirint pe care 
trebuia să-l străbată, asemenea unui şobolan de laborator care, într-un 
experiment psihologic, încearcă să găsească gura de ieşire dintr-un 
labirint, surescitat, fără a fi speriat, vrând să creadă că, instinctiv, îi 
spusese ce trebuie lui Krell, ca să-l asigure de nevinovăția lui şi să-l 
liniştească. Krell era un om bun la suflet. (Voia să creadă asta.) În 
orice caz, nu era un om rău. (Cu atât mai mult voia să creadă asta.) Şi 
era evident că se arătase îngrijorat de - ce anume? - ameninţarea pe 
care o reprezenta fata dispărută. Şi Sid apare menţionat în jurnal? Şi 
Sid este suspect? 

N-ar fi fost de mirare, având în vedere mirosul de băutură pe 
care îl emana Krell la început de zi. 

Matt ştia că Sidney Krell vorbea cu nepăsare şi lăudăroşenie 
despre anumite femei şi se aştepta ca alti bărbaţi să-l şicaneze (şi să-l 
admire, în acelaşi timp) făcându-l tap bătrân, dar asemenea aluzii nu 
erau niciodată fatise, ci numai aşa, generale. De pildă, nu se făcea 
niciodată aluzie directa la „Oriana". Indiferent dacă între Krell şi acea 
femeie era ceva sau nu. Atunci, să fi greşit Matt că a vorbit pe şleau cu 
angajatorul lui? La urma urmei, nu a făcut decât să spună adevărul. 
Adevărul pe care îl spusese sau pe care nu-l spusese detectivilor. Nu te 
acuză nimeni de mărturie mincinoasă. Dar ce voia să-nsemne asta? 

În Weymouth, în cercul de cunoscuţi ai lui Krell, bărbaţi cu 
cariere de succes, dar în permanentă căutare de acţiune, nu era ceva 
neobişnuit ca unul dintre ei, căsătorit sau nu, să fie implicat într-un fel 
sau altul într-o relaţie cu o femeie mai tânără. Unele dintre aceste 
relaţii erau ceea ce se cheamă prietenii platonice. Altele implicau şi 
relaţii sexuale. Exista o clasă, sau mai degrabă o castă, imorală, 
alunecoasă de tinere atrăgătoare şi educate, care lucrau într-un birou, 
la relaţii cu publicul şi în mass-media, artiste de mâna a doua sau 
artiste „adevărate, precum Oriana şi prietena ei mai tânără, Duana 
Zwolle, care erau angajate pe proiecte pe termen scurt sau pe bază de 
comision; cu greu ar fi putut rezista cineva onorariilor oferite de 
Sidney Krell. 

Artistele acestea nu aveau prea mare succes cu creaţiile lor şi nu 
se puteau întreţine doar din asta, aşa cum nici ,,Nighthawk" nu ar fi 
putut să trăiască doar din vânzarea de fotografii. 


Atunci cand a dus-o pe Duana Zwolle acasa, la Lismore, sa fi 
adus vorba Matt in treacat despre asta? Iar Duana Zwolle sa fi spus cu 
jumătate de gură că ea nu este acel gen de artistă, după care Matt ce 
să fi răspuns? Nu-şi aducea aminte. Nici măcar nu mai ştia dacă a 
răspuns ceva. M-a întrebat dacă pot să o duc acasă. l-am răspuns 
afirmativ. Deşi în acea după-amiază eram destul de aglomerat şi 
presat de timp. Cu toate astea, am dus-o la Lismore şi asta a fost tot. 
Nu îmi amintesc să fi avut vreun subiect de conversaţie prea serios. 

A declarat asta în scris, pentru Phelan şi Ricci. Era adevărat! 

Cu toate astea, Matt era tulburat. După prânzul de afaceri cu 
investitorii - proiectul era estimat la o sută cincizeci de milioane de 
dolari, fiind vorba despre un complex de cabinete medicale de pe un 
teren cu o întindere considerabilă, situat la nord de Weymouth, un 
proiect la care Krell se gândea de mai bine de un deceniu - intenţiona 
să-l ia pe Sid deoparte şi să-şi ceară scuze dacă fusese deplasat. Nu 
credea că fusese, dar dacă Krell ar fi fost de altă părere, asta era tot ce 
conta. Sid, n-am vrut să spun că ţi-ai fi dorit să... mint, sau ceva de 
genul ăsta. Pentru că nu am făcut asta. Iar Krell, cu mâna lui cărnoasă, 
l-ar lovi pe Matt pe umăr şi i-ar spune: Matt, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu-ţi mai face griji! 

Deşi Krell era fatarnic. Îi plăcea să ai totală încredere în el, dar 
dacă ajungeai să îl cunoşti, să-i vezi latura vicleană, latura lui ascunsă, 
ar fi trebuit să fii nebun să mai ai încredere în el. Deşi, dacă erai un 
tip inteligent, aşa cum erau Matt si alti câţiva dintre asociaţii din 
companie, nu lăsai să se vadă că ştii asta: ar fi fost o dovadă de 
„neloialitate" şi Krell nu te-ar fi văzut cu ochi buni. 

Ultima oară când Matt fusese invitat la somptuoasa lui casă cu 
etaj, fără a fi însoţit de Tess, avusese surpriza să o găsească acasă doar 
pe Sylvia, soţia lui Krell, zâmbitoare şi provocatoare, cu scuza că Sid 
trebuise să plece urgent din oraş, iar Matt fusese şocat şi jenat de 
gândul că Vrea să ne cupleze, aşa-i? A băut un pahar cu Sylvia şi apoi 
a plecat, dar a avut sentimentul neplăcut că a râs de el când a sărutat- 
o pe obraz înainte de a ieşi pe uşă, spunându-i: 

— Ei, poate data viitoare, Matt, ce zici? 

Cu câţiva ani în urmă, Krell îl sponsorizase pe Matt la Stony 
Brook Tennis & Racquet Club fără să-l anunţe în prealabil... şi al naibii 
să fie dacă nu primise invitaţia oficială prin poştă. Ca să 
sărbătorească, Krell îi invitase la cină, la club, pe Matt şi pe Tess, 
fălindu-se la jumătatea mesei scumpe: 

— Tess, ce ţi-am spus eu? Practic, am ridicat acest loc nenorocit 
cu mâinile mele. 

Şi şi-a trosnit cu mare entuziasm degetele şi toţi trei i-au privit 
mâinile cu încheieturi noduroase, de parcă cu ele ar fi făcut miracolul. 
Krell părea să nu ştie, sau cel puţin lăsa impresia că nu ştie, cât de 


mult cântăreau vorbele lui: că Matt McBride fusese invitat sa fie 
membru al Stony Brook Tennis & Racquet Club nu pentru că ceilalţi 
membri au vrut asta, ci datorită influenţei sponsorului său; şi că îşi 
exercitase influenţa în primul rând pentru a o impresiona pe Tess, care 
ştia despre sponsorizare. 

Matt izbucnise într-un râs nervos: 

— Sid, mulţumesc pentru tot, dar nu pot să accept. 

— Ce nu poţi să accepti? a întrebat Krell, zâmbetul dispărându-i 
rapid. 

— Nu pot să devin membru. 

— Şi de ce naiba nu poţi? 

— Pentru că... nu sunt genul, a spus Matt, încercând să 
inventeze un motiv plauzibil, altul decât cel adevărat. 

— Bineînţeles că eşti genul. Eşti genul meu. 

— Sid, mă simt flatat până peste cap, dar... 

— Prietene, nu mă lua de sus. Eşti invitat să devii membru, esti 
membru, l-a întrerupt Sid precipitat. 

Apoi s-a întors spre Tess cu o privire mai blândă şi i-a pus o 
mână pe braţul dezgolit. 

— Tess, bagă-i minţile în cap tipului ăstuia. Clubul face parte 
din mediul vostru, o să fii ca peştele în apă aici, şi la fel şi Matt... în 
cele din urmă. 

Şi aşa îi convinsese Krell. Deşi taxa de înscriere era uriaşă: şase 
mii de dolari. Şi cotizatiile lunare erau uriaşe. Şi taxele, si suprataxele. 
Matt a fost nevoit să admită că îi făcea plăcere să fie membru al unui 
club de prestigiu din care nu mai făcea parte niciun alt asociat de la 
Krell & Asociaţii. Să joace tenis, squash sau racquetball cu un client, 
să-l invite la masa de prânz şi să semneze pe nota de plată în loc să 
scoată banii să plătească. Te face să te simţi de-al locului, McBride. 
Dar ce presupune asta? 

În primăvară, Krell intenţiona să-l sponsorizeze pe Matt McBride 
pentru a deveni membru al mult mai prestigiosului Weymouth 
Country Club. Tess spera că-şi va onora intenţia. 

Cu toate aceste gânduri vânturându-i-se prin minte, Matt a 
pierdut noţiunea timpului. Când s-a uitat la ceas, a constatat că 
trecuseră deja douăsprezece minute după ora unu după-amiaza. 

Oare să fi plecat fără mine? 
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Şi apoi, aşa cum bănuia că se va întâmpla, deşi era mai speriat 
decât fusese vreodată în viaţa lui, speriat aproape de moarte, a găsit-o 
pe fata dispărută. 

El, Matt McBride! La urma urmei, el era alesul. 


Ea plutea pe sub apă, iar el s-a scufundat sau poate că deja era 
acolo, în apă, apoi a deschis ochii. Aşa cum uneori deschizi ochii în 
timp ce eşti cufundat într-un vis şi imediat ajungi acolo. Apa era de un 
verde-tulbure. Părul lung şi frumos al fetei se unduia în apa râului, 
ridicându-se şi plutind şi împletindu-se cu algele. Iar ochii ei i-au prins 
privirea. Ajutor! Ajută-mă! Vocea ei era aşa suavă, încât el abia de o 
putea auzi. Cuvintele l-au atins ca un şoc electric. Da, o s-o ajute, 
bineînţeles că o s-o ajute, deşi de fapt îi purta pică fetei, pentru că el 
îşi dorea să trăiască, iar dacă ar fi ajutat-o, ar fi fost periculos pentru 
el, fiindcă ea i-ar fi apucat braţul, iar degetele ei, chiar dacă erau 
subţiri, aveau putere, iar el ştia, cunoştea acele degete, ea l-ar fi tras 
după ea la fundul apei, ca să se înece, dar el nu avea de ales, trebuia 
să încerce să o salveze, pentru că tatăl lui îl privea şi îl îmboldea s-o 
ajute. Nu poţi să o laşi să moară. Acum eşti bărbat în toată firea, nu 
mai eşti copil. Auzi tu, să-ţi spui Nighthawk! 

Aşa că Matt s-a propulsat înspre fată. Prin apa densă, verde- 
tulbure. Inima îi bătea tare, gata să-i sară din piept. Apa asta ca un 
plastic topit. Se sufoca, nu putea respira. Iar picioarele îi erau prinse 
în algele vâscoase. În noroi negru. În cele din urmă, a reuşit să o 
prindă de părul unduitor şi, cu pumnii strânşi, a început a trage! şi 
trage! şi tot icnind şi gâfâind, s-a trezit pe malul heleşteului. Unde este 
fata? - Nu ştia, şi nici nu îndrăznea să privească în jur. 
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Oamenii ştiu mai multe decât cred că ştiu. Dar era al naibii de 
sigur că el nu ştia. 

Nici detectivul Michael Phelan, nici detectivul Arturo Ricci nu 
erau la Departamentul de Poliţie din Weymouth atunci când Matt 
McBride a adus un plic antişoc sigilat conţinând fotocopii ale 
documentelor de călătorie si ,,itinerariul" detaliat meticulos, precum si 
relatarea, concisă, dar meticuloasa, a ,,relatiei" lui cu dispăruta Duana 
Zwolle. A lăsat materialul unei secretare, explicându-i că acesta 
conţine documente importante pentru cazul Duana Zwolle. Apoi s-a 
grăbit să plece din clădirea modernă, din cărămidă şi sticlă, iar în 
parcare, pe când se apropia de maşină, pe zăpadă, pe pojghita de 
gheaţă, a observat nişte pete ciudate, ca nişte băşici ori bubite, şi pinii 
mohorati şi cerul de iarnă acoperit de nori, ca si cum cineva ar 
apropia o flacără de partea cealaltă a acestui decor, aşa cum se 
înnegreşte hârtia atunci când o apropii de un chibrit aprins înainte de 
a fi cuprinsă cu totul de foc şi, într-un moment de rătăcire, s-a gândit 
că poate e vorba de o eclipsă neprevăzută, dar apoi şi-a dat seama că 
se simţea ametit, pe cale să leşine, clătinându-se pe picioare ca un om 
beat. 


Dar nu a leşinat. Fusese îngrozit la gândul că aveau să-l aresteze 
când punea piciorul în clădire - despre asta să fi fost vorba? Oare se 
gândise, sau bănuise, că era vreo şmecherie politieneasca, un truc ca 
să-l atragă la secţie, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, şi pe deasupra şi 
fără avocat? Dar nu fusese arestat, şi nici nu leşinase. A urcat în 
maşină şi şi-a văzut de drum, ca un om liber. Inima îi era pe cale să 
explodeze, ca un balon umflat la limită. Poate că de acum poliţia avea 
să-l lase în pace? 

Încă nu-i pomenise nimic lui Tess despre jurnal. Pe măsură ce 
zilele treceau, comportamentul ei îl făcea să creadă că nu ştia nimic, 
că nu îl suspecta de nimic, că nimeni nu îi spusese nimic, şi asta poate 
pentru că într-adevăr nu era nimic de spus? De când se întorsese din 
Florida, făcuseră dragoste cu pasiune în fiecare zi, iar Matt îi şoptea cu 
lacrimi in gât: „Te iubesc, Tess! Te iubesc!", disperat să îşi păstreze 
atenţia asupra lui Tess, asupra soţiei lui, asupra femeii cu care se 
însurase, această femeie pe care o simţea plină de viaţă şi caldă şi 
sensibilă şi recunoscătoare atunci când o strângea în braţe, această 
femeie care îl iubea la rândul ei şi care era mama fiilor lui pe care ii 
iubea la nebunie, această femeie care îi şoptea şi ea în ureche: „Te 
iubesc, Matt!", şi nu asupra celeilalte, fata dispărută, fata înecată, fata 
moartă, care s-a prins de el cu degetele-i subţiri, care l-a privit cu ochi 
goi şi care ar fi muşcat din el şi al cărei vagin îl excita până la delir cu 
mişcările lui pulsânde. 

La Krell & Asociaţii, ritmul de muncă era frenetic şi tonic, ca 
întotdeauna, iar Matt McBride era atât de ocupat, încât nu avea timp 
să-şi dea seama dacă excentricul lui angajator îl evita cu bună ştiinţă 
sau dacă (lucru foarte posibil, ţinând cont că şi Krell avea un program 
încărcat până peste cap) pur şi simplu nu prea stătea pe la birou sau 
nici măcar nu era în oraş. (Matt l-a sunat pe Sid acasă, de pe un 
număr necunoscut, de mai multe ori, ca să verifice dacă într-adevăr 
era plecat, iar de fiecare dată se auzea un clic şi intra robotul, apoi se 
auzea vocea răguşită a lui Krell, anunțând că nu era nimeni acasă pe 
moment, dar că se putea lăsa un mesaj, menţionând printre altele şi 
numele şi ora apelului... Fapt care nu lămurea deloc problema.) Cel 
puţin nu sunt concediat, se gândea Matt bucuros. 

La Krell & Asociaţii, puteai fi concediat la câteva ore după ce l-ai 
fi contrazis sau l-ai fi ,dezamagit" pe bătrân, dar la fel de bine cum 
puteai să nu fii concediat. 

A trecut o zi, a trecut o noapte. Şi încă o zi. Iar detectivii nu l-au 
sunat, iar lui Matt i-a mai venit inima la loc, deşi încă avea un 
sentiment de vinovăţie, ca cineva care scăpase ca prin urechile acului. 
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FEMEIE DIN LISMORE, NEW JERSEY, 

DISPARUTA 

A10 - AZI 

POLIŢIA CONTINUĂ CĂUTĂRILE 

DUANEI ZWOLLE, 26 DE ANI 

artistă liber-profesionista, dispărută pe 28 decembrie 
ARTISTĂ, 

26 DE ANI, 

FEMEIE DIN CENTRUL STATULUI NEW JERSEY, 
DISPĂRUTĂ 

ancheta abordează un posibil caz de răpire 

POLIŢIA DIN JERSEY STATE 

CONTINUĂ CERCETĂRILE 

ÎN CAZUL FEMEII DE 26 DE ANI DIN LISMORE, DISPĂRUTĂ 
Familia Zwolle oferă o recompensă de 50.000 de dolari 


De câteva ori pe zi, Matt răsfoia ziarele, urmărea ştirile la televizor şi 
asculta radioul. De câteva ori pe zi, verifica noile date apărute pe 
internet, tastând DUANA ZWOLLE, doar ca să ajungă, spre marea lui 
dezamăgire, la aceleaşi informaţii evazive, postate parcă în bătaie de 
joc. Mai că i se părea că aude vorbele pline de batjocură ale 
răpitorului. Niciunul dintre voi nu o va găsi, ea este a mea. 

Despre asta trebuia să fie vorba: un răpitor, un bărbat. 

O răpise, mai bine să nu se gândească pentru ce motiv. Fata 
dispărută, acum vie, ori moartă. 

Articolele despre Duana Zwolle apăreau din ce în ce mai rar în 
Newark Star-Ledger, The Philadelphia Inquirer şi Trenton Times. 
Initial, fiecare ziar publicase titluri care tineau prima pagina, 
completate in paginile interioare de alte detalii iesite din comun; erau 
interviuri cu prietenii si cunoscutii si fotografii cu femeia disparuta; 
The Weymouth Weekly dedicase cazului două pagini întregi, 
publicând inclusiv fotografii ale colajelor lui Zwolle. Dar acum, 
articolele apăreau ascunse între paginile ziarelor si nu erau mai lungi 
de două paragrafe. Investigatiile continuă, nu s-au descoperit noi 
detalii. Nimeni nu a fost arestat. 

Nicio menţiune despre desenul obscen. Nicio menţiune despre 
pretinsul jurnal. 

Nicio menţiune despre Mathias McBride. 

Acestea erau secrete pe care detectivii le ţineau intenţionat 
departe de urechile jurnaliştilor. Şi pe bună dreptate, desigur. Asta 
făcea parte din procedurile lor de rutină. Lui Matt nu-i dădea pace 
gândul că ar mai exista şi alte secrete în legătură cu acest caz, secrete 
pe care Sidney Krell nu le ştia. 

Lui Matt nu-i dădea pace gândul că Mathias McBride nu va mai 


fi în siguranţă pentru prea multă vreme. 

Îi era groază de linşajul publicului, de umilinţă. Ştia bine că 
dacă numele lui va fi pus în legătură cu Duana Zwolle, iar răpitorul lui 
Zwolle nu va fi descoperit niciodată, el o să fie considerat pentru 
totdeauna răpitorul. Ucigaşul. 

(Oare Sidney Krell fusese interogat? Matt avea motivele lui să 
creadă că da. Dar Krell păstra tăcerea, iar dacă vreunul dintre 
angajaţii de la Krell & Asociaţii s-ar fi întâmplat să ştie ceva, n-ar fi 
îndrăznit să deschidă gura niciodată.) Detectivii Phelan şi Ricci 
făcuseră „apel la public" prin postul local de televiziune din New 
Jersey, solicitând informaţii despre Duana Zwolle, dar refuzaseră să 
dea detalii despre desfăşurarea cazului. Intervievaseră „un număr 
considerabil" de persoane, pe toţi prietenii, vecinii, cunoscutii si 
asociaţii femeii dispărute. Dacă existau suspecți pe care îi investigau, 
adunând probe care ar fi justificat eliberarea unui mandat de arestare, 
acestea, în mod firesc, nu erau informaţii publice. Matt privea fix la 
ecranul televizorului, dorindu-şi să-i audă pe Phelan şi Ricci vorbind 
mai explicit, mai animat, mai cu zel. 

Phelan, împingându-şi de pe vârful nasului ochelarii de modă 
veche, cei cu ramă neagră, nu părea mai competent decât un contabil 
de vârstă medie, depăşit de o avalanşă de informaţii. Şi nici Ricci, 
pentru care Matt nutrea în continuare un inexplicabil respect fratesc, 
nu era prea în largul lui în faţa camerei de filmat, vorbind forţat, de 
parcă îşi învățase textul dinainte. Nu. Da. Nu putem comenta aceste 
informaţii. Numărul nostru de telefon este... 

În Weymouth, presupunerea generală era că Duana Zwolle va fi 
găsită, în cele din urmă. „A fost găsită moartă. Săraca! La ce te 
aşteptai? Asemenea lucruri se întâmplă tot timpul." Matt îi auzea din 
întâmplare pe alţii vorbind cu familiaritate despre caz şi nu putea să le 
sufere falsa îngrijorare. Mai ales femeile vorbeau despre fata dispărută 
ca şi cum fiecare dintre ele ar fi putut să fie în locul ei. Ca şi cum ea s- 
ar fi sacrificat pentru ele. „Să se întâmple asemenea grozăvie atât de 
aproape de noi. La doar câţiva kilometri distanţă." Tess vorbea mult la 
telefon, cu prietenele, bănuia Matt. Sau poate cu rudele, cu sora ei din 
San Diego, care părea curioasă să afle cât mai repede ultimele veşti 
din Weymouth, mai ales dacă erau veşti rele. „Nu, nu am cunoscut-o 
pe Duana Zwolle, cu siguranţă că nu. Nu făceam parte din acelaşi cerc 
social. E puţin probabil! Dar îi admiram arta... într-o oarecare măsură. 
Şi mă tot gândesc la ea, parcă-i văd peste tot chipul. Ochii aceia..." 
Vocea lui Tess era tremurândă. 

Dezgustat, lui Matt îi venea să-i smulgă nenorocitul ăla de 
receptor din mână. 

Cu toate astea, nu o făcea. Încerca să nu vorbească deloc cu Tess 
despre fata dispărută. 


În fiecare dimineaţă, în timp ce conducea spre Krell & Asociaţii, 
Matt - agitat, plictisit, neliniştit şi nerăbdător - asculta ştirile locale şi 
statale. Naveta la volan nu era mai lungă de douăzeci de minute, dar 
uneori Matt o cotea de pe autostradă şi o lua pe un drum lateral, ca să 
îşi amâne sosirea la birou, străbătând dealuri scobite pentru fundaţiile 
caselor şi clădirilor de birouri, ca o anticameră spre iad, în caz că 
iadul ar fi un fagure de miere fără fund al ,,dezvoltarii". Matt aştepta 
„ştirea de ultimă ora" care ar fi declarat cazul închis, trupul Duanei 
Zwolle descoperit in râul Delaware, într-o groapă putin adâncă din 
apropierea râului, pe marginea autostrăzii, în Pine Barrens... dar ştirile 
nu relatau decât despre accidente de circulaţie, alarme de incendiu, 
diverse decese violente. Înspăimântat, Matt se gândea că nu se va mai 
întâmpla niciodată. Că nu o vor găsi niciodată. 

Niciunul dintre voi nu o va găsi. Ea este a mea. 

Într-o dimineaţă, pe când parca la Krell & Asociaţii, Matt l-a 
văzut pe Sidney Krell în Mercedesul lui lustruit pe locul rezervat 
pentru el. Krell, stând cu capul plecat şi ascultând radioul din maşină, 
cu un profil sobru şi brăzdat, ca moaca unei broaşte mumificate. 

Bătrânul asculta aceleaşi ştiri inutile pe care le asculta şi Matt, 
iar Matt putea să ghicească lesne de ce. 

Nu putea să nu se întrebe: oare Sid Krell fusese îndrăgostit de 
Duana Zwolle? 

Nu putea să nu se întrebe: oare Sid Krell ştia mai multe decât 
lăsase să se înţeleagă despre ceea ce i se întâmplase fetei? 

Cu orice risc, mai ales dacă ar fi aflat Krell, Matt se interesase 
printre colegi şi aflase că, da, Krell de fapt îi oferise un ,,comision" 
Duanei Zwolle pentru o pictură murală. Cât de gras fusese comisionul, 
nimeni nu părea să ştie exact. Cinci mii, zece mii, douăzeci de mii? 
Suma era un avans pentru o pictură murală, în stilul colajelor lui 
Zwolle, care urma să fie executată într-unui dintre complexurile de 
birouri care îi aparţineau lui Krell. Krell sperase, i s-a spus, că arta lui 
Zwolle avea să fie suficient de controversată cât să-i facă puţină 
publicitate, poate chiar în The New York Times. 

Dar Duana Zwolle, cine ştie pentru ce motiv, îl refuzase. 

Interesant, îşi spunea Matt. Este foarte posibil ca Zwolle să fi 
avut nevoie de bani, şi cu toate astea, îl refuzase. Matt se tot întreba: 
ce i-a spus Zwolle lui Krell? 

Şi ce i-a răspuns, la rândul lui, Krell lui Zwolle? 

Răspunsurile ar fi depins de cât de apropiaţi fuseseră cei doi. De 
cât de intimi. 

Angajatele de la Krell & Asociaţii erau intrigate de cazul Zwolle. 
Fascinate întrun mod morbid, s-ar putea spune. Adesea, se întâmpla ca 
Matt să le audă vorbind despre acest subiect în pauza de cafea. Uneori 
vorbeau în şoaptă, vizibil afectate. Îşi pasau de la una la alta 


exemplare din tabloidul Jersey Citizen, unul dintre putinele ziare 
fidele cazului Zwolle, desi nu publica vesti noi, ci doar revizuiri ale 
celor vechi. 

Secretara lui Matt locuia lângă Lismore şi susţinea că o 
cunoscuse pe Duana Zwolle - „Nu prea bine. Nu era tocmai persoana 
despre care ai putea afirma cu inima deschisă că o cunoşti. Era 
ciudată, parcă picată din altă lume. Iar «arta» aia pe care o făcea ea, 
pe care unii se pare că o apreciază, eu n-o înţeleg deloc. Tu? Este 
ciudată, nu-i aşa? Este clar că fata aia avea o viaţă secretă, şi totuşi 
îmi pare rău pentru ea că a plătit pentru asta." 

În timpul zborului de retur din Sarasota, citise în Scientific 
American cum dintr-un cadavru sângele se scurge cu ajutorul 
gravitaţiei, iar acest proces îl ajută pe medicul legist să stabilească de 
câtă vreme a survenit moartea. Faci o crestătură în carne şi nu curge 
niciun pic de sânge. Împungi carnea cu degetul şi se închide la culoare 
şi aşa va rămâne. Pe măsură ce corpul devine teapan si îşi capătă 
specifica rigiditate post-mortem, anumite porţiuni se umplu cu sângele 
care caută cel mai mic nivel. Cu cât momentul în care a survenit 
moartea este mai îndepărtat, cu atât sângele este mai dens şi mai 
coagulat. 

Dintre cele câteva sute de fotografii ale lui Nighthawk, plus cele 
câteva sute pe care începuse să le facă de la douăzeci de ani, dar pe 
care le aruncase, numai patru erau imagini ale unor cadavre. Trei erau 
victime ale unor accidente, fotografii surprinse pe marginea şoselei, la 
câteva minute după accident: fără prim-planuri ale morţii, ci scene 
imortalizate de la distanţă, astfel încât silueta umană lipsită de viaţă, 
scăldată într-o baltă de sânge negru, nu reprezenta decât o formă 
abstractă surprinsă printre alte elemente, într-o compoziţie de nuanţe 
rigide şi neutre. Acest gen de fotografie era suficient de gustat pentru 
a fi publicat în paginile ziarului Newark Star-Ledger, cel mai citit 
jurnal din stat. Cel de-al patrulea cadavru, fotografiat în tonuri de alb, 
gri şi negru, întins pe masa de autopsie, acoperit cu un cearşaf alb din 
care se ivea doar capul cu păr des şi fata îngrijită, dar ridată ca o 
minge de fotbal scofâlcită era al lui Mathias McBride senior, care 
murise de cancer pulmonar în 1985, la vârsta de cincizeci şi patru de 
ani, într-un spital din Philadelphia. 

Matt nu publicase niciodată această fotografie, păstrând-o în 
portofoliul lui. 

Nearătând-o nimănui niciodată. Sigur nu lui Tess: ar fi 
impresionat-o şi l-ar fi întrebat cum de este aşa de morbid. 

De ce Nighthawk, şi de ce aşa de morbid? 

Aflase că „Duana Zwolle", despre care bănuise că ar fi doar un 
pseudonim, era totuşi un nume legitim. Exista într-adevăr o familie 
Zwolle, nişte părinţi în vârstă de vreo şaizeci şi ceva de ani, care 


locuiau in Bangor, Mâine, acolo unde se născuseră Duana si sora ei 
geamana. Tatal ei era tamplar de mobila fina, liber-profesionist, un 
meşter foarte priceput, din câte se-auzea; mama fusese învăţătoare. Ar 
mai fi un frate mai mare care preda la un liceu din Vermont şi o soră 
mai mare, măritată şi care locuia în Lake Placid, New York; sora 
geamănă, Rue, sau poate că Ruellen, era artist grafic şi locuia în Santa 
Monica, California. Imediat ce au aflat despre dispariţia Duanei, 
membrii familiei Zwolle au venit la New Jersey pentru „a colabora" cu 
poliţia. Mass-media locală le-a luat numeroase interviuri. Părinţii 
arătau tineri pentru vârsta lor, tatăl având tenul închis la culoare si 
ochii umbriti si serioşi ca ai Duanei. Urmărind aceste interviuri sincere 
care îi puneau pe domnul şi pe doamna Zwolle în postura părinţilor 
,ingrijorati", dar „plini de speranţă" ai fetei dispărute - „încrezători in 
puterea rugăciunii şi în bunăvoința celorlalţi” -, Matt empatiza cu 
pierderea familiei Zwolle. Era ceva atât de familiar în speranţa pe care 
se străduia să o afişeze familia Zwolle, ceva ce contrasta puternic cu 
tristeţea şi spaima pe care le puteai citi pe chipurile lor, încât pentru 
prima oară Matt simţea deşertăciunea căutării. El o are, nu o să 
renunţe la ea. Numai atunci când o să fie doar un corp inert de care o 
să se lepede. 

Cum de ştia Matt un adevăr atât de urât? Ştia. 

Familia Zwolle, care era clar că nu dispunea de prea multe 
resurse financiare, oferea cu îndrăzneală douăzeci şi cinci de mii de 
dolari pentru orice informaţie care i-ar fi putut ajuta să-şi găsească 
fiica „teafără şi nevatamata". Această recompensă, prea mică pentru 
opulenta lume din partea central-nordică a statului New Jersey, a fost 
ridicată în mod generos la cincizeci de mii de dolari, prin intervenţia 
unui cetăţean din Weymouth care şi-a exprimat dorinţa de a rămâne 
anonim. (Un secret nu prea bine păstrat, pentru că toată lumea ştia că 
donatorul era Sidney Krell.) 

Acum, peste tot puteau fi văzute afişele cu chipul DUANEI 
ZWOLLE, DISPĂRUTĂ. 

Erau compoziţii alb-negru izbitoare, create de Oriana, artistă şi 
prietenă a lui Zwolle. 

În timpul unui drum de cinci minute de la oficiul poştal din 
Weymouth Village până la banca lui, Midland Trust de pe Main Street, 
Matt numărase unsprezece astfel de afişe. Fiecare dintre ele îi sărea în 
ochi ca un strigăt de ajutor. Fata dispărută, pe care era sigur că abia 
dacă o cunoscuse şi a cărei prezenţă în Weymouth fusese pentru el, 
dacă ar fi avut puterea să recunoască, ceea ce evident că nu avea să 
facă vreodată, o chestiune iritantă, devenise acum o parte atât de vie 
din mediul înconjurător, încât avea tendința să anuleze mediul însuşi. 
Cum ai putea să priveşti inocent în vitrina unui magazin pe care afişul 
fusese plasat cât mai vizibil, cum ai putea să priveşti prin geam, şi nu 


la afis, la ochii mari si intunecati ai fetei, la gura ei usor intredeschisa 
şi la trăsăturile delicate ale feţei, la coama stufoasă si neingrijita care 
îi încadra chipul, fata dispărută care părea să privească dintr-o 
nemiloasă temniţă, dintr-o celulă, dintr-o cutie, dintr-un sicriu, cerşind 
ajutor, cerandu-ti tie să-i faci dreptate? Matt s-a trezit că stă pe Main 
Street în bătaia unei rafale de vânt muşcător, privind pierdut la chipul 
fetei dispărute în vitrina papetăriei Reinhart, până când a fost smuls 
din visare de râsetele obraznice, juvenile ale unui grup de adolescente 
care se împingeau pe trotuar. 

Nu. Nu ştiu. Nu sunt eu vinovatul. 

Încă nu aflase nimeni despre jurnal. În caz că într-adevăr exista 
vreun jurnal. 

Cu excepţia familiei Zwolle, care ar fi trebuit să ştie de jurnal. 
Ca rude apropiate, ar fi trebuit să intre în posesia bunurilor ei. 

10 ianuarie. La ştirile de la ora şapte seara din Newark, s-a 
anunţat că poliţia statală s-a mobilizat în urma unui pont anonim 
primit în legătură cu ancheta despre dispăruta Duana Zwolle, de data 
aceasta cercetările concentrându-se pe lângă râul Delaware, în zona 
Water Gap. „O persoană a sunat anonim la Jersey Citizen pretinzând 
că tânăra a fost pedepsită pentru «comportament neadecvat» şi că va fi 
găsită în sau lângă apa." Prezentatorul ştirilor vorbea cu o emotie abia 
stăpânită, cu ochii lipiti de prompter. 

Comportament neadecvat? Matt mai auzise cândva aceste 
cuvinte. 

Comportament neadecvat? Oare Marcey Mason nu fusese 
pedepsită pentru acelaşi motiv? 

Şi corpul ei sfâşiat şi mutilat fusese găsit în apă. 

Matt nu avea astâmpăr, nu trăgea nădejde să pună geană peste 
geană, simţea că deţine un adevăr crucial. 

Să fie vreo legătură între cele două răpiri, da, trebuie să existe o 
legătură, dar poate că nu-şi amintea el bine, nu gândea coerent, nervii 
îi erau întinşi la maximum si mintea îi lucra cu febrilitate, la muncă 
era distras, iar acasă şi mai distras, urmărind-o cu greu pe Tess atunci 
când îi vorbea, urmărindu-i cu greu pe Davey şi pe Graeme atunci 
când povesteau entuziasmați despre pataniile de la şcoală, şi până si 
îmbrăţişările şi săruturile lui erau tot în pripă, căci mintea lui zbura în 
altă parte, se gândea la Marcey Mason si la Duana Zwolle si la 
comportamentul neadecvat (care nu putea însemna altceva decât 
comportament cu conotaţii sexuale) şi la corpul unei femei, găsit în 
sau lângă apă (care nu putea însemna altceva decât că Duana Zwolle e 
moartă), ştia că ar fi trebuit să ia legătura cu Phelan sau cu Ricci, avea 
cărţile lor de vizită într-un buzunar secret al portofelului (de teamă ca 
Tess să nu le descopere), ar fi trebuit să se suie în maşină şi să meargă 
la sediul Departamentului de Poliţie, nu, ar fi fost de ajuns să dea un 


telefon, ar fi fost de ajuns să lase un mesaj, da, dar acest telefon ar fi 
fost înregistrat, probabil că aceasta e procedura si ar fi vrut el sa fie 
identificat? De ce să atragă iarăşi atenţia poliţiei asupra lui Mathias 
McBride? Pentru că Mathias McBride era în continuare suspect în 
acest caz, de ce să intre iar în vizorul detectivilor, acei ticăloşi care i- 
au aruncat în fata cu cruzime că ar fi avut o relaţie sexuală cu Duana 
Zwolle, care îl priveau de parcă ar fi fost un rahat cu ochi, şi atunci de 
ce să rişte să le stârnească din nou interesul? De ce, după ce săptămâni 
întregi reuşise, ca un om care îşi ţine respiraţia într-un mediu toxic, să 
evite să se expună public la o asemenea umilinţă, ca să nu mai vorbim 
că-şi salvase căsnicia şi se eschivase de la plata unui avocat influent, 
căruia i-ar fi dat cel puţin trei sute cincizeci de dolari pe oră ca să 
dovedească tuturor că nu era vinovat de un lucru pe care oricum nu-l 
făcuse? 

Ar trebui să fie nebun, iar Matt McBride nu era încă nebun. 

Şi el, la rândul lui, avea să dea poliţiei un pont anonim. 

De la unul dintre computerele de la birou, nu de la computerul 
lui personal de la Krell & Asociaţii, Matt a tastat aceste informaţii: În 
luna noiembrie a anului 1976, „comportament neadecvat" a fost 
motivul violului şi al crimei în cazul unei fete de la liceul din Forked 
River, New Jersey. Trupul i-a fost găsit în rezervaţia naturală Deer 
Isle. Ucigaşul nu a fost identificat. 

Matt a printat şi a trimis mesajul într-un plic sigilat la POLIŢIA 
WEYMOUTH de la o cutie poştală de pe Main Street. A manevrat totul 
purtând mănuşi. Închipuindu-şi că va lăsa urme de ADN, nu a lins 
plicul atunci când l-a lipit. Astfel, cum i-ar fi putut da de urmă? 

Poate că risca totuşi făcând asta. Dar a facut-o. 

Apoi, şi poate că iar risca, dar totuşi a făcut-o, a condus până la 
Lismore, luând cu el şi aparatul de fotografiat al lui Nighthawk. 

Pe Mill Row, de-a lungul drumului pietruit şi plin cu hârtoape 
care însoţeşte râul Weymouth. Nimeni nu părea să-l urmărească atunci 
când a fotografiat faţada de cărămidă aparentă a ceea ce până în 1957 
fusese o fabrică de textile, acum transformată într-o clădire cu utilizări 
comerciale şi locative. De zeci de ori văzuse această clădire în 
reportajele de la ştiri, aceeaşi filmare rulând din nou şi din nou, care 
infatisa, spre capătul mai îndepărtat al clădirii lungi şi dizgratioase, 
având două etaje, exteriorul „mansardei" închiriate de fata dispărută. 

Nu erau multe de văzut: camera de filmat nu putuse să pătrundă 
în clădire sau prin ferestrele cu obloanele trase. Erau nişte scări 
exterioare de lemn care păreau să aibă nevoie de oarecare reparaţii. 
Dincolo de clădire se întindea un câmp năpădit de buruieni, iar după 
acesta, o pădure. Un teren hibrid, nici agricol, nici rezidenţial. 

La vreo 200 de metri de Mill Row vuia autostrada. 

Atunci când o condusese acasă pe Duana Zwolle, Matt o lăsase 


pe drumul pietruit din fata locuintei ei. Ea urcase scarile in graba, fara 
să privească in urmă. Era mândră. 

Rănită. Nu am ce să fac. Nu a stat (sau a stat?) să vadă cum 
descuie uşa vopsită într-o nuanţă nepotrivită de roşu, nici cum intră în 
casă. Rulase până la capătul Mill Row, o fundătură, apoi întorsese 
maşina. 

Uite ce e, eu nu am intrat înăuntru după ea. 

Nu eram iubitul ei. 

Nighthawk rareori lucra ziua. Călcând apăsat pe iarba îngheţată 
în timp ce declanşa cadru după cadru, fericit să fie cuprins de transa 
specifică lui Nighthawk. 

Această dimineaţă din mijlocul iernii părea mai degrabă amurg 
decât plină zi. Soarele mohorât era ascuns de nori ca un ochi lipsit de 
lumină. Râul Weymouth, inevitabil descris ca pitoresc, era fără viaţă, 
învăluit de o ceaţă plumburie. Matt a terminat o rolă de film şi a 
început una nouă. Cum de era posibil ca în astfel de momente tragice 
el să fie fericit, să poată fotografia asemenea peisaj, absorbit de 
tehnică, ştiind că Duana Zwolle fusese „luată pe sus sau răpită" din 
locuinţa ei chiar pe aceste scări, undeva în seara zilei de 28 
decembrie, şi că ea şi răpitorul sau răpitorii fugiseră cu maşina lui 
Zwolle, nevazuti de nimeni. 

Şi că ea avea să nu mai fie văzută niciodată. 

Şi că probabil că acum era moartă. În sau lângă apă. 

Părea că Mill Row, aşa cum e numită acum fosta fabrică, nu prea 
avea vad ca spaţiu de locuit. Cea mai mare parte a clădirii era 
neocupată, iar unele încăperi nici măcar nu fuseseră renovate. Se prea 
poate ca proprietarul să fi rămas fără bani. Din programele de ştiri, 
Matt aflase că, în afară de Duana Zwolle, clădirea mai avea doar trei 
locatari, la capătul dinspre uşa de la intrare. Mansarda de la al doilea 
nivel unde locuia Duana Zwolle era situată deasupra unui mic 
magazin, numit „Olarul", şi a unui magazin de antichităţi, numit 
„Podul cu vechituri". Când o dusese acasă pe Duana Zwolle, Matt 
avusese impresia că locul, decorul, izolarea, ciudata fabrică veche de 
cărămidă netencuită are un iz romantic. Îi trecuse prin minte că 
Nighthawk ar putea să bcuiască aici. Dar acum locul îi părea 
insuportabil de solitar. 

A fotografiat exteriorul locuinţei Duanei Zwolle din unghiuri 
diferite, văzută de la nivelul solului, de la jumătatea scărilor şubrede 
în sus şi de pe palierul din capătul de sus al scărilor. Luase câteva 
prim-planuri cu uşa, vopsită într-un roşu-aprins şi incitant, poate chiar 
de Duana Zwolle însăşi. O uşă cu hublou. Riscând să cadă, se aplecase 
peste balustrada scării ca să fotografieze fereastra din fata a 
mansardei, o fereastră mare, numai geam, fără ramă, cu vedere la râu 
şi cu obloanele trase pe interior. (Matt ştia de la ştiri că familia lui 


Zwolle trăsese obloanele, astfel ca operatorii TV să nu poată folosi 
camere cu zoom ca să filmeze în interior.) A fotografiat râul: un peisaj 
pe care Duana Zwolle probabil că îl vedea adesea, iar şi iar, poate ca 
visa cu ochii deschişi, privind pe fereastră ca spre un peisaj dintr-o 
altă lume. 

O atemporalitate stranie. Pe malul celălalt al râului se întindeau 
nişte câmpuri şi mai părăginite, iar automobilele care treceau pe 
drumul îngust ce însoțea cursul râului erau ascunse vederii. 

Iar i-a venit în minte că Nighthawk ar fi fericit aici! 

Poate că era o prostie să facă asta, în fond era unul dintre 
,suspectii" cazului, dar, futu-i, nu îi păsa, se hotărâse să nu-i pese, 
când era Nighthawk era impulsiv şi încăpățânat şi hotărât să facă ceea 
ce îşi punea în cap să facă, şi nu ceea ce voiau alţii să facă, nici măcar 
ceea ce ar fi fost mai indicat pentru el să facă sau să nu facă. 

Rătăcea prin jurul proprietăţii făcând fotografii, când din faţă, 
când din lateral, nesăbuit ca un copil ascuns în trupul unui adult. Ce 
este aparatul de fotografiat dacă nu însuşi ochiul Domnului? Nici 
măcar nu e nevoie să crezi în Dumnezeu. 

Şi totuşi: de la începutul anului n-a fost clipă în care să se fi 
simţit mai bine, mai liber şi mai nevinovat. 


13 


NUME NECUNOSCUT. În visele tulburătoare viziunile veneau 
năvală peste el. Ca un fulger, brăzdând cerul nopţii, sfâşiind liniştea în 
bucăţi. Zguduind pământul. 

El o pregătise pe femeiuşcă să dea telefon. Îi scrisese cuvintele 
dinainte, apoi distrusese hârtia. Nu avea încredere în ea că le va reţine 
întocmai. Nu că ar fi fost grea de cap precum băieţelul ei, dar era 
excesiv de dornică să-i facă pe plac, iar într-o asemenea stare nu ai 
cum să nu o dai în bară. Niciodată să nu le spui prea multe. 

Ei sunt duşmanul. Oricine ar veni să-şi bage nasul pe aici şi să 
pună întrebări despre mine, spui că nu ştii nimic. Le spui să vină la 
mine. 

Asta este viaţa pe care o duce Joseph Gavin. Pe Joseph Gavin îl 
căutaseră detectivii. Joseph Gavin era cel menit să plătească taxe 
statului şi să-şi reînnoiască permisul de conducere o dată la câţiva ani. 
În viaţa dusă în pielea lui Joseph Gavin este sudor. E sudor încă de 
când a absolvit liceul. 

Promoţia 1976. A liceului Forked River. Un liceu vocational de 
artă, specializarea lui. Unde nu a ieşit în evidenţă printre colegi. Acum 
mă vezi şi, cum ai clipit, am şi dispărut. 

Joseph Gavin nu avea un program de lucru bătut în cuie. Munca 
lui nu era o rutină. Cu toate astea, era mândru de priceperea lui, 


pricepere pe care o mostenise de la tata şi de la bunic. Angajatorii îl 
apreciau. Erau uimiti de tăcerea lui. Ai putea crede că e mut? Părul 
şaten-argintiu îi cădea pe umeri asemeni lui Hristos, iar barba-i era 
rară şi ondulată. Prin tricoul transpirat i se vedeau muşchii, umerii şi 
braţele ferme. Picioarele îi erau mai scurte, disproportionate în 
comparaţie cu trunchiul, iar ochii, blânzi şi strălucitori. Pielea îi era 
puţin ciupită de vărsat. Mişcând din buze, de parcă ar rumega un 
gând. Un ciudat! îi auzea uneori pe câte unii râzând de el pe la spate. 
Dar îşi vede de treabă. 

Joseph Gavin nu este angajat cu normă întreagă, pentru că el 
este NUME NECUNOSCUT şi nu suportă să vorbească la telefon. Nu 
suportă ideea de sindicat. 

E al naibii de greu să dai de el. Rareori stă mai mult de câteva 
luni într-un loc. O să rămână în Clinton Falls pentru că detectivii sunt 
cu ochii pe el. Sunt cu ochii şi pe alţi bărbaţi (ştie el bine) şi sunt cu 
ochii pe NUME NECUNOSCUT. A trăit în multe locuri. 

De fiecare dată când creează unul dintre manechinele 
ansamblului Căsătoria raiului cu iadul, lasă în urmă locul creaţiei şi se 
mută în altă parte. 

Dar nu atunci când duşmanii sunt cu ochii pe el. 

Copilăria lui furioasă din Forked River. Unde duhoarea de 
putrefacție de pe plajă (peşti, crustacee, meduze, alge imputite) îi 
strâmba nasul până şi în somn. Unde uneori simţea că se îneacă încât 
nu mai putea scoate o vorbă şi venele îi străpungeau fruntea şi gâtul 
ca nişte viermi tremurători. La Mountainhome, Pennsylvania, în 
Munţii Poconos, acolo unde se afla în căutarea frumuseţii. Pe atunci, 
avea douăzeci de ani şi îi fusese dat să aibă parte de o fericire 
trecătoare. Acolo era când a avut prima dată viziunea Căsătoriei 
raiului cu iadul. Acolo unde a trebuit să o sacrifice pe dansatoarea LR. 
Nu asta intentionase când venise să să pripăşească în munţi, dar a 
ştiut că asta trebuie să facă atunci când viziunea s-a năpustit asupra 
lui ca o minge de foc. 

Nu-şi adusese nicio unealtă electrică. Folosise un cuţit pentru 
eviscerat peştii care-şi pierduse de mult luciul. Habar nu avea ce sunt 
alea tendoane sau ce sunt ăia muşchi ori carne vie. Au mai fost şi alte 
motive care l-au dus la eşec, dar nu şi-a bătut capul cu ele. 

Apoi la Salem, Delaware, unde a făcut pentru prima oară 
figurine sub formă de animale şi păsări de lemn şi le-a vândut în 
magazinele de suvenire şi a câştigat o mie o sută de dolari, toţi numai 
în anul ăla. Apoi la Catonsville, Maryland, unde o viziune l-a 
îndrumat, a trebuit să aibă încredere că totul se întâmplă cu un rost, şi 
chiar aşa a fost. Şi apoi la Aberdeen, Maryland. Şi apoi întoarcerea la 
New Jersey, în al treizecilea an de viaţă. A înţeles că are un rost, că 
NUME NECUNOSCUT nu poate greşi dacă are încredere în semnele 


care i se arată. Rulota in care locuia, cumpărată din Cherry Valley, 
unde a stat optsprezece luni, un sculptor şi sudor. Apoi East Orange, 
unde nu a avut nicio viziune, şi în cele din urmă Clinton Falls, aflat la 
optzeci de kilometri de Lismore, de-a lungul râului Weymouth. 

În fiecare dintre aceste locuri, NUME NECUNOSCUT făcuse câte 
un sacrificiu. 

Făcuse un manechin sacru. 


Sperma lui şi sângele lor amestecate. Un fluid preţios. Plin de 
viaţa pe care o putea observa cu ochiul liber. Amestecat apoi cu nisip 
şi argilă şi modelat cu degetele lui îndemânatice şi ars într-un cuptor. 
Transformat în alcătuirea lui sculpturală. Metal topit şi turnat şi ceară, 
modelate prin mângâiere şi frământate cu dragoste. (Ce şoc pentru 
NUME NECUNOSCUT să meargă la galeria de artă din Weymouth şi să 
constate că un alt artist îşi însuşise o parte dintre ideile lui, figuri de 
ceară făcute manual. Şi simbolurile lui reprezentând cruci şi vulturi. 
Tocmai in urâtele ei „colaje". Ceea ce ea nu avea să recunoască 
niciodată, chiar dacă pretindea că îl admiră şi că „vrea să fie 
prieteni".) 

Nisipul acela pietros si sclipitor din Pine Barrens amestecat cu o 
argilă din comerţ în nuanţa sângelui de taur si cu sângele ei si cu 
fluidul secret al lui NUME NECUNOSCUT. Astfel ca manechinele lui 
artistice să supravieţuiască trupului sortit morţii. Şi până şi curva aia 
nenorocită de Oriana, care aproape că i-a râs în faţă lui NUME 
NECUNOSCUT, a trebuit să recunoască strălucirea şi misterul operei 
sale. 

De curând, lui NUME NECUNOSCUT i se arătase într-o viziune 
că va veni vremea să-şi desăvârşească meşteşugul. Cum ar fi, spre 
exemplu, să încastreze o pereche de OCHI VII pe o faţă sculptată în 
aramă sau piele tratată şi ceruită. Geniul lui NUME NECUNOSCUT. Va 
veni o zi în care va fi ovationat. Este doar o problemă de timp, iar el 
poate să aibă răbdare. Încă de când avea nouăsprezece ani, atunci 
când prima viziune a căzut asupra lui atât de orbitoare şi de 
paralizantă, încât zile întregi nu a putut să scoată o vorbă, a ştiut că 
trebuie să-şi împlinească destinul chiar înainte de a şti prea bine care 
va fi acel destin. 

Forked River. Pe când încă nu era NUME NECUNOSCUT. În 
liceul în care, cu o furie mută, la masa de prânz îşi îmbuiba gura şi 
matele cu macaroane şi brânză. Si notele lui mici, de 5 şi 6, şi 
profesorii care îl dispretuiau sau îl compătimeau, ceea ce era chiar 
mai rău. Şi coşurile de pe faţă, de pe spate şi de pe fund, pe care şi le 
zgârmăna până la sânge cu unghiile lui furioase. Şi anii în care a 
trecut invizibil prin faţa ochilor celor care nu-l vedeau pe Joseph 
Gavin, cel care fusese colegul lor de clasă multă vreme. Desenele lui 
mâzgălite în cărbune în clasa a IX-a de care şi-au râs în barbă. 
Figurinele lui mici şi îndesate, lucrate în lut la atelierul de artă. 
Proiectul în papier mâche care li se dăduse ca temă, şi el era atât de 
agitat şi de transpirat, încât o tot lua de la capăt, îndreptându-şi 
greşelile până când tot lucrul a fost pătat de pastă, şi lipsit de valoare 
şi vrednic de dispreţ în ochii lui, desi ar fi trebuit să-l infatiseze pe 
Arhanghelul Gabriel şi l-a zdrobit cu pumnii şi a ieşit fugind din clasă 
şi ei au fost prea surprinşi ca să mai râdă şi poate că le-a fost teamă si 


nici măcar profesorul care îl dispretuia într-atât nu l-a pârât 
directorului şi i s-a permis să se specializeze în „artă industrială" - aşa 
cum îşi dorise mereu tatăl lui. 

Trebuie să înveţe o meserie, aşa îl auzise pe tatăl lui spunându-i 
mamei lui. Când o să vadă de ce e în stare, lumea o să ştie că e serios. 
O să fie OK. 

Şi aşa avea să fie, cu timpul. 

Concertul de Paşte, din aprilie 1976, pe care avea să şi-l 
amintească toată viaţa! 

Atâtea zile de căcat şi de chin şi de dispreţ şi de ignorat ca un 
rahat în ploaie, eliminat cu repulsie şi uşurare, sunt acum uitate. 
Joseph Gavin nu voise să participe, dar nu a avut de ales. Atâta timp 
cât eşti la şcoală, eşti prins în capcană şi nu ai de ales. De obicei 
dormita în astfel de ocazii, capul îi pica într-o parte, motiv pentru unii 
dintre băieţi să-i ardă câte una, saliva îi atârna de buza inferioară. Dar 
de data asta nu a adormit. Fetele din cor în haine de mătase albă, cu 
fireturi aurii. Şi soprana cântând solo Ave Maria. 

Corul îngânând în fundal. O voce ca de înger şi chipul ei ATÂT 
DE FRUMOS, CĂ NICI NU-I VENEA SĂ CREADĂ. Aproape că nu-şi mai 
putea aminti, privind uimit la scena puternic luminată din scaunul lui 
la multe rânduri depărtare, cine era fata. Deşi locuia în vecinătate, pe 
o stradă paralelă care ducea spre malul oceanului, la fel ca a lui, şi 
tatăl ei era muncitor în uzină, la fel ca al lui, şi era cu un an mai mică 
decât el, şi cu toate astea nu părea mai mică decât el, ci o femeiuşcă 
matură, în toată splendoarea şi mândria din vocea ei. Şi aplauzele, şi 
uralele venind în cascadă... ca o furtună! Pe atunci, el nu şi-a spus că 
Niciunul dintre toţi ăştia nu m-ar fi aplaudat aşa. Niciunul dintre toţi 
ăştia nu m-ar fi aplaudat deloc. Pentru că el însuşi aplauda şi striga cât 
îl ţineau plămânii, încât câţiva băieţi l-au pocnit ca să-l facă să tacă. Şi 
de-atunci, din aprilie 1976, a ştiut. 

Cu toate astea, abia peste şase luni avea să fie sigur. Pentru că 
nu avea idee ce avea să se întâmple, doar că acea fată era aleasa. Nu îi 
trecea prin minte O iubesc, pentru că nu existau cuvinte pentru ceea 
ce ardea înăuntrul lui feroce şi de neclintit. 

Şi a absolvit, şi a terminat cu şcoala, şi a devenit ucenic de 
sudor, şi când o vedea pe stradă se uita grăbit în altă parte ca să nu îl 
vadă şi să îşi dea seama şi ea era una dintre acele fete populare care 
zâmbesc şi spun Bună! tuturor, chiar şi ratatilor şi inadaptatilor. Chiar 
şi lui Joseph Gavin, care pe atunci era grasut şi cu părul de culoarea 
vântului turbat şi tuns zero pe laterale şi unu în creştetul capului şi 
adesea cu barba crescută de două zile de ai fi zis că e murdar pe faţă şi 
mergând cu capul plecat şi cât de repede putea. Şi avea să afle că fata 
(nu-şi putea scoate din minte numele ei: Marcey Mason) avea iubiţi şi 
îi plăcea un băiat în mod anume şi era suficient să vezi cum se 


comportă pe stradă, in văzul tuturor, ca să-ţi dai seama ce fac cand 
sunt singuri. Şi aşa a înţeles că îngerul avea sufletul pătat. La fel şi 
trupul. Şi că frumuseţea vocii ei de soprană îl înşelase. Şi nevoia de a 
o pedepsi pentru comportamentul ei neadecvat îl durea ca o măsea 
cariată şi aşa că, în nopţile nedormite, mustind de duhoarea plajei, 
care era duhoarea morţii din apa oceanului, care scălda țărmurile 
pentru ca toţi să vadă, el a înţeles ce trebuie să facă. 

CÂNTĂ PENTRU MINE, i-a poruncit el. Şi ea era îngrozită şi 
tremura şi nu putea cânta. CÂNTĂ PENTRU MINE, i-a poruncit el şi ea 
l-a rugat în genunchi şi el i-a spus că o să se roage cu ea, stând în 
picioare, în spatele ei şi lui nu îi era teamă că ea ar putea să fugă, 
pentru că gleznele îi erau legate cu sârmă, şi la fel încheieturile 
mâinilor, şi oricum el ar fi putut să o prindă la fel de uşor cum ai 
prinde un peşte în plasă. 

Pentru că avea cheia camionului cu care făcea livrările 
angajatorul lui şi nimeni nu avea cum să afle. Şi era plecat de ore 
întregi şi totuşi mama lui era convinsă că a fost acasă în tot timpul 
ăsta şi a spus adevărul, din moment ce aşa credea ea, şi nu s-a pierdut 
cu firea când poliţia a luat-o la întrebări, şi apoi l-au luat şi pe el la 
întrebări şi răspunsurile lui au fost scurte şi temătoare ca ale unui 
băiat speriat şi nedumerit de toată situaţia. Şi era sudor şi un muncitor 
de încredere. Şi erau atâţia alţii, băieţi şi bărbaţi, şi chiar prietenul 
fetei care trebuiau să fie luaţi la întrebări. Şi convingerea fermă era că 
făptaşul ar fi fost un bărbat din afara oraşului. Un străin în trecere. 
Pentru că nimeni din Forked River nu şi-ar fi dorit să-i facă rău fetei 
ăsteia populare şi dragute şi dintr-o familie atât de apreciată. Si zilele 
treceau şi toată lumea aştepta o cerere de răscumpărare şi erau o 
mulţime de apeluri telefonice de la oameni care susțineau că ştiu unde 
e fata şi cereau o recompensă. Şi a sunat şi el, bineînţeles - ca să 
explice de ce fusese răpită fata şi că nu vrea nicio răscumpărare, el era 
mai presus de aşa ceva! Şi toate astea au trecut peste el ca apa de 
ploaie. Ca un film văzut cu ochii lipiti de ecran şi cu sunetul dat tare. 
Şi în tot acest timp, el şi-a văzut fără probleme de viaţa lui, ca 
întotdeauna. Pentru că el muncea opt ore, cinci zile pe săptămână şi 
avea un salariu destul de bun pentru un tânăr de nouăsprezece ani. Şi 
locuia cu părinţii şi avea o viaţă liniştită. Şi numai el ştia cum cântase 
ea ultima oară pentru el. Îi promisese că o va elibera şi ea îi promisese 
că nu va spune nimănui despre asta (pentru că bineînţeles că îl 
cunoştea, de aceea venise la el când a chemat-o, cu o voce plină de 
durere şi surpriză, să-l ajute) şi ea a cântat pentru el, sau cel puţin a 
încercat... Ave Maria. Nu mai avea vocea curată de soprană din 
memoria lui, ci o voce gâtuită şi slabă, o voce de fetiţă speriată, şi nu 
muzică în adevăratul sens al cuvântului. CÂNTĂ PENTRU MINE, i-a 
poruncit el şi văpaia i-a trecut prin creier în timp ce ea cânta şi stând 


în spatele ei, el i-a înfăşurat sârma în jurul părului si al capului si al 
gâtului palid şi degetele lui puternice au strâns, au strâns. ŞI ASTFEL 
S-A ÎNTÂMPLAT, DUPĂ CUM A FOST RANDUIT. ŞI PÂNĂ ATUNCI EL 
NU FUSESE ÎN VIAŢA LUI MAI FERICIT, ŞI NICI MĂCAR NU STIUSE 
CE AR PUTEA SA INSEMNE FERICIREA. 
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— Matt, tu auzi ce-ti spun? La naiba, cu tine vorbesc. 

— Da, iubito, bineinteles. Ce s-a intamplat? 

Tess îl pironea cu privirea. A văzut cum îi tremura gura de 
dorinţa de a spune ceva care să-l rănească, să facă să-l doară. Era o 
femeie geloasă, nesigură de subiectul geloziei sale: sper că nu este 
vorba despre fata dispărută? 

Urmăreau ştirile din Newark de la ora unsprezece. O reporterita, 
cu părul roşu-aprins fluturându-i în vântul puternic, ţinea în mână un 
microfon, in fata camerei de filmat care infatisa un cadru hibernal, cu 
bolovani de gheaţă şi cu apele tulburi şi repezi ale râului Delaware în 
fundal. Acesta era locul bântuit de vânt, la un kilometru şi ceva la sud 
de Water Gap, unde fusese descoperit un şal alb de caşmir, sfâşiat şi 
pătat de sânge, despre care se credea că i-ar fi aparţinut Duanei 
Zwolle, pe jumătate ascuns între bucăţile de gheaţă de la malul râului 
Jersey. Era primul indiciu apărut după multă vreme, iar presa locală 
bătea mult toba pe tema asta. 

Bineînţeles că şalul nu fusese arătat publicului. Doar echipajul 
de poliţie, în cadru depărtat. Reportajul fusese filmat la câteva ore 
după descoperirea macabră, când deja nu prea mai era mare lucru de 
arătat; camera se retrăgea, lăsând în spate imaginea râului scânteietor, 
cu maluri îngheţate, a cărui curgere se auzea ca o cascadă de gheaţă 
sfărâmicioasă, fragilă. Matt se cutremură, cu ochii lipiti de televizor. 

Tess a insistat: 

— Există o altă femeie în viaţa ta? Poţi să-mi spui. 

— Nu, Tess. Nu există altă femeie în viata mea. 

Lui Matt îi ardeau obrajii ca şi cum Tess i-ar fi tras o palmă. Era 
evident cât detesta soţia lui că nu rezistase să nu-i pună o asemenea 
întrebare umilitoare, ca un copil căpos care face o prostie, deşi ştie 
foarte bine că-şi face rău şi lui, şi altora. 

— Parcă nu mai eşti deloc atent la mine. Mintea ta este în altă 
parte, a spus ea. 

Inima ta, ar fi vrut ea să spună. 

Matt nu avea niciun răspuns pregătit. Nu avea încredere în el să 
dea un răspuns. 

Nemultumiti, s-au întors înapoi la ştirile de la televizor. Un 
„indiciu nou, crucial" în cazul femeii dispărute din Lismore, Duana 


Zwolle, de douăzeci şi şase de ani, artistă, liber-profesionista, care a 
disparut... Detectivii din Weymouth colaborau cu politia din New 
Jersey in investigarea acestui indiciu nou, dupa cum a declarat 
reporterul, cu emotie in glas. ,Dar nu pot face cunoscute progresele 
realizate pana in acest moment." 

— De ce nu spun pur si simplu ca este posibil ca fata sa fie de 
mult moartă? Un sal, pătat cu sânge. Ce altceva mai vor? a întrebat 
Tess. 

Matt a simţit o aversiune profundă auzind-o pe Tess vorbind 
astfel. Deşi cu siguranţă că avea dreptate. 

— Nu vor să-şi piardă speranţa. E normal să fie aşa. Fata are şi 
ca o familie, Tess. Încearcă să-ţi imaginezi cum te-ai simţi dacă... 

— Dar e cu atât mai rău să procedeze aşa. E chiar sadic. 

Şalul însângerat fusese descoperit la treizeci şi şase de ore de la 
notificarea anonimă trimisă de Matt poliţiei din Weymouth. Se întreba 
dacă exista vreo legătură. În orice caz, era o descoperire sumbră. Tess 
avea dreptate, fata dispărută trebuie să fi fost deja moartă. Dacă 
trupul i-ar fi fost aruncat în Delaware chiar sub Water Gap, atunci 
curentul îl purtase la kilometri distanţă în aval. 

Se prea poate ca trupul să fi fost îngreunat dintr-adins şi să se fi 
scufundat pe fundul albiei. Şi nu mai avea să fie găsit niciodată în 
acea întindere vastă de apă neagră şi învolburată. 

Spre deosebire de Marcey Mason. Oricine ar fi fost cel care a 
omorât-o pe Marcey a vrut ca trupul ei sfâşiat să fie descoperit, din 
moment ce fusese ascuns oarecum neglijent, lângă o potecă. 

Tess s-a ridicat brusc de pe canapea şi s-a dus sus, in pat. Matt a 
mai zăbovit, zapând de pe un post pe altul. Reţea, cablu... De parcă, 
undeva în noapte, ar fi existat mai multe veşti despre Duana Zwolle, 
care să-i liniştească gândurile şi să-i dea voie să meargă la culcare. 

În dimineaţa următoare, în timp ce conducea spre birou, 
ascultând ştirile de la radio, Matt a aflat că şalul fusese identificat de 
una dintre prietenele Duanei Zwolle ca fiind un dar pe care tânăra îl 
primise recent, de Crăciun. „Din partea unui iubit al Duanei, dar nu 
mi-a spus cum îl cheamă." 

Matt şi-a spus calm că acum sigur îl vor aresta. 

Şi totuşi nu au făcut-o. 

Cu mici întreruperi, atât ca adolescent, cât şi ca adult, Matt 
suferise de insomnii. 

Pe când era foarte tânăr, abia dacă îşi dădea seama că e 
insomniac, pentru că stătea oricum nopţile până târziu, la băute şi 
şuete cu prietenii. Acum însă, era mult prea neliniștit ca să poată 
dormi, chiar şi atunci când era epuizat. Zilele petrecute jucând rolul 
unui asociat tânăr şi ambițios de la Krell & Asociaţii, cufundat în 
gândurile tenebroase despre fata dispărută pe care credea că ar trebui 


să o găsească, şi totuşi nu putea, îl lăsau fără energie, dar incapabil să 
adoarmă. În trecut, se folosea de acest timp lucrând în camera obscură 
din spatele casei, developând fotografiile făcute de Nighthawk. 
Întotdeauna o ocupaţie nocturnă, de parcă negativele fotografice se 
întrupau din noapte, şi nu din zi. Dar de când se întorsese din Florida, 
de la dispariţia lui Zwolle, Matt prefera să se uite la televizor până la 
primele ore ale dimineţii, sperând să afle... ce? 

Nu o veţi găsi. Ea este a mea. Nu o veţi găsi până când eu nu voi 
renunţa la ea. 

În asemenea momente, Matt aproape că îşi „auzea" - îşi „vedea" - 
rivalul. Cu degetele încleştate, cu pumnii strânşi, nutrind dorinţa de a- 
şi descătuşa violenţa ascunsă. 

„Poate că dacă, atunci, în octombrie, aş fi intrat în casă 
împreună cu ea..." 

Duana Zwolle il dorise, dar Matt, in lasitatea lui, daduse bir cu 
fugiţii. Simplu, atât şi nimic mai mult. 

Uneori, când se uita la televizor până târziu în noapte, pe unul 
dintre posturile din Jersey, Matt descoperea o însuşire a Duanei 
Zwolle. Nimic nou, bineînţeles; foarte probabil că o mai văzuse până 
atunci, şi nu doar o singură dată. Cu toate astea, privea fascinat. Viaţa 
noastră, care pe peliculă, în imaginaţia altora, merge mai departe, 
chiar şi după ce am murit. De când developase fotografiile, pe Matt îl 
fascina să vadă imaginile din Lismore, cu faţada mansardei lui Zwolle. 
Două role de film, douăzeci şi patru de cadre. Nu îi pomenise lui Tess 
despre fotografii, şi nici nu avea de gând să o facă. Dintre toate, 
câteva i se păreau remarcabile. Una dintre ele era cu uşa de la intrare 
a locuinţei lui Zwolle şi, dintr-un anumit unghi, cu fereastra din fata 
cu obloanele trase pe interior, în al cărei geam se reflectau cerul, râul, 
copacii, ca întrun vis în care totul pare să se năruie. Alta reprezenta 
un cadru complet cu scările exterioare roase de vreme şi focalizate de 
jos în sus, o fotografie care părea a fi un puzzle, asta până când 
prindeai şpilul: scările. 

Scările pe case fata dispărută fusese forţată să le coboare, sau pe 
care fusese târâtă de răpitorul ei. 

Matt a ascuns, cel puţin pentru o vreme, toate fotografiile, cu 
excepţia uneia, printre registrele lui IRS6 de la birou. I-ar fi fost mult 
prea dificil să-i explice lui Tess de ce le făcuse... sau oricui altcuiva. 

Şi nici nu simţea nevoia să le arate nimănui. 
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Nighthawk nu o fotografiase niciodată pe fată în mijlocul 
mlaştinilor. Pe atunci, cu douăzeci şi unu de ani în urmă, Nighthawk 
nici măcar nu exista. 


Nu vazuse nicio fotografie cu fata din mlastini. Sigur existasera 
fotografii facute de politisti, de medicul legist, dar bineinteles ca el nu 
le vazuse niciodata. 

Matt McBride a început să facă fotografii pe cand era la liceu, 
deşi pe atunci nu la modul cel mai serios. Era destul de implicat în 
alte activităţi - cu fotbalul, echipa de înot şi slujbele de după orele de 
şcoală. Ca să fii un fotograf bun, trebuie să ai ochiul format. Ca să ai 
ochiul format, trebuie să ştii cum să fii singur. Chiar şi când eşti 
înconjurat de oameni, trebuie să ştii cum să fii singur. Ochiul 
Domnului. Nicio dorinţă şi niciun pic de milă. Să priveşti peste toate, 
bune şi rele, impasibil. 

Una dintre sarcinile care-i reveneau pentru ziarul şcolii era să 
facă fotografii de grup. Avea voie să folosească un aparat de 
fotografiat Nikon, un aparat greoi, cu blit, proprietate a clubului de 
jurnalism. Le fotografiase pe fetele din cor pentru ziar. La vremea 
aceea, nu dăduse prea mare importanţă prezenţei lui Marcey Mason în 
cor. Asta se întâmpla cu douăsprezece zile înainte ca ea să fie răpită, 
mutilată şi ucisă. Înainte ca prim-planurile ziarelor şi televiziunilor cu 
fata dispărută să înlocuiască toate celelalte imagini ale ei. 

Dar atunci fusese acolo: în primul rând de fete zâmbitoare, 
aproape de mijlocul grupului. Douăzeci şi două de fete, aliniate pe trei 
rânduri şi trei niveluri. Special pentru concert, purtau bluză albă şi 
fustă neagră. Marcey Mason zâmbea încrezătoare când se declanşa 
blitul camerei, ştiind sigur că arată bine. Cu părul strălucitor, până la 
umeri, cu fata în formă de inimă. Fata dispărută, înainte de a i se 
împlini soarta. 

Şi dacă ar fi observat-o pe Marcey Mason, pentru Matt McBride, 
aflat în al doilea an de liceu la vremea aceea, ea nu ar fi fost decât 
încă una dintre fetele mai mari, dragute şi populare de la liceul din 
Forked River. La fel de distantă în privinţa lui şi un obiect al dorinţei 
la fel de inaccesibil ca oricare altă femeie matură. 
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Mai bine că s-a întâmplat aşa, avea să constate Matt după aceea. 
Că fiii lui fuseseră scutiţi de priveliştea invadării locuinţei de către 
poliţia din Weymouth. 

Fuseseră scutiţi de priveliştea adoratului lor tată dezorientat şi 
umilit. 

În cele din urmă, mandatul de percheziţie fusese emis. Matt 
aşteptase îndelung, şi nimic nu se întâmplase; şi, într-o duminică 
dimineaţa, pe când nici nu se mai gândea la fata dispărută, ci la fiii 
lui, Davey şi Graeme, pe care-i dusese cu maşina în partea cealaltă a 
oraşului să se întâlnească cu nişte prieteni de-ai lor (doi fraţi de vârsta 


lor, de şapte şi de cinci ani, ai căror părinţi simpatici şi sociabili erau 
la rândul lor prieteni cu familia McBride, din cercul de la Stony Brook 
Tennis Club), mandatul a fost emis. 

Era o zi de iarnă cu soare cu dinţi. Matt McBride purta ochelari 
de soare cu lentile întunecate, o jachetă din piele de oaie, ghete de 
drumeţie. Un tip sportiv, de la periferie, arătând mai tânăr decât 
vârsta din cartea de identitate. În timp ce condusese copiii spre familia 
Holtzmann, nu mai schimbase frecvenţa radioului. Era duminică 
dimineaţa, un moment potrivit pentru îndatoririle de familie, un timp 
al inocentei. Îşi luase o pauză de la obsesia vinovată pentru ultimele 
ştiri. Cu Davey alături, Graeme în spate, fiii lui, fiii pe care nu-i 
merita, cei trei vorbeau şi râdeau şi Matt se simtise bine; se simtise 
binecuvântat. Uneori, dragostea pentru fiii lui era atât de puternică, 
încât aproape că-l lua ameteala, ca şi cum ar fi stat prea mult cu ochii 
în soare. 

Căsătoria lui cu Tess scârţâia, ştia bine asta. Dar nu şi dragostea 
pentru copii. 

Conducând înapoi spre casă, Matt a fost tentat să dea drumul la 
radio... Ca atunci când eşti tentat să-ţi aprinzi o ţigară după ce te-ai 
lăsat: o dorinţă aproape fizică. Se gândise la - visase la? — acel şal alb 
de caşmir. ÎI văzuse pătat cu sânge uscat. De fapt, Matt nu văzuse 
niciodată acest şal, şi totuşi îl vedea aievea în faţa ochilor, un petic alb 
strălucind din umbra bolovanilor de gheaţă. De-a lungul acelei 
întinderi a râului Delaware, presărată cu cataracte; cu malurile 
umbrite în cea mai mare parte a zilei, mai cu seamă în timpul iernii. 
Matt ar fi putut la fel de bine să creadă că fusese acolo... Există o altă 
femeie în viaţa ta? Poţi să-mi spui. Bineînţeles că Matt nu putea să-i 
spună. Nu soţiei lui, nu lui Tess. Ar fi fost devastată de durere, de 
amărăciune, de furie. Nu ar fi fost nicicum capabilă să înțeleagă. 

Parcă nu mai eşti deloc atent la mine. Mintea ta este... Matt 
începea să devină agitat, cu mintea bântuită de astfel de gânduri. Nu: 
nu va deschide radioul. Ştia că obsesia lui referitor la fata dispărută e 
una morbidă, nu avea de gând să-i mai cedeze deloc. Conducea prin 
micul Weymouth, uitând s-o mai ia pe un drum secundar. Traficul de 
duminică dimineaţa sugruma Main Street, acolo unde cumpărătorii 
dădeau năvală la Weymouth Food Mart, The English Shoppe, The 
Village Pharmacy, Boutique Du Jour, Seabury's Womens Shop, The 
Pantry, Jameson Gallery, Swank's, Reinhart Stationery & Office 
Supplies, Peck's Shoes, Ann Taylor, Gap, Banana Republic, Starbucks, 
Country Kitchen Gourmet Foods & Gifts. Muzica secretă a oraşului 
Weymouth era sunetul unei cascade de monede de aur, o Cascada 
Niagara a bogățiilor. Şi ce vedeai nu era decât vârful aisbergului de 
bani, aşa cum îi plăcea lui Sidney Krell să spună. 

„Urăsc locul ăsta. Al dracului să fiu dacă am vreo idee de ce mă 


aflu aici." 

Se mutaseră in Weymouth pentru că lui Tess îi picaseră cu tronc 
împrejurimile, dar nu ar fi fost corect să o învinovăţească numai pe 
Tess, pentru că şi el, la rândul lui, fusese entuziasmat. Iniţial. 
Cumpăraseră o casă într-un „ansamblu rezidenţial exclusivist", numit 
Weymouth West Villas; au dat banii pe teren, şi valoarea casei 
crescuse deja considerabil. Populaţia din Weymouth se dublase în 
decurs de câţiva ani. Avea să se dubleze din nou, poate într-un ritm şi 
mai alert. Această parte din Garden State, spunea Krell, era încă 
neexploatată şi aştepta să-i fie culese roadele. 

Krell avea obiceiul să-şi frece mâinile frenetic, cu bucurie. Şi 
totuşi părea să regrete când vorbea pe un ton meditativ. „Bineînţeles 
că mă întristează ce facem. Si eu locuiesc aici. Îmi aduc aminte cum 
era înainte. Dar nu sunt prost: dacă nu profit de terenurile de aici, un 
alt nenorocit fără scrupule o va face." Şi Krell râdea, cu gingiile la 
vedere. Avea obiceiul ăsta crud ca, imediat ce te convingea să-l 
compatimesti, să-ţi râdă cu poftă în fata. 

Krell a plănuit să mă întâlnesc cu ea. La fel cum a aranjat să mă 
întâlnesc cu soţia lui. Aşa o fi? 

Krell. Păianjenul gras din centrul pânzei tesute în jurul oraşului 
Weymouth. 

Matt ar fi vrut să îl urască, dar nu era aşa uşor. Lui Krell îi 
plăcea să se laude că ştie tot ce mişcă prin Weymouth, dar nu avea 
habar despre relaţia lui Matt cu una dintre localnice. O femeie pe care 
Krell o cunoştea prea bine, soţia unuia dintre cei mai cunoscuţi 
investitori bancari din Weymouth. De fapt, unul dintre prietenii de 
golf ai lui Krell. 

În afara zonei aglomerate din centru, în zona deluroasă de la 
vest de oraş, Matt mergea pe un drum de pietriş cu serpentine, Fox 
Hollow Lane, şi se gândea la acea femeie. A simţit imediat o tensiune 
sexuală, o urmă de regret. Nu şi vinovăţie. Tess nu a ştiut nimic, nu a 
bănuit nimic. Şi nici nu a însemnat nimic pentru mine. 

Desigur, Matt fusese măgulit în orgoliul lui de mascul. Orice 
bărbat ar fi fost, în locul lui. Pentru cinci luni, fusese învăluit într-un 
soi de aură adolescentină. Atât timp cât Tess nu avea să afle, nu o 
afecta cu nimic, sau aşa se gândea el; dacă pe ea nu o afecta cu nimic, 
ce mai conta ce făcuse el? E normal ca toţi soţii să aibă o viaţă 
privată, o viata extraconjugală, o viata la care soțiile lor să nu aibă 
acces. Lui Matt, relaţia nu i se părea a fi adulteră, în sensul vechi, 
biblic al cuvântului. Fusese prea dezinteresată ca să poată fi 
considerată păcătoasă. Pur şi simplu, o aventură. 

Nici măcar atât, un lanţ de incidente. Întâlniri cu scop sexual. 
Fără prea multe vorbe. 

Matt nu s-a gândit niciodată că femeia aceea l-ar putea iubi sau 


că ea s-ar fi aşteptat din partea lui să o iubească. Ea nu era soţia 
niciunuia dintre prietenii lui, aşa că el nu şi-a trădat niciun prieten. 
(Aşa ceva, şi-a jurat Matt, nu va face niciodată. Pe Tess, poate, dar nu 
pe un prieten!) Interludiul a fost ca o reverie, pentru că relaţia 
începuse brusc, o manevră a femeii care-şi purtase palma de-a lungul 
braţului lui Matt, lent, cu subinteles, la un cocktail, fixându-l îndelung 
cu ochii expert fardati, cât să fie sigură că înţelege mesajul - „Tu esti 
«Nighthawk»". Relaţia se sfârşise la fel de brusc: femeia a plecat în 
vizită la nişte rude bogate din San Diego şi nu s-a întors timp de zece 
săptămâni, fără să-i telefoneze lui Matt înainte de a pleca, şi nici după 
ce s-a întors. Cand in cele din urmă a reuşit să vorbească cu ea, Matt i- 
a spus, încercând să pară oarecum critic: „E cam de căcat să te porţi 
aşa cu un prieten, nu crezi?" Iar femeia i-a răspuns, tresărind, dar de 
altfel impasibilă: „Serios? Îmi pare rău." 

Din cauza acestei femei, Matt nu avusese starea de spirit 
potrivită pentru a începe o relaţie cu Duana Zwolle. Atunci când ea a 
vorbit cu el, când i-a cerut ajutorul. 

Ochii ăia ai ei îi căutaseră privirea, iar el, ca un prost, întorsese 
capul, jenat. Nu. Tu nu poţi să exişti pentru mine, Duana. Cât de mult 
regreta asta acum. Că fusese prea orb şi se înşelase amarnic. Avusese 
şansa să o salveze pe Duana Zwolle de la teribilul lucru care i s-a 
întâmplat şi a dat-o în bară. 

Matt şi-ar fi dorit să-l fi cunoscut suficient de bine pe Ricci cât să 
poată vorbi cu el ca de la bărbat la bărbat. Ricci era un bărbat chipeş, 
italian, aşa că se prea poate ca femeile să fi fost atrase şi de el; Matt 
observase o verighetă pe degetul lui Ricci, deci era însurat. Un bărbat 
de familie, ca Matt. Tot ce trebuia să-i mărturisească lui Ricci era 
adevărul: în perioada în care era suspectat că fusese iubitul lui Zwolle, 
el era de fapt încurcat cu o altă femeie din Weymouth. Nu sunt 
mândru de asta, dar nu am făcut nimănui niciun rău. Doar că nu pot 
vorbi despre asta, înţelegi? 

Ricci ar fi înţeles, nu-i aşa? Neoficial? 

Casa lui Matt McBride era scumpă, ipotecată: din cărămidă albă 
„modernă", cu finisaje din sticlă, stuc şi lemn de sequoia, aşezată într- 
un peisaj amenajat cu gust în mijlocul loturilor împădurite, măsurând 
un hectar, din West Weymouth Villas. Era o casă care în Forked River 
ai fi zis că e un castel, dar nu era cu mult diferită de celelalte case din 
Weymouth. De câte ori se uita la ea, pe Matt îl trecea un sentiment 
amestecat de mândrie şi panică. 

Când a virat pe aleea care duce în faţa casei, a văzut ceva care i- 
a stârnit cu adevărat panica: trei maşini ale poliţiei din Weymouth 
erau parcate în faţa garajului său. 

Iată că s-a întâmplat. Au venit. Aveau un mandat. 

Uşa din faţă era deschisă. Matt a intrat aşa cum intră un bărbat 


într-o casa in flăcări. Tess i-a sărit in braţe, strângându-l cu putere. Era 
palidă la faţă şi avea ochii plini de lacrimi de furie şi de indignare. 

— Matt, spun că au un mandat de perchezitie! Matt, fă-i să 
înceteze! 

Erau şase sau şapte poliţişti. Oare cine era cel care coordona 
toată acţiunea? 

Detectivul mai în vârstă, Phelan, cel cu ochelari cu ramă de 
plastic neagră, l-a informat pe Matt, în stilu-i caracteristic, cu rece 
curtoazie, că au un mandat de perchezitie. 

— Citiţi-l, domnule McBride. Si nu încercaţi să interveniti in 
niciun fel. 

Matt s-a uitat lung la document, fără să priceapă nimic. Ce-ar fi 
trebuit să facă? 

— Nu am nimic de ascuns, aş fi putut să vă arăt eu însumi ce 
vreţi să vedeţi. Nu era nevoie de asta... 

Nimeni nu-l asculta. Tess plângea cu suspine. Phelan făcuse 
stânga-mprejur şi ajuta şi el cu căutările, ca şi cum Matt nici nu ar fi 
fost de faţă. Mânia lui Dumnezeu, asta i-a venit în minte lui Matt. Te 
aştepţi la asta toată viata, dar atunci când se întâmplă, nu poţi să-ţi 
crezi ochilor. 

— Matt, nu înțeleg! Matt, ce caută ei aici? Ce are a face acea 
femeie, Zwolle, cu tine? 

Matt a încercat să o liniştească pe Tess aşa cum încerci să 
linişteşti o victimă a unui accident. Stătea în cadrul uşii privind cum 
străinii îi scotocesc prin casă într-un mod expert. Sertare, sifoniere, 
dulapuri. Fişierele electronice i-au fost ,,confiscate" - să nu-şi facă griji, 
era Matt asigurat, pentru că avea să primească un proces-verbal. 

Era de-a dreptul amuzant, au căutat până şi în frigider, în cuptor 
şi în cuptorul cu microunde. Pernele de pe canapea au fost ridicate şi 
examinate, şi chiar şi crăpăturile şi zgârieturile de pe mobilă. 
Covoarele scumpe au fost întoarse insolent, lăsând la vedere firicele de 
praf şi chiar murdărie. Tess a început să plângă şi mai tare. 

— Ce faceţi? Opriti-va, pentru Dumnezeu! 

Matt avea să-şi amintească mai târziu că indignarea lui Tess era 
indreptatita, în comparaţie cu propria-i reacţie mai reţinută: de 
vinovăţie, de ruşine. 

Mobila elegantă şi scumpă pe care Tess o alesese cu atenţie 
desăvârşită a fost trasă fără jenă de la perete. Oglinzile şi tablourile au 
fost examinate pe toate părţile şi apoi agăţate strâmb la locul lor. 
Saltelele au fost ridicate de pe somieră, chiar şi în camerele băieţilor. 
Camerele. Camerele băieţilor! Matt era roşu ca racul de ruşine. 

Şi-a încleştat degetele. Dacă Davey şi Graeme ar fi fost martori 
la aşa ceva... 

— N-aţi putea să lăsaţi măcar aceste camere in pace? Chiar nu 


aveti pic de decenta? a izbucnit Tess. 

Erau şi două femei printre poliţişti, nu mai putin eficiente şi 
lipsite de scrupule decât bărbaţii. Erau ca o forţă a naturii, nimic nu le 
putea sta în cale. Matt se imagina pe sine, un puşti cu creierul încins, 
pe la vreo douăzeci de ani, luptându-se cu poliţiştii, împărțind pumni 
în stânga şi-n dreapta şi fiind forţat să se supună, încătuşat. Poate că 
se aşteptau acum ca el să-i atace: poate că erau cu ochii pe el, sperând 
să facă asta. Dar nu, poliţiştii doar îşi făceau datoria; în alte 
circumstanţe, Matt i-ar fi admirat; Nighthawk poate că i-ar fi 
fotografiat. 

Nicio bucăţică din eleganta casă a familiei McBride, şi nici cele 
trei masini din garaj nu au fost crutate. Magazia cu scule de 
grădinărit. Locul de joacă al băieţilor, leagănele. Jucăriile băieţilor. 
Subsolul, podul. Câteva băi, dintre care şi strălucitoarea toaletă pentru 
oaspeţi de la primul etaj, cu lenjerie irlandeză cusută manual şi săpun 
cu parfum de lămâie şi placată cu onix: dulăpioarele cu medicamente, 
până şi rezervoarele toaletelor, nimic nu scăpase neinvadat. Matt era 
conştient de cât de reţinuţi erau totuşi poliţiştii: dacă aceasta ar fi fost 
o casă de negri dintr-un ghetou, dacă aceştia ar fi fost poliţişti de la 
oraş, atunci ar fi lăsat prăpăd în urma lor. Aşa cum arăta acum, părea 
că o rafală puternică suflase prin casă, deranjând lucrurile, clintindu-le 
de la locul lor. Ceea ce era cel mai derutant era că perchezitia se 
desfăşura simultan în mai multe camere, aşa că Matt alerga dintr-una 
într-alta, ca un nefericit căruia i s-ar face o farsă. 

— Nu! Stati! Pot să vă deschid eu chestia aia... Hei: nu e nimic 
acolo, vă jur. 

Era disperat să protejeze camera obscura, unde străinii 
scotoceau mecanic prin sertare, prin dulapul cu materiale fotografice, 
examinându-i echipamentul de fotografiat de parcă ar fi fost vreo 
maşinărie de produs bombe, îndesând teancuri de imagini, colite şi 
negative apartinandu-i lui Nighthawk în cutii de carton imprimate cu 
DEPARTAMENTUL DE POLIŢIE WEYMOUTH. Phelan îi explica lui 
Matt că totul avea să fie „etichetat" şi „returnat"; nimic nu avea să se 
piardă; ei sunt profesionişti în treburi ca asta, să nu-şi facă griji. 

— Căutăm dovezi referitoare la cazul Duana Zwolle, la nimic şi 
la nimeni altcineva. intelegeti? 

Poate că Phelan voia să-l liniştească pe Matt? În cazul în care nu 
şi-ar fi plătit impozitele, de exemplu. Sau în cazul în care făcea cine 
ştie ce mânării acolo, în camera lui obscură, sub pseudonimul de 
Nighthawk. 

— Mi-as fi dorit ca mai întâi să fi stat de vorbă cu mine, a spus 
Matt supărat. Mi-ar fi plăcut să o scutesc pe soţia mea de această 
situaţie. Ea nu are nicio legătură cu nimic din toate astea. 

Phelan a ridicat din umeri. Ca şi cum ar fi spus Bineînţeles că 


are, doar e sotia ta. 

În biroul lui Matt era ticălosul ăla de Ricci si încă un poliţist, 
aruncând hârtii, dosare si registre IRS în cutii de carton. 

Ritmul cardiac al lui Matt depăşise cu mult limita aflată în afara 
pericolului. Nu avea să uite niciodată această umilință. Covorul 
marocan dat la o parte, conţinutul coşului de gunoi răscolit, scaunele, 
masa şi biroul întoarse cu fundu-n sus... La sediul poliţiei aveau să 
descopere fotografiile lui Nighthawk, pe care Matt le ascunsese printre 
registrele IRS. Fotografiile secrete pe care le făcuse la locuinţa lui 
Zwolle. Nu-şi dorise ca Tess să le vadă, iar acum aveau să fie găsite de 
poliţişti, care le vor păstra ca probe în anchetă. Dar asta nu înseamnă 
nimic. Nu sunt un om vinovat. Ricci i-a aruncat o privire lui Matt, 
impersonal, parcă amintindu-şi vag de el, Ricci, acelaşi care afirmase 
că-i plac fotografiile lui Nighthawk. Şi acum trădându-l aşa cum face 
un frate răzbunător. Într-o clipă Matt se uita fix la detectiv, cu un 
zâmbet feroce distorsionându-i fata, pentru ca în clipa următoare să 
facă un pas în faţă ca să smulgă un dosar din mâinile lui Ricci şi, la fel 
de iute ca o uşă care se trânteşte, s-a trezit condus afară din cameră, 
cu mâinile pironite la spate. 

— Pe aici, domnule McBride. Aşteptaţi acolo, vă rog. 

Se zbătea, gemea şi blestema de durere. Venele îi zvâcneau pe 
frunte, gata să explodeze. Avea să simtă efectul fizic al atacului multe 
zile după asta, în muşchii braţelor şi în umeri. De parcă un vultur l-ar 
fi apucat în gheare, l-ar fi ridicat şi i-ar fi dat drumul din înaltul 
cerului. În timp ce soţia lui a întors privirea îngrozită. 

— Mai bine mergeţi si vorbiti cu doamna McBride. Si aveţi grijă 
de ea, a spus Ricci. 

Matt a luat-o pe Tess deoparte, într-o firidă a bucătăriei. Era 
isterică şi asta îl obliga pe el să fie calm; în fine, mai calm. 

Nimic nu e mai eficient decât un antrenament fizic atunci când 
vrei să fii calm. 

Umil. 

— Tess, uite ce e. Ei cred că sunt amestecat în treaba asta cu... 
femeia dispărută. 

Cu Zwolle. Despre asta-i vorba, iubito. 

— Mi-au spus că are legătură „cu Zwolle". Dar noi nu o 
cunoaştem, le-am explicat doar. Matt, le-am explicat, a zis Tess. 

Matt a apucat-o pe Tess de umeri şi i-a spus: 

— Ştiu, iubito. Dar ei cred că eu... am avut o aventură cu ea. 

— O aventură? Cum aşa? a întrebat Tess, clipind des. 

Preţ de o clipă, Matt a fost tentat să o mintă, aproape că a simţit 
visceral impulsul. 

Pentru că Tess, privindu-l cu ochii în lacrimi, ar fi vrut să fie 
mintita. 


Precipitat şi incoerent, mângâindu-i fără încetare braţele, Matt i- 
a spus lui Tess toată povestea. Despre „aşa-zisul jurnal". Despre şal. Un 
martor ocular care pretindea că i-ar fi văzut împreună. Şi ce îi spusese 
Sid Krell. 

Matt a insistat: 

— Tess, nu a fost nimic între noi. Serios. Abia dacă o cunoşteam 
pe femeia aia. Nu înţeleg de ce am fost târât în cazul ăsta. 

Te rog să mă crezi. 

Tess a ezitat doar o clipă. Dar a hotărât că o să-l creadă, o să-şi 
creadă soţul, oricât de vinovat ar fi părut. Matt i-a citit hotărârea pe 
chip. I-a simţit mândria de oţel din suflet. Strângându-i mâinile, ea i-a 
spus: 

— O să-l sunăm pe Sid. El o să ne recomande un avocat. 

— Deja mi-a recomandat unul, a spus Matt. 

Deocamdată, asediul nu se sfârşise. Detectivii aveau un mandat 
de perchezitie şi pentru biroul lui Matt de la Krell & Asociaţii. 

Matt s-a grabit sa le spuna: 

— Va duc eu. Voi coopera. Nu am nimic de ascuns. A fost dus pe 
bancheta din spate a politiei, cu Ricci la volan si cu Phelan pe scaunul 
pasagerului. Îi venea să-şi acopere fata cu mâinile: dacă îl vedea vreun 
vecin? Lumea din afară era în ceaţă. Era ametit, epuizat. Efectul 
adrenalinei era pe sfârşite şi durerea din partea superioară a corpului 
îl chinuia. Multă vreme avea să-şi amintească de această umilinţă. 

Privirea lui Tess. Momentul în care intelesese. M-ai trădat. Nu o 
să te iert niciodată. 

Uneori, la sfârşit de săptămână, din prea multă sarguinta sau de 
frică, angajaţii lui Krell veneau la birou ca „să recupereze" din treabă. 
Uneori, Sid Krell însuşi îşi făcea apariţia. Un workaholic autodeclarat, 
Krell îşi îndemna asociaţii mai tineri: „Nu trebuie să fii nebun ca să ai 
succes în domeniul nostru de activitate, dar e de ajutor." 

Matt, care rămăsese în urmă cu munca în ultima vreme, plănuise 
să treacă pe la birou în cursul după-amiezii. Din ianuarie, nu-i mai 
făcea deloc plăcere să-şi petreacă timpul la Krell & Asociaţii şi în 
acelaşi timp se gândea cum să facă să petreacă mai mult timp acolo, 
ca să-i demonstreze lui Sid Krell că nu se înşela să aibă încredere în 
Matt McBride. Cu toate astea, avea sentimentul neplăcut, paralizant că 
e lăsat în urmă, ca un înotător pe care încep să-l lase puterile. 

— Scuzati-ma, domnilor detectivi? Este legal să intraţi la Krell & 
Asociatii? Asta nu este proprietatea mea, stiti bine. Sid Krell v-ar 
putea da in judecata. 

Le-a vorbit politicos, între timp isi recăpătase ritmul normal al 
respirației. Ricci şi-a mutat privirea în oglinda retrovizoare, ca să se 
poată uita la el. 

— Este legal, domnule McBride. Mandatul de perchezitie este 


semnat de un judecator. 

— Lăsaţi asta în grija noastră, domnule McB., a adăugat Phelan. 
Dumneavoastră doar dati-ne cheile. 

Parcarea de la Krell & Asociaţii era goală. I s-a luat o greutate de 
pe suflet. 

Matt a deschis o uşă din spatele clădirii şi i-a condus pe detectivi 
înăuntru, apoi pe coridor, până la biroul lui. La ora asta, în clădire era 
neobişnuit de linişte. A bâjbâit cu cheile, încercând să descuie biroul. 
Se temea ca nu cumva unul dintre detectivi să-i ia cheile din mână. 
Intelesese că numai detectivii aveau să intre în biroul lui pentru 
perchezitie, nu şi ceilalţi, ceea ce părea a fi un semn bun. (Cum se 
agăța Matt de „semne bune”. Îţi doreşti atât de tare să crezi că oamenii 
te plac şi au încredere în tine.) Înăuntru, a deschis sertarele biroului şi 
a tras sertarele dulapului cu dosare, scoțând documentele, contractele, 
corespondența, dischetele. A pornit calculatorul, a introdus parola. 
Tremura de furie şi ură fata de aceşti oameni si de autoritatea pe care 
o reprezentau, dar văzându-l cum ,,coopereaza", nu l-ai fi bănuit că nu 
o face cu plăcere. 

Phelan şi Ricci nu au luat prea multe din biroul lui Matt, în mare 
parte dischete şi biletele scrise de mână pe foi dictando. 

— Bănuiţi c-ar putea fi vorba despre scrisori de dragoste? a 
întrebat Matt. 

Dar detectivii nu s-au deranjat să îi răspundă. Erau metodici, pur 
şi simplu îşi făceau treaba. Şi Matt a trebuit să recunoască că si-o 
făceau chiar bine: ştiau să caute fix în locurile ingenioase în care te-ai 
gândi să ascunzi ceva, cum ar fi un teanc de scrisori de dragoste sau 
fotografii, în interiorul unei mape cu documente legislative şi 
contracte sau lipite de dosul unui sertar ori sub dulapul cu dosare. Cu 
ajutorul lui Matt, au ridicat covorul greu şi i-au examinat dosul tocit. 
Hotărât să pună toate lucrurile la loc cât mai exact posibil, astfel încât 
să nu rămână nicio urmă a perchezitiei, Matt i-a ajutat pe detectivi să 
mute rafturile cu cărţi cu tematică imobiliară, cărţi de drept, hărţi ale 
oraşului New Jersey şi tot felul de materiale de lucru printate. Toate 
au fost pe rand scuturate şi din ele nu a căzut nici măcar o notita, 
niciun biletel, niciun instantaneu care să-l incrimineze pe Matt 
McBride. Matt s-a auzit spunând: 

— Atâta timp cât un individ care a răpit o femeie, şi posibil să o 
fi şi omorât-o, se dovedeşte destul de inteligent încât să nu fie prins, 
atunci de ce ar ascunde probe incriminatorii într-un loc care mai mult 
ca sigur că va fi perchezitionat? 

Întrebarea a rămas suspendată în aer, ca o batjocură, dar 
detectivii şi-au văzut mai departe de treaba lor. Poate doar Ricci a 
roşit puţin, aproape imperceptibil. Matt a spus: 

— Bineînțeles, dumneavoastră doar vă faceți treaba. 


,lnvestigati" o posibilă crimă. Ca cetăţean, ar trebui să vă fiu 
recunoscător. Poate că, într-o zi, veţi face asta şi în cazul meu. 

Dacă aş fi „victima" unui delict. 

Telefonul de pe biroul lui a început să sune. Sigur era Tess. Matt 
a simţit un fior de vinovăţie, dar nu s-a clintit. 

— Vreti să răspundeţi, domnule McB.? Probabil că este soţia 
dumneavoastră. 

Domnule McB.! Aşa ar fi vrut să-i tragă un pumn în fata 
detectivului mai bătrân... 

— Nu. 

Telefonul a mai sunat de patru ori. Dacă Tess lăsase un mesaj, 
Matt avea să-l găsească în mesageria vocală. 

— Nimic nu va mai îmbunătăţi lucrurile în căsnicia mea, a 
adăugat Matt. 

De data asta, detectivii n-au mai spus nimic. 

— Ştiţi bine că există o infinitate de locuri în care pot fi ascunse 
lucruri. De ce aş ascunde ceva aici? Aş fi ales ca ascunzătoare vreun 
loc dezolant de la ţară, prin Hunterdon Country, sau poate că mai bine 
prin străfundurile din Pine Barrens. Am crescut lângă Pine Barrens. 
Mereu auzeam că poţi să arunci un cadavru acolo şi nu vei fi niciodată 
descoperit... Bineînţeles că uneori criminalul vrea ca trupul victimei să 
fie găsit, după o vreme. Dar bănuiesc că ştiţi asta. 

— Acolo e Zwolle? În Pine Barrens? a spus Ricci. 

— Vorbeam aşa, în general. N-am făcut decât să pun o întrebare. 

— Totuşi, Pine Barrens este un loc destul de întins. O cercetare 
temeinică ar lua ceva vreme. 

— Asta am vrut să spun: sunt o infinitate de locuri unde poţi 
acunde ce vrei să ascunzi. 

— Dar noi găsim o mulţime de lucruri, domnule McBride. Aţi fi 
surprins. Chiar în casele oamenilor, în paturile lor. În fişierele din 
computerele lor. 

Ricci a dat jos de pe pereţi fotografiile lui Nighthawk, 
examinându-le una câte una, pe fata şi pe dos. Matt s-a temut ca 
detectivii să nu cumva să smulgă fotografiile din rame; dar Ricci şi-a 
dat seama că nu fusese strecurat nimic între fotografie şi cartonul din 
spatele ei. După ce a terminat de verificat fiecare fotografie în parte, 
Matt i le-a luat în grabă şi le-a aşezat cum se cuvine pe pereţi. Şi 
acestea au fost murdărite. Pângărite. Ricci s-a încruntat la una dintre 
fotografii, ţinând-o ridicată. 

— Asta nu era aici data trecută, nu-i aşa? 

Matt era uimit de spiritul de observaţie al detectivului. Memoria 
lui pentru detalii vizuale. Nu pusese o întrebare, făcuse o constatare. 
Matt a răspuns că da, era o fotografie recentă. 

— Am făcut-o în Lismore, cu câteva zile în urmă. 


Dar fotografia nu avea nicio legătură cu Duana Zwolle, nu 
expunea niciun detaliu de la Mill Row. Interesul pentru acel cadru 
tinea pur si simplu de compozitie: un rau din departare, invaluit in 
ceaţă, si o sclipire ca un ochi privind prin pâcla unui soare straniu 
intrat în cadru; de fapt, acest soare era reflectia soarelui în oglinda 
plumburie a luciului apei. În prim-plan erau copacii golaşi şi dezolanti 
ca nişte siluete umane deformate... Fotografia nu era ca altele făcute 
de Nighthawk, reprezentând natură moartă; Matt se asigurase că nu 
avea niciun detaliu care să te fi trimis cu gândul la Lismore şi la fata 
dispărută. De ce făcuse această fotografie şi de ce o adusese la birou 
ca să o expună pe perete, unde, de fiecare dată când îşi ridica privirea 
de la masa de lucru ochii îi picau imediat pe ea, Matt nu ar fi putut 
explica nimănui, şi cu atât mai puţin detectivului Ricci, care îl privea 
atent. 

— Celelalte fotografii sunt datate, dar aceasta nu. De ce? a 
întrebat Ricci. 

— Nu am apucat să trec data pe ea. 

— Este făcută în Lismore? Unde, mai exact? 

Pe malul râului din apropierea fostei fabrici, locuinţa lui Zwolle. 
Privind dinăuntru spre afară. Un peisaj pe care ea îl va fi văzut adesea. 
Un mod de a vedea ceea ce Duana Zwolle văzuse în fiecare zi. Si 
celelalte fotografii, ascunse în registrele IRS, vor fi, de asemenea, 
descoperite. Matt a spus iritat: 

— Unde? Puteţi afla unde, dacă cunoaşteţi locul. Pe malul râului 
Weymouth. Este ceea ce se numeşte peisaj. Este ceva generic, ar putea 
fi oriunde. 

— Dar Nighthawk nu este interesat de orice loc, ci de Lismore. 

Ricci a pus fotografia în cutia marcată cu DEPARTAMENTUL DE 
POLIŢIE WEYMOUTH. Matt a simţit din nou impulsul de a i-o smulge 
din mână şi de a provoca reacţia fizică de care ştia că sunt în stare 
aceşti oameni. Durerea pe care o puteau provoca. Phelan era un 
bărbat între două vârste, şi cam burtos pe deasupra, dar în mod cert 
un tip dur, cu ditamai muşchii pe care nu avusese motiv să-i 
folosească de ceva vreme. Iar Ricci în mod sigur era genul de tip care 
mergea la sală. Probabil că munca de poliţist la periferie îl plictisea de 
moarte, probabil că nu mai avusese motiv să scoată arma din toc de 
ani de zile, iar de tras cu ea nici nu se punea problema. 

Detectivii au terminat de perchezitionat biroul lui Matt de la 
Krell & Asociaţii. 

Văzând expresia de pe chipul lui Matt, care părea să se teamă de 
un pericol iminent, detectivul mai în vârstă a spus: 

— Domnule McBride, nu sunteţi arestat. Puteţi oricând să ne 
spuneţi liniştit orice, nu aveţi nevoie de avocat. 

— Ce vrea să însemne asta? „Să spun liniştit." 


— Puteti sa ne ajutati cu investigatia si ceea ce ne veti spune nu 
va fi folosit impotriva dumneavoastra. 

— Pana cand, de fapt, chiar voi fi arestat? Apoi totul se 
schimba? 

— De ce presupuneti că veţi fi arestat? Nu facem decât să 
adunăm probe. 

Matt a râs şi i-a condus pe detectivi la uşa din spate a clădirii. O 
va suna pe Tess să vină să-l ia acasă. Nici de-al naibii nu s-ar mai fi 
urcat o dată în maşina Poliţiei Weymouth, poate doar încătuşat, şi nici 
atunci nu va face asta de bunăvoie. Şi-a jurat că aşa va fi. 
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Numele Duana Zwolle nu a mai fost niciodată pomenit în 
discuţiile dintre Matt şi Tess. 

Matt fusese cât pe ce să creadă că Tess îl iertase. 

— Te cred, dragul meu. Te iubesc. Bineînţeles că fata aceea 
minte. Sigur a inventat totul, i-a spus ea pe un ton pătimaş. 

Tess - comportamentul ei din acea perioadă dificilă - l-a surprins 
enorm pe Matt. 

S-ar fi aşteptat la o cu totul altă reacţie din partea ei, când ea, 
asemenea unei figuri sculptate la prora unei vechi nave, înfruntând 
dispretuitoare marea furtunoasă, a reuşit să se ridice la înălțimea 
situaţiei şi să-şi menţină hotărârea fermă. Feroce, curajoasă, 
intransigentă. Era fiica lui Rye, medic chirurg din Connecticut, un om 
înstărit, obişnuit să dea ordine şi să fie ascultat, iar Tess s-a dovedit 
că-i calcă pe urme pentru că, atunci când căsnicia lor a dat de greu, nu 
şi-a trădat îndoielile, ci a rămas încrezătoare şi sigură pe sine în ochii 
celorlalţi. Vorba că Matt fusese „cumva combinat" cu Duana Zwolle se 
răspândise repede prin Weymouth; Tess contrazicea zvonurile 
afirmând sus şi tare, cu calm, că „nu e nimic adevărat, nici cea mai 
mică urmă de adevăr". Precum o soţie de politician târât în vreun 
scandal, pe Tess McBride părea că o prinde acest rol. Fi, familia 
McBride, erau ca o cetate fortificată. 

— Nimeni nu va reuşi să ne distrugă căsnicia, îi spunea Tess lui 
Matt plină de hotărâre. Nu prin calomnii şi minciuni. Nu cât e lumea 
şi pământul! Niciodată! 

După ce au plecat detectivii de la birou, Matt a încercat să o 
sune pe Tess, dar linia era în permanenţă ocupată. Aşa că a chemat un 
taxi până acasă, iar când a intrat în casa care acum îi părea pe vecie 
schimbată, plină de amprente străine, a auzit vocea ridicată şi 
insistentă a soţiei lui, care vorbea la telefon. Iniţial, a crezut că 
vorbeşte cu tatăl ei; avea acelaşi ton pisicesc, de fetiţă care se alintă. 
Dar curând i-a fost clar că Tess vorbea cu Sid Krell, într-un fel care l-a 


surprins pe Matt pentru că nu o auzise niciodată adresându-i-se astfel 
lui Krell. 

— Nu mă refer la bani, Sid, nu e cazul! Nu. Ne descurcăm. 

Vreau să spun că... o să facem ceea ce trebuie. Mă refer la 
sprijinul emoţional. Şi la sfaturile tale. Şi la ajutorul tău, ştii tu, să le 
explici oamenilor situaţia în care ne aflăm, pentru că toată lumea o să 
te întrebe pe tine. Ştii şi tu cum e Weymouth. 

Matt s-a întrebat: cum e Weymouth? Şi de ce-i păsa lui Tess aşa 
de mult? 

— O, Sid! Mulţumesc. Mulţumesc. 

Vocea răguşită a lui Tess, gâtuită de emoție. Părea sinceră. Daca 
ea şi Krell ar fi fost faţă în faţă, i-ar fi cuprins obrajii lui Krell între 
palme şi l-ar fi sărutat uşor, cu îndrăzneală, pe gură. 

— Matt va fi foarte recunoscător. 

Matt s-a prefăcut că nu a auzit acest schimb de replici. Prefera 
să-i rezume Tess discuţia, dar mai târziu. 

Tess deja îi telefonase lui Jules Cliffe. Ea-l ştia pe Cliffe ca pe 
sotul-avocat „dificil, temperamental, dar sclipitor" al unei prietene din 
Weymouth. Matt şi Cliffe aveau să aibă o întâlnire în regim de urgenţă 
chiar în acea seară, la Cliffe acasă, la câţiva kilometri de locuinţa lor. 

— Nu o să vin cu tine, a spus Tess. Ca să poţi vorbi deschis cu 
Jules Cliffe. Să-i poţi spune totul. 

Într-o frenezie de energie, pusese la locul lor mare parte dintre 
lucrurile mutate în timpul perchezitiei. Cu excepţia corpurilor mari de 
mobilier care fuseseră date jos de pe pereţi şi a obiectelor împrăştiate 
din biroul şi camera obscură ale lui Matt. 

Tess era mai ales pornită să aranjeze dormitorul băieţilor, astfel 
încât aceştia să nu bănuiască deloc că nişte străini au trecut pe acolo 
din cine ştie ce motiv. Mândră de ea, l-a condus pe Matt să vadă 
camera: 

— Mai degrabă, a spus Tess râzând, arată prea ordonată. 

A mototolit puţin cearceaful de pe patul lui Davey. Tapetul cu 
model de inspiraţie nautică, în nuanţe de bleumarin era asortat cu 
cuverturile de velur; băieţii aveau propriul televizor şi rafturi cu 
casete video. Pe acestea, Tess le pusese cu grijă la locul lor, iar acum 
le-a mai aranjat puţin. Matt ar fi vrut să prindă mâinile frenetice ale 
soţiei sale şi să o strângă în braţe. Era febrilă, exaltată. Probabil că aşa 
se manifesta isteria ei; din fericire pentru ea, şi pentru el. Desi nu era 
firesc şi nu avea cum să dureze prea mult. Tess vorbea despre cum 
profitase de ocazie să facă ordine prin sertarele şi dulapurile pe care 
de câţiva ani tot spunea că o să le aranjeze; printre altele, aruncând şi 
hainele ei mai vechi. 

— Nu o să mai port asta în viaţa mea. 

Ochii ei inrositi de la atâta plans acum străluceau, obrajii îi erau 


imbujorati. Era o femeie atrăgătoare, aflată la începutul celei de-a 
doua vârste, acum abia trăgându-şi sufletul şi exaltată ca după un 
antrenament fizic epuizant de înot sau de tenis sau ca după o partidă 
de sex. Genul de sex de care soţii McBride nu prea mai aveau parte de 
când apăruseră copiii în viaţa lor. 

— Hei, te iubesc, i-a spus Matt lui Tess, reuşind să-i prindă 
mâinile pline de neastâmpăr şi să o ţină locului pentru o clipă. O să 
trecem peste toate astea, o să vezi. 

— Normal, a spus Tess hotărâtă. Exact asta facem. 

Telefonul a început să sune. Tess s-a desprins din mâinile lui şi a 
alergat să răspundă. 

— Tati! Bună! 

Două zile mai târziu, pe înserat. Matt era aşezat pe treptele 
camerei matrimoniale care duceau spre bucătărie. Camera era în 
semiîntuneric. Nu mai era nimeni prin apropiere. Matt, îmbrăcat în 
costumul casual scump pe care îl purtase la muncă în ziua respectivă, 
cu cravata la gât slăbită. Ca şi cum ar fi fost cuprins de epuizare şi 
picase aici lipsit de vlagă. Unde în alte condiţii nu s-ar fi aşezat 
niciodată. 

Cu capul în mâini, ca un tată pe care-l vezi de obicei la televizor. 
Cu ochii strâns închişi, pentru că se învârtea camera cu el. Nu băuse 
nimic. Nu îndrăznise. Krell îi oferise un pahar în biroul lui, dar Matt îl 
refuzase ferm. 

— Nu pot, Sid. Nu. 

Graeme, fiul lui de cinci ani, i-a aruncat o privire de după colţ 
lui tati. Să fie un joc nou? Lui tati îi plac jocurile; tati era tare ingenios 
când venea vorba despre jocuri; jocurile pe care le inventa tati nu le 
mai ştia nimeni altcineva; dar nu puteai să-ţi dai seama mereu dacă 
tati juca unul dintre jocurile lui sau dacă era „serios". Graeme s-a 
furişat prin spatele lui tati şi l-a lovit în umăr, chicotind. (Tati a 
tresărit şi şi-a înăbuşit un geamăt. Muschii braţelor si ai umerilor îl 
dureau ca dracu' de la cum fusese bruscat cu o zi în urmă.) 

— Tati? Hei! 

Matt s-a întors să-l apuce şi l-a luat în braţe. Graeme l-a întrebat 
pe tati ce s-a întâmplat şi tati i-a spus că nimic, doar că „îl doare 
foarte tare capul", nimic pentru care Graeme să îşi facă griji. Dar 
Graeme, care era un luptător, şi-a aşezat mâinile lui mici şi calde peste 
ochii lui tati şi i-a făgăduit - pătimaş cu vocea lui de copil: 

— Tati, o să te fac eu bine. 

Vocea lui Graeme tremura de frică. 
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NUME NECUNOSCUT. În anul care abia începuse, şi-a amintit. 


Când a început in sfârşit să se înalțe din propria voinţă. Neavând 
nevoie de fiecare dată să aştepte viziunea. Se prea poate ca un înger al 
mâniei să-i fi atins umerii cu degetele lui de flăcări, el să se fi întors şi 
să fi văzut numai umbra palidă. Dar NUME NECUNOSCUT nu avea 
nevoie de mai mult: o umbră palidă. 

Ştia să fie şiret. Să ducă şalul alb, pătat cu sângele şi murdăria 
femeiuştii, pe malul pietros al râului Delaware, unde avea să fie găsit. 
Şi să fie arătat la televizor şi în ziare (îi displăcea să citească, 
exceptând unele dati în oraş, la 7-Eleven, când privea zâmbitor la 
titlurile grosolane şi la fotografiile care se tot repetau cu DZ). 

Pentru că şi pe aceasta avea să o ducă în Pine Barrens, aşa cum 
făcuse cu MT din Trenton şi cu MM, pe care o iubise cu multă vreme 
în urmă, în Forked River, înainte să afle de înşelăciunea ei. Le-a dus în 
amonte, până la confluenţa cu râul Batsto şi până în Mullica, pe unde 
trece un vechi drum nisipos care duce în sălbăticie şi care formează o 
răscruce cu un alt drum nisipos, şi lângă ruinele unei biserici cu o 
cruce coclită, rămasă încă în picioare, chiar dacă strâmbă, pe care o 
descoperise cu trei toamne în urmă şi o tinuse minte, pentru că ştia că 
va veni o vreme când va avea o mare semnificaţie pentru el. Viziunea 
ardea în sufletul lui. Avusese grijă să plaseze şalul departe de locul 
sacrificiului pentru a-i deruta pe cei care încercau să-i dea de urmă. 

Dealurile dinspre nord de New Jersey erau foarte diferite de cele 
dinspre sud. În aval de bifurcația unde oprise şi lăsase maşina cu bună 
ştiinţă, cât să fie uşor de găsit. 

Unde era şi mai îngheţat, o iarnă adevărată. Cu şalul în buzunar 
şi împachetat în celofan (pentru că dacă aveau să-i confişte haina? să-i 
întoarcă buzunarele pe toate părţile? ar putea găsi urme din şalul de 
caşmir, poate chiar şi din sângele ei), a coborât povârnişul spre 
bolovanii inghetati, gâfâind şi tremurând şi râzând de încântare. Un 
pas greşit şi ar fi alunecat în râul negru şi îngheţat, incaltat în cizmele 
lui de cauciuc luate din Sears, cea mai mare mărime de cizme 
disponibilă şi cu cârpe îndesate la vârf pentru a sta fixate peste 
şosetele trase în picioarele lui care purtau mărimea patruzeci. Picioare 
de care ticăloşii ăia de la liceul din Forked River râseseră, spunând că 
sunt picioare de fată. 

Nimeni nu mai râdea de NUME NECUNOSCUT, acum că era 
adult, niciodată cu el de fata. 

A aranjat cu grijă şalul, fără să se grăbească, chiar pe marginea 
unui bolovan pe jumătate acoperit de apă. Nu trebuie să dea impresia 
că a fost aruncat de sus, de pe mal, de la cinci metri înălţime. Pentru 
că îşi vor da seama. Trebuie să pară că a rămas agăţat de un colţ 
ascuţit al bolovanului, purtat de apele repezi ale râului. 

Şi să aibă grijă ca şalul să nu se desprindă şi să fie dus la vale. 

Până şi asta era o operă de artă. NUME NECUNOSCUT era un 


artist perfectionist. 

Asa cum frumoasele siluete sculptate şi modelate ale Căsătoriei 
raiului cu iadul erau formele desăvârşite în artă ale femeilor în carne 
şi oase, murdare şi înşelătoare. 

Şalul alb de caşmir. O marcă a localităţii Inverness, din Scoţia. Îl 
descoperise în spatele unei maşini parcate în spatele uneia dintre 
vechile fabrici transformate în galerii de artă şi magazine de pe malul 
râului Weymouth. Presupunând că va veni o zi în care va avea nevoie 
de el. Când sau cum, asta avea să afle mai târziu. 

Ceea ce acum e o certitudine cândva era doar în imaginaţia 
noastra7. 

Salul alb de casmir pe care i-l lăsase în dar lui DZ. De Crăciun. 
Desi şi acesta fusese tot un semn. Dacă îl ia înăuntru, dacă îl acceptă si 
îl poartă. Îl împăturise cu grijă în beteală de Crăciun şi scrisese de 
mână o felicitare pe hârtie albă, rigidă PENTRU DUANA, CU 
DRAGOSTE. Îl aşezase în faţa uşii ei vopsite cu lac roşu, strălucitor. 
Poate că s-a întrebat de la cine era, care dintre iubiții ei să-i fi lăsat un 
astfel de cadou în felul ăla, deşi în mândria ei de femeie fusese flatată, 
aşa cum NUME NECUNOSCUT anticipase. Asa că luase pachetul şi 
odată intrată, se grăbise să rupă beteala (aşa cum îşi imagina el, stând 
ascuns la volanul camionetei Ford parcate pe Mill Row, într-un loc 
retras). Aşa şi-a pecetluit moartea! Râsul lui nu era un râs amar, ci 
doar îndreptăţit. Pentru că-şi dorise să o iubească. Dar nu fusese iubit 
la rândul lui. Pentru că între picioarele ei, orice femeiuşcă are ceva de 
curvă, aşa cum măruntaiele ei nu pot decât să fie pline de scârnăvie. 

Nu era duşmanul lui DZ. Nu era duşmanul niciunui bărbat şi al 
niciunei femeiusti. 

Dar ea se transformase în duşmanul lui prin furtişagul neruşinat 
al ideilor lui NUME NECUNOSCUT, fără pic de recunoştinţă şi total 
imoral. Crucile aurite din „colajele" ei hidoase şi siluetele zburătoare 
ale îngerilor mâniei, despre care ea pretindea a fi şoimi şi vulturi şi 
ceara turnată manual, în care străluceau bucăţi de mică. Toate acestea 
încadrând nenumărate fotografii lucioase şi cărţi poştale vechi pe care 
el, de asemenea, le considerase a fi un mod subtil de a-şi râde de 
Căsătoria raiului cu iadul pe care ea o văzuse, nu se ştie cum, deşi 
susţinea că nu. (Pentru că nu expusese încă aceste manechine. 
Galeriile de artă nu voiau să le expună, deşi nu aveau nicio problemă 
să-i expună micile păsări şi animale sculptate în lemn, fiindcă astea se 
vindeau uşor.) Chiar dacă ea zâmbea. Acea privire plină de milă. 
Vreau să fiu prietena ta, Joseph. Era uimit de pielea ei întunecată, 
care într-o anumită lumină părea a fi mânjită. Pentru că nu era de rasă 
pur caucaziană, nu-i aşa? lar părul ăla negru bogat era de mulatră. 
Aflase de la Oriana că DZ era voluntară în fiecare duminică într-o 
campanie de ajutorare a oamenilor fără adăpost din Newark, pentru 


ca ea personal nu ar fi vorbit niciodata despre asta, de parca ar fi fost 
jenată. Inima ei era menită să-i aparţină lui NUME NECUNOSCUT. El 
a ştiut asta încă de la prima privire, atunci, în galeria de artă. Ochii 
strălucitori şi chipul mirat. Mă cunoaşte! 

Oare mă cunoaşte? A urmărit-o în timpul verii, până târziu în 
toamnă. De la distanţă, aşa cum ai urmări o creatură sălbatică 
sperioasă. Pentru că NUME NECUNOSCUT are puterea de a sta 
complet nemişcat, ca-n transă. Unde ţi-e mintea, Joey? râdea unchiul 
lui, pocnind din degete în faţa ochilor săi. Iar apoi o auzea pe mătuşa 
lui certându-l, Joey e sărac cu duhul, dar are inimă bună. Nu ar face 
niciun rău nimănui. Şi într-o noapte, din casa lor aveau să se ridice 
nori negri şi fierbinţi de fum, iar pompierii din Forked River nu au 
putut să mai salveze decât ruinele devastate. 

Atât de şiret şi de discret era când o urmărea, încât nimeni nu l- 
a observat, cu excepţia unui negru care pescuia pe râul care trece pe 
lângă Mill Row, văzându-l pe NUME NECUNOSCUT o dată, sau poate 
de două-trei ori, stand ghemuit pe mal şi aruncând dumicati de pâine 
gâştelor şi rațelor şi trăgând cu coada ochiului la uşa ei vopsită cu lac 
roşu, strălucitor, până când aceasta s-a deschis, iar ea a coborât 
treptele şubrede de lemn şi a urcat în Volvo şi a trecut cu maşina pe 
lângă el, pe lângă spatele lui cocârjat, de-a lungul drumului de pietriş 
plin de hârtoape, fără să-l vadă, era sigur de asta, dar negrul (din 
Trenton, după cum s-a dovedit ulterior) i-a zâmbit şi i-a vorbit şi a fost 
nevoit la rândul lui să-i zâmbească şi să vorbească cu el pentru că nu 
era rasist, în adâncul inimii lui avea convingerea că toţi oamenii sunt 
egali în ochii lui Dumnezeu, nu aşa cum sunt în ochii lipsiţi de milă ai 
oamenilor. Pentru ca mai apoi să evite să mai treacă prin acea zonă 
din apropierea râului. Pentru că erau multe altele de făcut, iar NUME 
NECUNOSCUT avea să le facă. 

Şi totuşi ea s-a rugat pentru el. La fel ca ceilalţi, şi ea a văzut pe 
chipul lui o urmă de bunătate. Se prea poate ca ea să fi crezut, la fel 
ca toţi ceilalţi, că el e sărac cu duhul, dar că are o inimă bună şi că nu 
ar fi făcut niciun rău nimănui. Deşi n-ai fi zis (el unul, în niciun caz) 
că e vreun prost, după grija cu care a intrat în viaţa ei ca o umbră fără 
trup. Pentru că odată ce NUME NECUNOSCUT avea o viziune, NUME 
NECUNOSCUT nu se mai putea opri. O va surprinde din spate. 

Pe ea, care l-a invitat în mansarda ei din milă şi el, uimit, a venit 
la ea cu inima sfâşiată la vremea sărbătorilor, i-a spus frânturi de 
adevăr, pentru că întotdeauna era o fărâmă de adevăr în vorbele lui. 
Despre promisiunea de a-şi îngriji mama infirmă, dar şi despre sărăcie, 
de care el era jenat, pentru că arta lui nu se vindea, şi nici galeriile de 
artă nu voiau să o expună. DZ a spus că ar trebui să continue să aibă 
încredere în el însuşi, ea mereu se îndoia de sine, de valoarea ei ca 
artist şi chiar de viaţa ei, comparându-se cu sora ei geamănă (i-a 


arătat chipul şi silueta fetei în fotografiile împrăştiate prin colaje, din 
care el ar fi realizat asemănarea dintre ele), care nu avea viziunea 
sumbră asupra vieţii pe care ea o avea de când s-a născut, deşi aparent 
erau gemene până în cele mai mici detalii fizionomice. Unii se nasc 
dintr-o dulce desfătare, alţii se nasc dintr-o negură fără de sfârşits - 
aşa cum NUME NECUNOSCUT a rostit în şoaptă. DZ a dat din cap 
zâmbind, dar nu părea să fi recunoscut sursa acestui adevăr. Peste 
cuvertura întinsă pe patul din camera alăturată, a văzut şalul alb de 
caşmir. A ştiut imediat că era plasa în care avea să o prindă, aşa cum 
ai putea să iei prin surprindere şi să capturezi o creatură sălbatică, 
prinzându-i în capcană picioarele sau poate că aripile, ca într-o 
imbratisare. 

Asa că ea ar fi trebuit să ştie. Că NUME NECUNOSCUT nu era 
sărac cu duhul, ci viclean la fel cum Dumnezeu este viclean şi nu ştii 
de unde loveşte. Nu şi-a dat jos manusile de piele cât a stat în 
mansarda ei, pretinzând că mâinile îi sunt acoperite de o eczemă urâtă 
şi trebuia să le ţină acoperite cu o alifie care să-i hidrateze porțiunile 
afectate, şi nici şapca de piele, cu cozoroc, cu părul strâns bine sub ea 
astfel încât să nu cadă niciun fir de păr şi să nu poată fi identificat mai 
târziu. Şi desenul urât pe care i l-a lăsat pe pernă, realizat în stilul 
neîndemânatic al unui artist cu care aflase că DZ a locuit cândva la 
New York, ale cărui picturi cu femeiusti obeze şi dezbrăcate care-şi 
etalau sânii flasci şi organele genitale asa cum şi le arată maimutele 
erau cunoscute şi apreciate de lumea ignorantă a artei. În timp ce 
Căsătoria raiului cu iadul nu era nici expusă, şi nici aplaudată. 

Aşa de tare se enerva NUME NECUNOSCUT când se gândea la 
atâta nedreptate, încât simţea cum pârjoleşte flacăra îngerului mâniei. 
Şi pe tot ce punea la rândul lui mâna lua foc. 

Şi cu toate astea, a avut tupeul să se roage pentru el! Când ea şi- 
a revenit din leşin, el i-a umezit imediat buzele uscate şi crăpate şi a 
îngenuncheat lângă ea şi a fost uimit să o audă şoptind: Dumnezeu să 
aibă milă de tine, Joseph! Cu respiraţia tăiată, cu ochii dilatati de 
epuizare şi teroare: O, Doamne, ai milă de noi amândoi. 

Pentru aceasta a binecuvântat-o cu un sărut de mânie. Că îi 
trecuse prin cap să se roage pentru el: pentru NUME NECUNOSCUT. 
Care nu credea în mila lui Dumnezeu, ci în dreptatea lui Dumnezeu, i- 
a muşcat buzele, dinţii lui adâncindu-i-se în carne, muşcând şi rupând 
din ea. Şi cât de delicioasă era acea carne şi cât de flămând era, fără 
să îşi fi dat seama dinainte. Şi un şuvoi de sânge fierbinte când ea a 
început să strige şi să se zbată. Iar mădularul lui s-a întărit dureros de 
sânge si de pretiosul lichid al vintrei sale, atât de puternic cum nu isi 
amintea să se mai fi întâmplat vreodată. 

Asta era pe la sfârşitul anului trecut. Acum era începutul noului 
an. În hambarul în care trăgea curentul, încălzit cu calorifere pe 


păcură, stătea pierdut in contemplarea celui de al şaselea manechin 
din Căsătoria raiului cu iadul. 


PARTEA A DOUA 
Vânătoarea 
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În cele din urmă, iată-i împreună singuri. într-o maşină pe care 
nu o recunoștea, conducea cu viteză pe autostradă, spre Lismore. 
Peisajul era tulbure, ca un vis. Cu toate astea, percepea dealurile, 
terenurile cultivate, câmpurile cu porumb tremurând în apus. Erau 
ultimele zile ale lui octombrie. Copacii îşi schimbau haina. 

Frunzişul lor era arămiu, galben-pal şi auriu, ca o tânjire 
melancolică. Fata a cărei bicicletă se stricase şi care venise la el şi ii 
ceruse direct, cu îndrăzneală să o ducă acasă nu mai scosese un cuvânt 
de kilometri întregi. Răzbătea până la el mirosul părului ei oarecum 
gras şi un iz mai astringent, care ar fi putut să fie de la vopsea sau 
terebentină. Îi observase mâinile ca de copil, cu unghii una mai mare 
decât cealaltă şi care nu erau tocmai curate. Îi observase încheieturile 
subţiri şi noduroase ale mâinilor. Pe care el le-ar fi putut cuprinde cu 
uşurinţă între degetul mare şi arătător. 

Aşezată în scaunul pasagerului, stătea aplecată nefiresc în faţă, 
cu coatele pe genunchi şi cu buricele degetelor lipite de pleoape. Părul 
lung şi încâlcit îi cădea pe chip. Purta un tricou lălâu şi închis la 
culoare şi o pereche de pantaloni din catifea maro foarte decolorati. În 
picioare purta o pereche de încălţăminte pentru alergare pătată de 
vopsea şi decolorată de nu iti mai dădeai seama ce culoare avusese 
cândva. Mărimea era de copil, picioarele-i fiind foarte mici. Se gândea 
cât de uşor ar putea cuprinde acele picioruşe în mâinile lui, cum ar fi 
putut să le sărute. Vreau să te pot iubi, crede-mă! Vreau să te pot salva 


de ceea ce urmează să ti se întâmple! A înţeles cât de riscant era să-şi 
mute ochii de la drumul care grăbea sub roţile maşinii. A înţeles că ar 
fi mai bine să-şi ţină ambele mâini pe volan. Pentru că plouase recent, 
iar drumul era acoperit cu frunze ude. La orizont, soarele era ca o bilă 
roşie de ceară topită. Era genul de om pentru care ce-i în guşă-i şi-n 
căpuşă, fără menajamente - nu era un om al subtilitatilor, iar uneori se 
considera chiar lipsit de conştiinţă. Dumnezeu era martor că le rănise 
pe soţia lui şi pe alte femei şi că uneori era violent, aşa cum fusese în 
Fairbanks, Alaska, în parcarea unei cârciumi, când îl lovise cu 
sălbăticie pe un tip care jignise şi amenintase o femeie, îi spărsese 
tipului nasul şi câţiva dinţi şi nu a aflat niciodată de ce nimeni nu 
chemase poliţia să-l aresteze, ori poate că niciun poliţist nu se 
deranjase să vină. 

Asta se întâmpla în urmă cu unsprezece ani, iar acum nu mai era 
mândru de un astfel de comportament, deşi poate că mai era, doar un 
pic; dacă ar fi avut şi cel mai mic pretext să o facă, i-ar fi povestit 
totul fetei ăsteia şi ea l-ar fi dezaprobat dând din cap, iar el ar fi spus 
Ei bine, ştii, eram tânăr, iute la mânie, întocmai ca babacul meu, mai 
ales după ce trăgeam ceva 
la măsea. Şi ar fi râs împreună, imaginându-şi cum era el iute la 
mânie, dar acum nu mai era. 

Vreau. Vreau să încerc. Te rog să mă crezi! 

Acţionând sub influenţa primului impuls, a întins mâna si a 
apucat mâna mică şi rece a fetei. Imediat, degetele ei, degete 
puternice, au apucat mâna lui. El era şocat de forţa interioară a 
sufletului ei. Ea s-a întors spre el zâmbind. Pielea ei avea o tentă de 
măsliniu-închis, dar trăsăturile îi erau atât de radiante, încât nu le 
putea desluşi conturul. Ştia că este o femeie frumoasă, cea mai 
frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. Am destulă iubire cât 
pentru amândoi a spus ea. 

Sidney Krell, cu înțelepciunea lui sinistră de păianjen bătrân, 
fusese cu adevărat profet când afirmase că odată ce angajezi un avocat 
ca Jules Cliffe, poliţia nu va avea de ales şi va da înapoi. „Poliţaii ăia 
de doi bani", aşa îi numea Cliffe cu dispreţ. „Sunt precum şobolanii ăia 
râioşi pe care-i vezi bântuind pe-aici în toiul nopţii... ca nişte oposumi. 
Sunt proşti de dau în gropi şi aproape chiori şi se iau după miros şi 
după nu ştiu ce radar depăşit care în cea mai mare parte a timpului nu 
funcţionează. Dar şi-au ascuţit dinţii şi s-au pricopsit cu turbare şi nu 
ai vrea ca nenorocitii ăştia hidosi să muşte din tine. O să scap eu de ei, 
ai încredere în mine." La fel ca Sid Krell, prietenul lui, Jules Cliffe, 
vorbea arogant şi fără ocolişuri, ca de la bărbat la bărbat şi cu o 
apetenta pentru limbajul de argou care-i trăda vârsta la fel de mult ca 
părul alb, aranjat până la ultimul fir, şi atitudinea plină de demnitate, 
dar în acelaşi timp glumeata. Îi amintea lui Matt de un politician mai 


in varsta dintr-o administratie de demult - probabil de Eisenhower. 
Avea vreo şaizeci si ceva de ani si era chipes, uşor ridat, cu tenul 
ingrijit de parca l-ar fi modelat cu degetele inainte de a-l invita pe 
Matt in biroul lui. 

A pus mâna pe telefon şi a urlat la autorităţile din Weymouth. Îi 
cunostea pe toti, iar toti stiau cu cine au de-a face. Matt asculta cu 
uimire cum acest patrician al avocatilor din Boston vorbeste cu mai 
marele peste detectivi, cu căpitanul poliţiei locale si cu un asistent de 
procuror care îi era prieten, cerând informaţii despre detectivii care 
perchezitionasera casa şi biroul clientului său, Mathias McBride; îl 
sunase până şi pe judecătorul care semnase mandatul de perchezitie, 
adresându-i-se cu ,,Hank" şi făcându-i observaţie. 

Ceruse să-i fie trimisă o copie a acelor pasaje din jurnalul Duanei 
Zwolle care ar fi făcut chipurile referire la clientul său. Ceruse să fie 
ţinut la curent cu orice „progres, dacă poate fi vorba despre aşa ceva" 
al anchetei poliţiei în ceea ce priveşte dispariţia ei. 

Matt era unicul spectator şi admirator al lui Jules Cliffe. Cum 
trebuie să ne mai dăm în spectacol unii în faţa celorlalţi ca să nu 
uităm că existăm! Dar ce vedea el acum era o reprezentaţie a naibii de 
bună. 

Matt a observat că, deşi vorbea la telefon, Cliffe gesticula cu 
degetele mâinii drepte ca şi cum ar fi fost în sala de judecată. Degetele 
îi erau subţiri şi îngrijite, iar unghiile arătau de parcă şi le făcuse la 
salon. Spre deosebire de Sid Krell, ale cărui costume scumpe făcute la 
comandă erau fără excepţie sifonate şi stăteau pe el ca pe gard, Cliffe 
era impecabil şi costumul reiat gri-deschis îi venea ca turnat. Se 
răsucise pe scaunul rotativ de la birou, astfel că Matt îl vedea dintr-o 
parte, un profil ca de pe o monedă de aur. 

Răbufnind de indignare, Cliffe a trântit telefonul. Ce se 
hotărâse? Ceva crucial? 

Lui Matt aproape că-i făcea plăcere această senzaţie, ca sub 
efectul unei anestezii, de a lăsa haturile în seama altuia, mai capabil si 
mai viclean. 

Cu un gest dramatic, Cliffe s-a întors iar în scaun şi l-a privit pe 
Matt în ochi, întrebându-l pe sleau dacă „fusese încurcat" cu fata 
dispărută. Matt, care tocmai îi explicase că abia dacă o cunoscuse pe 
Duana Zwolle şi abia dacă vorbise de două-trei ori cu ea, s-a simţit 
jignit. 

— Nu, domnule Cliffe, nu. 

— Fiule, te cred, a protestat Cliffe, arătându-i dinţii albi într-un 
zâmbet larg, dar privindu-l cu ochi albaştri, reci ca gheaţa. Dar fă-mi 
plăcerea şi mai povesteşte-mi o dată. Si te rog să-mi spui ,,Jules". 

Oamenii ştiu mai multe decât cred că ştiu. Aceasta era o 
observaţie care începea să îi placă din ce în ce mai mult lui Matt. 


De fiecare data cand isi amintea cum o cunoscuse pe Duana 
Zwolle - o intalnire scurta si fragmentata -, isi aducea aminte ceva in 
plus. (Sau poate ca inventa? isi imagina?) Ca o victima traumatizata 
care retrăieşte scena de coşmar. Vrei să te eliberezi din strânsoarea 
coşmarului si totuşi eşti atras de el: fascinat. Matt l-a văzut pe Jules 
Cliffe că-i aruncă o privire plină de interes. Ca de la bărbat la bărbat. 

— Chiar era o ciudată, ai? Ce păcat că eu nu am cunoscut-o. 

Pusese un uşor accent pe cuvântul eu. Ca şi cum ar fi vrut să 
sugereze că el, Jules Cliffe, ar fi ştiut cel mai bine cum să se poarte cu 
misterioasa Duana Zwolle. 

Matt îi dăduse arogantului avocat o copie a raportului pe care îl 
scrisese la calculator pentru Phelan şi Ricci. (Poliţiştii nu avuseseră 
niciun comentariu pe tema asta. Şi nici nu-i multumisera.) Formularea 
concisă a raportului părea inadecvată, poate chiar suspectă. Undeva, 
pe la sfârşitul lui iunie/începutul lui iulie 1997, am vizitat o mică 
galerie de artă din Weymouth, pe Main Street. Absolut din întâmplare, 
am văzut o expoziţie de colaje de figuri sculptate (cred că aceasta este 
denumirea) a unei artiste locale de-al cărei nume nu mai auzisem. În 
timp ce eram acolo, managerul galeriei mi-a prezentat-o pe artista 
însăşi, Duana Zwolle, care se întâmpla să fie prezentă în galerie. Este 
posibil să fi discutat câteva minute. Probabil că i-am spus că îmi plac 
colajele ei. Nu cred că avea idee că sunt fotograf, nu a adus vorba 
despre asta. Nu am stat de vorbă prea mult. Erau toate acestea 
adevărate? De fapt, Matt se dusese la Galeria Tomato Factory pe 17 
iunie (verificase data exactă), cu intenţia certă de a vedea Grădina 
plăcerilor lumesti şi nelumesti a unei tinere artiste, Duana Zwolle; nu 
fusese ceva întâmplător. 

(În ziarul local, un articol scurt şi la obiect clasificase opera lui 
Zwolle drept ,obscura" şi „în mod voit greu-accesibila", dar 
„dramatică". Matt voise să vadă exponatele cu ochii lui.) 

Dar adevărul este că se dusese la expoziţie pentru că o întâlnise 
pe exotica artistă cu câteva săptămâni înainte, la Krell &c Asociaţii. 
Cel puţin aşa credea, că pe tânăra artistă o întâlnise; Krell nu-i spusese 
care este numele ei. 

Iată cum a fost întâlnirea întâmplătoare: pe la ora şapte seara, 
într-una din zilele săptămânii, după ce restul angajaţilor plecaseră 
deja acasă, Matt se pregătea să plece de la birou, când a dat peste 
Krell, aflat în compania unei străine, o fată cu părul închis la culoare, 
pe care o poftea să intre în biroul lui în timp ce el, Matt, tocmai trecea 
pe coridor. Pe faţa încruntată a angajatorului său, Matt a observat o 
expresie de furie înăbuşită. La naiba! Să fie văzut în compania acestei 
fete, când avusese toate motivele să creadă că nu mai era nimeni 
altcineva în clădire. Jovial, Krell i-a spus fetei „Acesta este Matt 
McBride, «asociatul» numărul unu", cu afecţiune, şi în acelaşi timp cu 


superioritate. 

Fata i-a aruncat lui Matt o privire zâmbitoare, fără a spune 
nimic. Pentru o clipă, ochii li s-au întâlnit, confirmând o alianţă mută 
împotriva bătrânului; a fost pur instinctual, o reminiscență din 
adolescenţă; tendinţa de răzvrătire, încărcată sexual, specifică 
adolescenților. Noi suntem tineri, el e un bosorog: e un nebun! A fost 
nepoliticos din partea lui Krell să nu-i prezinte fata, dar ăsta era stilul 
lui. Matt a observat că e frumoasă, chiar şi aşa, mititică şi timidă: cu 
ochi negri migdalati, cu trăsături delicate şi serioase si păr lung si 
răvăşit ca o coamă; purta o pereche de blugi decolorati, sandale, un 
top verde din muselină indiană; degetele îi erau pătate de vopsea, iar 
unghiile îi erau de mărimi diferite; nu avea mai mult de un metru si 
şaizeci de centimetri şi patruzeci şi cinci de kilograme. Matt a 
presupus că era unul dintre prietenii-artişti ai lui Sid Krell, majoritatea 
femei, cărora Krell avea grijă să le fie ,mentor" pentru propriile 
interese. Matt s-ar fi oprit să dea mâna cu fata, dar Krell i-a dat de 
înțeles că nu era cazul. „Ei, Mattie, lucrezi până târziu? Bun băiat." 

Matt le-a zâmbit apoi angajatorului şi misterioasei fete fără 
nume şi a ieşit din clădire cu un fluturat de mână. 

Fusese iritat de grosolănia bătrânului. Fusese intrigat de fata 
fără nume. 

Acum, pe când se afla în biroul lui Jules Cliffe, se simţea obligat 
să amintească de această primă întâlnire. Dacă asta putea fi numită 
întâlnire. 

— Din câte am înţeles, Sid îi oferise acestei femei un comision 
pentru a crea un mural pentru unul dintre holurile clădirii. 

Ştii şi tu, lui Sid îi place să-i sprijine pe artiştii locali... 

Cliffe a izbucnit în râs, de parcă Matt ar fi spus ceva de o mare 
încărcătură spirituală. 

— Exact! Asta-i Sid al nostru. Un filantrop. 

Matt se întreba cât de multe ştie Cliffe. Poate că nenorocitii ăştia 
de bogătani care deţin puterea îşi pasează fetele de la unul la altul? În 
caz că le conving pe fete să coopereze. 

Să fie Krell făptaşul? Să fie el vinovatul? Dacă ar fi aşa, cel puţin 
ar trebui să ştie ce s-a întâmplat cu Duana. 

Krell nu ar „răpi" niciodată personal o femeie. Dar Krell era 
genul care ar fi angajat pe alţii să facă treaba murdară în locul lui. 

Lui Matt i-a zburat mintea la colecţia de arme a lui Krell. La 
revolverul pe care i-l arătase cu viclenie, cu îndrăzneală, ca un băieţel 
care se făleşte cu o jucărie interzisă. 

Krell îi mângâiase butoiaşul, metalul neted negru-albăstrui, 
explicând că o armă trebuie curățată des, cu atenţie. Nu te-ngrijora, 
Matt, am permis pentru el. Să-l port cu mine peste tot. Matt îşi 
amintea un oarecare fior cu conotaţie sexuală în vocea răguşită a 


batranului. 

— Ce-i, Matt? Arati de parcă ai fi văzut o stafie. La ce te 
gândeşti? l-au izbit cuvintele lui Cliffe. 

Matt s-a frecat la ochi. 

— Nimic, a spus el. Nu mă gândeam la nimic. 

— Să te gândeşti la nimic e o bună scamatorie, ca o erectie, 
încearcă doar să o mentii. 

Cliffe a izbucnit în râs, dar nu era râsul lui. 

Matt era oarecum şocat de această remarcă, de vulgaritatea 
lipsită de sens şi de irelevanta ei. Ce-a vrut să spună? Oare nenorocitul 
ăsta credea că minte? 

Tot mai ezitant, Matt a povestit mai departe varianta lui despre 
cât de scurtă a fost întâlnirea cu Duana Zwolle, despre cât de puţine 
ştia despre ea. Îşi auzea vocea, de obicei calmă şi fermă, atât de iscusit 
pregătită atunci când vorbea cu clienţii sau când răspundea la telefon, 
acum tremurând din cauza nehotărârii, a regretului şi a vinovatiei. De 
ce vorbesc ca un om vinovat? Ştia că Jules Cliffe nu ar putea lua în 
serios faptul ca el, Matt McBride, să fi avut cât de puţin de-a face cu 
dispariţia Duanei Zwolle, deşi vedea bine că începea să fie derutat de 
mărturia lui. Un avocat în drept penal ar trebui să fie apt să scoată la 
lumină din mărturia clientului nu numai ceea ce ar putea fi adevărat 
sau fals, ci mai ales ceea ce ar putea constitui o depozitie „adevărată"; 
iar acest ,adevar" nu ar putea fi decât relativ, deoarece una era o 
audiere în fata unui singur judecător, şi alta un proces cu jurati. Rapid 
şi nu foarte coerent, Matt a trecut în revistă întâlnirea cu Duana 
Zwolle din galeria de artă. Era adevărat că e posibil să-i fi spus că-i 
admiră colajele, pentru că Matt era genul de persoană care nu se 
abtinea să-i laude pe ceilalţi, aşa cum ţi-ai lăuda propriii copii ca să-i 
faci să se simtă fericiţi, ca să le aduci zâmbetul pe faţă: „Bună treabă! 
E grozav!" 

De fapt, fusese mişcat de Grădina plăcerilor lumesti şi nelumesti 
şi nu ştiuse ce să-i spună fetei care tocmai apăruse pe nesimţite lângă 
el în spaţiul neospitalier şi cu tavan jos al galeriei de artă. Era un 
miros de mucegai, de stătut; vechea fabrică de conserve avea o 
fundaţie străveche de piatră, iar podeaua pivnitei in mod sigur era 
chiar pământul. Galeria Tomato Factory, deschisă de numai câţiva ani, 
fusese pictată de artiştii care o aveau în proprietate în culorile de 
bază, luminoase şi vii, galben, albastru, verde, roşu, pentru a sugera o 
simplitate copilărească şi îndrăzneață, galeria dorindu-se a fi 
cunoscută pentru creaţii „experimentale". Şi totuşi, aceste colaje ale 
Duanei Zwolle, fiecare de aproximativ un metru şi jumătate pe un 
metru şi parţial alcătuite din obiecte tridimensionale, erau 
copleşitoare în spaţiul sărăcăcios, iar Matt McBride a avut o reacţie 
aproape viscerală. Nighthawk! E ca un Nighthawk dintr-o alta viata. 


Nu era ca şi cum Duana Zwolle - doar un nume, si încă un nume 
ciudat la vremea aceea pentru Matt - ar fi plagiat vreuna dintre 
imaginile lui Nighthawk în instantaneele şi fotografiile mai vechi pe 
care le folosise în colajele ei. (Da, chiar verificase. Petrecuse patruzeci 
de minute examinând în amănunt ansamblul, suprafaţa labirintică a 
Grădinii plăcerilor lumeşti şi nelumeşti căutând urmele lui Nighthawk 
sau poate, deşi căutarea i se părea absurdă, încerca să-şi găsească 
propriul chip printre chipurile miniaturale ale străinilor?) Şi chiar 
acolo lângă el, ca de nicăieri, şi-a făcut apariţia fata pe care iniţial o 
văzuse, sau cel puţin avusese impresia că o văzuse, împreună cu 
angajatorul lui, Sidney Krell, într-o întâlnire stânjenitoare; Matt, 
încruntându-se la formele de ceară modelate manual şi fixate pe 
cioburi de ceramică albastră ca cerul, nu o auzise apropiindu-se şi a 
devenit conştient de prezenţa ei abia când a aruncat o privire într-o 
parte. Acum era aproape lipită de umărul lui. Era un copil, fără 
şolduri şi cu pieptul plat şi cu coama aceea răvăşită, nişte plete 
ciufulite şi strălucind uleioase! - primul lui instinct a fost să-i 
zâmbească în batjocură. Ce ştii tu despre artă? Habar n-ai tu! 

Aştepta să vorbească el primul? Era tăcută, şi totuşi atât de 
tensionată, încât putea să-i simtă nervii incordati precum corzile unui 
instrument muzical care vibrează suav în aşteptarea atingerii. Şi acel 
parfum discret pe care-l emana, părul ăla, hainele alea fără nicio 
formă, totul la ea era tulburător si sălbatic. Cumva, a ştiut instinctiv 
cine este. Înainte ca managerul galeriei să spună în gura mare, pe un 
ton importun şi voit seducător: „Artista este chiar aici! Aveţi grijă ce 
spuneţi." La remarca lui, Duana Zwolle s-a făcut mică, s-a întors si a 
ieşit repede pe uşă, chiar când Matt i-a strigat stânjenit: „Scuze, ai 
făcut o treabă bună. Adică, vreau să spun că e grozav. 

Nu am mai văzut aşa ceva." Cuvintele i-au rămas suspendate în 
aer, s-a simţit ca un dobitoc. 

Ar fi vrut să rupă vraja în care-l prinsese. Dar nu ar fi vrut ca ea 
să-i scape. 

(Printre colaje, observase un chip care semăna cu Duana Zwolle, 
care se repeta de câteva ori, la fel ca celelalte chipuri, siluete umane şi 
imagini care se repetau în tipare onirice asimetrice. Abia după multă 
vreme avea să afle că acea fata de fapt nu era a Duanei Zwolle, ci a lui 
Rue, a surorii ei gemene.) 

Acum Matt era singur în galeria cu podea înclinată, denivelată şi 
cu tavan jos, inconfortabil. În spaţiul acesta înghesuit, cele şase colaje 
pline de viata ale Grădinii plăcerilor lumesti şi nelumesti îl sufocau, ca 
nişte gânduri obsesive; nu reuşea să se dea doi-trei paşi mai în spate 
pentru o privire de ansamblu. Prea multe detalii care-i zburau prin 
minte. Proprietara galeriei a venit lângă el şi i-a spus: „Duana Zwolle a 
noastră este o femeie misterioasă. Abia dacă a schimbat câteva cuvinte 


cu mine si cu partenerul meu, credeti-ma. Arata ca de saisprezece ani, 
nu-i asa? Dar nu şi tânără. Adică, e ceva în ochii ei. Ati apucat să-i 
vedeţi ochii?" 

Femeia părea dornică să stea de vorbă. De cele mai multe ori, 
era singură în galerie; foarte puţini vizitatori îi treceau pragul, cu 
excepţia weekendurilor. Şi îl recunoscuse pe Matt când intrase ca fiind 
soţul lui Tess McBride. 

Matt i-a răspuns cu răceală: „Nu. Cred că nu." Asemenea detalii 
nu i-ar fi fost însă de niciun folos lui Jules Cliffe şi Matt a trecut în 
grabă peste ele. S-a hotărât să nu spună nimic despre numeroasele daţi 
în care se văzuseră sau cel puţin el o zărise - fără să schimbe un 
cuvânt, fără să o salute - pe Duana Zwolle prin Weymouth sau prin 
vecinătate în săptămânile şi lunile care urmaseră; era ceva la ordinea 
zilei întrun orăşel ca acesta, ca indivizii să se vadă în mod frecvent, şi 
nu de la depărtare, fără să îşi spună ceva. (Privind retrospectiv, oare 
fusese mai mult decât o simplă coincidenţă? Un observator sceptic, de 
exemplu, un detectiv de poliţie, aşa ar fi putut crede. Dar nu o 
urmăream! Jur!) Matt i-a povestit lui Cliffe mai în amănunt şi cu mai 
mare emoție despre singura dată în care a luat-o în maşina lui pe 
Duana Zwolle şi a condus-o acasă in Lismore, la câteva luni după 
întâlnirea de la galerie; pe 25 octombrie 1997, atunci trebuie să fi fost; 
detectivii din Weymouth, pretinzând că au data exactă din jurnalul 
fetei, insistaseră că atunci se întâmplase, iar Matt bănuia că aveau 
dreptate. Fusese o după-amiază însorită şi aproape caldă, dar 
câmpurile de porumb din afara oraşului erau răvăşite şi cu frunzele 
uscate şi el îşi amintea cum vântul unduia râul Weymouth în timp ce 
cobora dealul lung, îndiguit spre Lismore, cum râul arăta ca într-o zi 
de toamnă târzie. Îl durea inima de atâta frumuseţe. Deşi încercase să 
fie de piatră. Îşi amintea de cum fata stătea aproape de el în maşină. 
Parfumul părului ei. Corpul ei, dincolo de haine. Strania atracţie 
sexuală pe care o avea asupra lui, deşi nu o găsea atrăgătoare. Când 
abia de-i aruncase o privire. Când nici măcar nu voia să se uite la ea. 

Si de această dată întâlnirea lor a fost total neobişnuită, Matt 
fiind luat prin surprindere. Tocmai ce ieşea din biblioteca publică din 
Weymouth de pe Main Street, când cineva s-a apropiat de el şi iniţial a 
crezut că era un adolescent dintre aceia care împart pliante 
publicitare. S-a apropiat de el în felul acela agresiv, specific doar 
oamenilor timizi. Aşa, deodată, chiar în faţa lui. Sub strălucirea unei 
raze de toamnă care-i făcea părul uleios să scânteieze şi care dădea 
culoare tenului ei palid, măsliniu-închis. „Scuză-mă!", spusese ea în 
şoaptă, încât Matt nu era sigur dacă într-adevăr o auzise. Avea o 
geantă sport foarte murdară atârnată pe un umăr şi părea răvăşită de 
vânt, ciufulită. Purta un tricou închis la culoare şi lălâu, care-i cădea 
peste şolduri, şi pantaloni decolorati de catifea cândva maro şi pantofi 


de alergat patati. 

Părul îi era mai lung si mai încâlcit decât îşi amintea el şi avea 
ceva, ceva care îl răscolea, o dorinţă crudă, copilărească în priviri, şi 
chiar înainte ca ea să apuce să spună ceva, el se pregătea deja pentru 
ce avea să urmeze. Uite ce e, nu se poate. 

Nu pot. Ar fi putut să fie ceva între noi, dar nu se poate să fie. 
Nu eu sunt alesul. Nu acum. Lasă-mă în pace! Cu toate astea, Matt era 
prea politicos pentru a se preface că nu o văzuse şi nu o auzise. 
Privirile li s-au întâlnit, nu putea să scape. Ea vorbea la repezeală, 
aproape în şoaptă, spunând ceva despre cum avea nevoie de ajutor ca 
să ajungă acasă, în Lismore - trebuia să se întoarcă în decurs de o oră 
şi nu avea niciun mijloc de transport - bicicleta ei se stricase. Bicicleta 
ei! Ei bine, Matt a trebuit s-o creadă pe cuvânt. Presupunea că e ceva 
adevărat la mijloc. Numai că de ce eu? 

De ce m-a întrebat tocmai pe mine? Tinea deja in mână cheile 
maşinii, iar maşina era parcată la nici zece metri. 

Aşa că a spus că bineînţeles, da, o va duce acasă. Nici prin gând 
nu i-a trecut ce greşeală avea să facă. Şi cum ar fi putut să ghicească? 
Că această femeie singură şi ciudată îl iubeşte, îl doreşte pe el. 

Şi oare îi văzuse careva? Un martor suspicios cu ochi ageri, care 
apoi a vorbit poliţiei despre asta? Duana Zwolle s-a urcat în maşina lui 
Matt McBride, doar ei doi, în după-amiaza zilei de 25 octombrie 
1997? S-au întâlnit pe Main Street, unde oricine ar fi putut să-i vadă 
din întâmplare, un bărbat căsătorit şi o femeie „genul artista" 
nemăritată, părând deja suficient de apropiaţi cât să nu mai fie nevoie 
să apeleze la vreo formalitate socială cum ar fi să se salute sau să-şi 
dea mâna? 

Odată urcați în maşină, un model nou şi elegant de Acura cu 
scaune de raliu, cu bordul din lemn de tec şi tapiterie de plus bej, 
odată rămaşi singuri într-un spaţiu atât de intim, Matt fusese tot mai 
agitat. Începuse să vorbească, ba chiar prea mult. 

Pentru că acesta era noul stil al lui Matt McBride: să-şi ascundă 
tăcerea în spatele cuvintelor. Cu cât turuiau, râdeau şi se tachinau mai 
mult unul pe celălalt, de parcă ar fi fost doi îndrăgostiţi, fiecare 
încercând să îşi etaleze măiestria, cu atât mai mult îşi putea ascunde şi 
păzi liniştea. Şi devenise unul dintre cei mai de succes oameni de 
vânzări de la Krell & Asociaţii tocmai pentru că ştia să vorbească, ştia 
să vorbească şi ştia să farmece. Şi la fel era şi în prezenţa acestei tinere 
ciudate şi tulburătoare, acestei fete pe care nu voia să o recunoască a 
fi creatoarea colajului Grădina plăcerilor lumeşti şi nelumeşti la care 
se gândea întruna de luni de zile, dar rezistase tentatiei de a reveni la 
galerie ca să o vadă. 

Pentru că Duana Zwolle era talentată, era dăruită. Nighthawk 
descoperise în ea pe cineva ca el. Iată de ce, în timp ce conducea spre 


Lismore în acea după-amiază de octombrie, vorbea agitat şi poate ca 
nu dădea atenţie prea mare la ce spune, ferindu-se de tensiunea 
resimţită dinspre Duana Zwolle, de acea poftă sinceră, crudă, fara 
cuvinte din privirea ei, care părea să spună Suntem la fel, suntem 
predestinati, tu si cu mine. Ştii asta. Duana Zwolle era mai mult 
tăcută, în mod cert era încordată, timidă; stingheră, parcă nu-şi găsea 
locul. Spre deosebire de femeile stăpâne pe ele, sociabile şi guralive 
din Weymouth şi de colegele lui de la Krell & Asociaţii, la fel de 
agresive şi de vocale ca orice bărbat. Spre deosebire de femeia cu care 
Matt McBride era in tandreturi. Când au pornit la drum, ea i-a aruncat 
o privire timidă, spunând în şoaptă: „Mulţumesc! Este foarte drăguţ 
din partea ta." Iar mai târziu, pe când se apropiau de Lismore, Duana 
Zwolle a murmurat că-i plac fotografiile lui - „Cele pe care le faci sub 
numele de Nighthawk". Matt a întors capul spre ea, surprins. „Ştii cine 
sunt? Bună treabă." Era impresionat. Era satisfăcut. Era surescitat. Îşi 
dorea să fi putut întreba De câtă vreme ştii asta, de când ştii de mine? 
Duana Zwolle lăsase impresia că ar fi vrut să spună mai multe, dar nu 
o făcuse. 

Nici Matt nu-şi făcuse curaj să adreseze o asemenea întrebare 
sau altele pentru a afla părerea tinerei artiste cu privire la fotografiile 
lui. 

Pentru că el era la volanul noii, frumoasei, elegantei şi scumpei 
sale maşini. Era Mathias McBride: sot şi tată si agent imobiliar de 
succes într-un domeniu în care toată lumea ştie cât de acerbă e 
competiţia. Inima îi bătea mai repede decât îi bătuse atunci când 
fusese pe punctul de a încheia un contract de un milion de dolari sau 
de a face dragoste cu oricare dintre femeile din viaţa lui. Poate că era 
supărat din pricina asta, de propriul entuziasm. După-amiaza aceea 
semăna tot mai mult cu un vis la care nici nu putuse să spere, o 
călătorie neaşteptată cu maşina printre dealuri acoperite de o toamnă 
provincială; printr-un decor de câmpuri de pe care se adunaseră 
roadele, cu rânduri de porumb uscat, cu păduri răzlețe. Singur, alături 
de o femeie, de orice femeie, ce s-ar fi putut întâmpla? Nu vreau aşa 
ceva. Nu am poftit la asa ceva. 

Avusese parte în tinereţe de aventuri, de rătăciri, întâlniri 
capricioase, poveşti romantate care izbucneau ca nişte chibrituri şi tot 
ca acestea se stingeau deodată; pe vremea când trăia în vest, în Alaska 
mai ales, dusese o viaţă nesăbuită de betii, droguri şi amfetamină; 
trăise periculos, riscând să se rănească, să fie arestat sau chiar să 
moară. Ce fericit eram! I-ar fi plăcut să-i explice asta Duanei Zwolle, 
pentru că ştia că ea ar fi fost în stare să înţeleagă, aşa cum nici măcar 
nu şi-ar fi dorit ca Tess să înţeleagă, în cazul fericit în care Tess ar fi 
fost capabilă de o asemenea putere de înţelegere. Ar fi vrut să-l pună 
pe tavă pe Nighthawk în faţa Duanei Zwolle. Dar, nu! 


Fara cuvinte. Iar daca o atingi, McBride, nu vei fi niciodata in 
stare sa te lepezi de acea atingere. 

Asa ca Matt, chinuit de remuşcări, nu a mai zis nimic. Iar Duana 
Zwolle, stând teapana alături de el, privea drept în fata si nu mai zicea 
nici ea nimic. 

Exact cum le spusese detectivilor, şi cum îi spunea acum lui 
Jules Cliffe, Matt o dusese pe tânăra artistă acasă, în vechea fabrică 
rudimentar restaurată de pe malul râului, în Lismore; mersese cam 
jumătate de kilometru hurducăind pe Mill Row, drumul de pietriș, şi o 
lăsase în celălalt capăt, unde, după cum îi spusese ea, stătea cu chirie 
într-un „apartament la mansardă", la al doilea nivel al clădirii. Matt 
zărise în treacăt clădirea: un atelier de ceramică, un magazin de 
antichităţi, un magazin de stofe. În cea mai mare parte, locul părea că 
nu mai are nicio întrebuințare. Anunţurile cu DE VÂNZARE sau DE 
ÎNCHIRIAT îţi săreau în ochi de peste tot, cu emblema unui agent 
imobiliar din Weymouth, un concurent al Krell &C Asociaţii. Nu îmi 
amintesc ca între noi să se fi purtat vreo discuţie semnificativă. Nu m- 
a invitat înăuntru, şi oricum nu aş fi acceptat eu invitaţia, în caz că ar 
fi făcut-o. După asta, nu am mai văzut-o niciodată. Nu a pomenit 
nimic despre cum, în treacăt, îi observase maşina, un Volvo ponosit, 
parcat pe un petic de pământ plin de buruieni şi pietris; nici cum nu a 
urmărit-o cu bună ştiinţă grăbindu-se spre scările exterioare, cu geanta 
sport aruncată pe umăr, ştiind că nu-i va arunca nicio privire înapoi. Îi 
rănise mândria de femeie, poate mai mult decât mândria de artist din 
aceeaşi breaslă. 

Refuzând-o. Ticălos ipocrit. 

Nici nu i-a pomenit lui Jules Cliffe, deşi imaginile din memorie 
se revărsau peste el ca o cascadă, despre cum fusese lovit de 
stranietatea locului singuratic şi rece în care-şi ducea traiul Duana 
Zwolle. Un câmp lăsat în paragină, dincolo de clădirea de piatră pe 
care se văd urmele timpului şi dincolo de care se întinde o pădure de 
pini şi foioase; Mill Row, un drum spre niciunde, printr-o mlaştină în 
care ti se afundă picioarele şi cu pietriş pe alocuri. Cu totul, Mill Row 
nu avea niciun kilometru lungime, şi nici măcar nu putea fi numit 
drum în adevăratul sens al cuvântului; cândva, fusese un drum 
auxiliar care făcea legătura între mai multe clădiri comerciale şi 
autostradă. 

Malul râului care însoțea Mill Row era o pantă abruptă, 
stâncoasă, presărată ici-colo cu moloz, deşi priveliştea de peste râu era 
una ,,pitoreasca". Matt încercase să surprindă în fotografii atmosfera 
decorului şi, într-o anumită măsură, era de părere că îi reuşise. (Încă 
nu-i mentionase fotografiile lui Jules Cliffe. Ca să fie sincer, nu prea 
stia cum le-ar fi putut explica, nu numai de ce facuse acele fotografii 
intr-un moment atat de dificil din viata lui, ci si cum ar fi putut face 


ca motivele lui să sune verosimil pentru urechile lui Cliffe.) În acea 
după-amiază se întâmplase să observe câţiva pescari pe malul râului, 
doi sau trei dintre ei păreau să fi fost negri şi unul alb, deşi se prea 
poate ca cel alb să nu fi pescuit, ci doar să fi stat ghemuit pe mal şi să 
fi privit aiurea peste râu. Întorcându-se pe autostradă, Matt a trecut 
din nou pe lângă pescari, iar în timp ce trecea cu maşina prin dreptul 
lui, bărbatul alb s-a întors şi l-a privit lung pe sub cozorocul unei şepci 
galbene din piele. Oare l-am mai văzut pe undeva? Unde oare? Dar nu 
fusese decât un gând trecător. Acura, maşina lui Matt bine calibrată, 
trepida pe drumul plin de gropi şi a trebuit să fie atent la cum ţine 
volanul. Dar a rămas cu imaginea unui ciudat chip eteric, a unei feţe 
palide, nevăzută de soare, pe jumătate ascunsă de şapca galbenă din 
piele şi de părul argintiu şi mătăsos ca al unei femei care-i cădea 
ciufulit până pe umeri; bărbatul avea o barbă rară care-i flutura în 
vânt, dar fără mustață, astfel încât barba părea că-i pluteşte sub 
bărbie, despre care Matt părea să ştie că este o bărbie mică. Bărbatul 
se prea poate să fi fost de vârsta lui, de înălțime medie. Un personaj 
ciudat, îmbrăcat în salopetă, cu o eşarfă roşie soioasă înnodată la gât 
şi care îi amintea lui Matt de un anumit tip de indivizi pe care îi poţi 
zări prin ascunzişurile din Pine Barrens, acei nativi ai regiunii, cărora 
li se spune ,,pinesteni". Dar probabil că este vreun artist. Care pozeaza 
în pineştean. Matt s-a întrebat dacă Duana Zwolle îl cunoştea pe tipul 
ăsta, dacă şi el locuia în vechea fabrică şi avea un studio pe acolo şi 
dacă nu cumva era genul acela de creştin insuportabil care iti vorbeşte 
toată ziua numai în pilde, după cum sugera înfăţişarea lui. Matt a 
simţit cum îl inundă un val de repulsie masculină, dar acesta a 
dispărut pe cât de repede îşi făcuse apariţia şi a uitat imediat de 
personaj, gândindu-se în schimb la Duana Zwolle. 

Nu i-a pomenit lui Tess despre această întâlnire. Aşa cum nu i-a 
pomenit nici iubitei lui, Abigail. 

Cliffe a întrebat brusc: 

— Dar nu te-ai dus sus cu ea, corect? Nici atunci, şi nici 
altădată. 

Matt a ezitat. Bineînţeles că nu se dusese, asta era esenţa 
mărturiei lui, dar cuvintele, negarea furioasă, îi stăteau în gât. Cliffe îl 
tintuise cu privirea, lovind nerăbdător cu un creion în geamul 
biroului. 

— Nu, nu am urcat la ea, a spus Matt. Dar poliţia spune, sau 
poate că altcineva spune, că aşa aş fi făcut. Că noi am fi avut o relaţie. 
Se pare că aşa ar fi scris ea în jurnal. Eu... 

Cliffe l-a întrerupt: 

— Nu-ţi face griji în privinţa nenorocitului ăluia de jurnal. O să 
pun eu mâna pe el, dacă într-adevăr există. În orice caz, acolo nu este 
decât versiunea fetei. Va fi nevoie de o confirmare ca să poată fi 


considerata o dovada solida, stii si tu de ce e in stare o femeie bolnava 
de iubire. 

A ras grosolan, din nou nu era rasul lui. 

— Te întreb ca de la bărbat la bărbat, şi nu uita că avem o 
relaţie privilegiată de client-avocat şi că orice secret pe care mi-l 
dezvălui rămâne între noi: nu te-ai culcat niciodată cu Duana Zwolle, 
nu i-ai făcut nicio propunere cu caracter sexual, nu ai fost niciodată 
»intim" cu ea? Asa este? 

Matt, frecându-se la ochi, revedea iar deodată si clar dorinţa si 
admiratia de pe chipul Duanei Zwolle cand se apropiase de el in fata 
bibliotecii; când îi aruncase o privire timidă, spunându-i că îi admiră 
fotografiile; atitudinea fermă, dar rănită în orgoliul propriu când 
coborâse din maşina lui, cu geanta sport aruncată peste umăr şi 
urcând scara exterioară care duce spre mansardă. Cum acele scări din 
lemn, hodorogite şi mâncate de ploaie, parcă ar fi umilit-o pe Duana 
Zwolle şi mai mult. 

Până acum, nu-şi pusese niciodată problema ce eforturi trebuie 
să fi depus ea, o persoană timidă, mândră şi integră, să fi riscat aşa de 
mult. Dintr-odată, a simţit că îi e silă de el însuşi. 

— Uite care-i treaba, sunt răspunzător pentru ce i s-a întâmplat 
Duanei Zwolle. Chiar dacă nu am nimic de-a face cu asta, eu am 
permis ca lucrurile să fie astfel orânduite, şi al naibii să fiu dacă n-am 
ajutat-o atunci când a avut nevoie de ajutor. Iar acum... 

Jules Cliffe a pufnit în batjocură. Comentariul lui a venit scurt şi 
la obiect: 

— Prostii, prietene. Prostii. 

Şi a dat de birou cu stiloul lui negru şi scump. Interviul zilei se 
încheiase. 
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NIGHTHAWK. Pot să fur. Sunt un hot îndemânatic. Pot sa 
praduiesc alte vieti. 

Dar asta nu inseamna ca nu pot sa si iubesc. Aceasta era puterea 
de care dispunea Nighthawk, minunatul aparat de fotografiat din 
mâinile lui Nighthawk, mâini care niciodată nu tremurau atunci când 
mâinile lui Matt McBride poate că ar fi tremurat. 

Dar Nighthawk nu o fotografiase nici măcar o dată pe Duana 
Zwolle, iar neputinta asta îl durea. Ca şi cum ar fi avut un tarus înfipt 
în inimă. Pe când erau în maşina lui, în acea după-amiază de 


octombrie, ar fi putut foarte bine să iasă de pe autostradă si să 
oprească maşina pe un drum de ţară - unul dintre acele drumeaguri 
care duc spre tarlaua vreunui fermier -, ar fi putut să-i cuprindă cu 
blandete chipul delicat şi luminat de speranţă în mâinile lui, ar fi 
putut să-i explice Da, pot să te iubesc, Duana, numai că nu acum. Nu 
acum, nu în viaţa asta. 

Dar cândva... Şi ea ar fi înţeles. Era sigur de asta. Cu ochii ei 
adânci, inteligenţi şi mărinimoşi. Atunci, putem măcar să fim prieteni? 
Te rog. Sunt atât de singură. Ea i-ar fi vorbit fără pic de siretenie. Si-ar 
fi pus inima pe tavă. Iar Matt ar fi spus pe loc Da. O să fim prieteni. 

Dar vorbele acestea nu fuseseră spuse. Nu oprise maşina pe 
niciun drumeag, nu-i cuprinsese faţa în mâinile lui, nu-şi deschisese 
inima în faţa ei, şi nici ea nu-şi pusese inima pe tavă. Nimic din toate 
acestea nu se întâmplase. Şi nu avea nicio fotografie cu ea făcută de 
el, în care să zâmbească şi care să fie altfel decât imaginea care apărea 
prin ziare, acea imagine tragică cu fata dispărută pe care o arătau 
mass-media şi afişele cu SE OFERĂ RECOMPENSĂ de 50.000 de 
dolari. 

— Aşadar, domnule McBride, Nighthawk, vă rugăm să ne 
spuneţi exact de ce aţi făcut vreo douăzeci şi ceva de fotografii cu 
locuinţa din Lismore a Duanei Zwolle si cu vecinatatile acesteia? 

Cu capul sprijinit in mâini, lui Matt i-a luat ceva până sa 
reuşească să îndruge ceva. Îi puteai auzi respiraţia. De dimineaţă, se 
bărbierise în grabă şi cu neatentie şi sângele îi tot ţâşnea dintr-o mica 
crestătură de pe falcă. Cu toate astea, venise aici din proprie iniţiativă, 
cu avocatul lui cel scump, pentru a fi interogat la sediul poliţiei din 
Weymouth, pentru a le fi de ajutor detectivilor în investigaţiile cu 
privire la dispariţia Duanei Zwolle. 

Trecuseră douăzeci şi opt de zile de când dispăruse, în 
tulburarea care pusese stăpânire pe el, Matt se întreba dacă acesta nu 
era cumva un semn: douăzeci şi opt. 

Pentru că ea dispăruse pe 28 decembrie. 

Cu cât trec mai multe zile de când a dispărut, cu atât se 
imputineaza şansele de a fi găsită. 

Obsedat de sentimentul de vinovăţie, Matt stătea aşezat la o 
masă dreptunghiulară dintr-o „cameră de interogatorii", fără ferestre, 
din secţia de poliţie. 

Privind la pachetul cu fotografii lucioase, fotografiile lui 
Nighthawk, împrăştiate pe masă ca şi cum ar fi fost nişte probe 
incriminatorii. Şi printre ele se afla şi fotografia înrămată pe care 
detectivii o ridicaseră de la biroul lui de la Krell & Asociaţii. Încerca să 
fie atent la întrebarea pe care i-o adresase Phelan. Era distras de 
vederea lui Jules Cliffe examinând fotografiile, uitându-se cu atenţie la 
fiecare în parte, încruntându-se. De ce? De ce au fost făcute 


fotografiile? Pentru că Nighthawk avea nevoie să le facă. 

Dar Matt a spus abia auzit: 

— Nu ştiu de ce. 

Ricci, detectivul mai tânăr, care se tot holba la micuța crestatura 
care sângera pe faţa lui Matt, a întrebat cu răceală: 

— Si de ce atunci? Afirmati că asta se întâmpla la două 
săptămâni după dispariţia Duanei Zwolle. 

— Nici asta nu ştiu de ce. Într-o zi, pur şi simplu mi-am luat 
aparatul de fotografiat, m-am urcat la volan şi am condus de-a lungul 
râului şi m-am trezit în... Lismore, a spus Matt. 

A ezitat să le specifice detectivilor că e evident că făcuse 
fotografiile după ce Duana Zwolle dispăruse, pentru că obloanele erau 
trase. Nu ar fi vrut să pară că se apără cu orice preţ, ca şi cum ar fi 
fost vinovat. 

Cu siguranţă că detectivii observaseră că obloanele erau trase. 
Nu aveau cum să-l întrebe serios în ce dată făcuse fotografiile. 

— Atunci de ce ati încercat să le ascundeţi, domnule McBride? 
În registre? a întrebat Phelan, cu falsă politeţe. 

Pentru că sunt un tâmpit, nenorocitule. Am făcut o greşeală. 

Jules Cliffe a intervenit, aşa cum făcuse deja de câteva ori, şi 
întrebarea a fost deviată înainte ca Matt să apuce să dea vreun 
răspuns. Matt nu s-a putut împiedica să nu se întrebe nu de ce 
ascunsese fotografiile, ci de ce nu le ascunsese într-un loc mai potrivit. 

Era ciudat: Tess nu-l întrebase pe Matt despre fotografiile făcute 
la Lismore. Ştia că poliţia le confiscase pentru că îi spusese chiar el; 
dar nu-i spusese decât ceea ce avusese nevoie să-i spună. Fa îi spusese 
la rândul ei că îl crede că nu fusese nimic între el şi Zwolle. (Oare 
chiar îl credea? În mod cert, Tess asta voia să creadă.) Nighthawk era 
cel care o neliniştea pe Tess. Nighthawk, celălalt Matt, cel care se 
trezea la viaţă noaptea. O viaţă care nu avea nimic de-a face cu ea. 
Tess pretindea că-i admiră fotografiile, cel puţin aşa spunea; doar că 
de ce, îl întreba ea pe Matt, erau atât de ,,urate" subiectele 
fotografiilor lui? Asa de „ratate'"? Nu era ca si cum n-ar fi fost 
suficienţi oameni atrăgători, numai buni de fotografiat în New Jersey, 
glumea ea. 

fl detestă pe Nighthawk. Nu el e soţul ei. 

Jules Cliffe şi detectivii din Weymouth nu picau de acord asupra 
utilizării termenilor „a ascunde" - „ascunse". Cliffe nu era de acord ca 
detectivii să-l folosească in interogatoriul lor, iar detectivii susțineau 
că erau indreptatiti s-o facă. 

Matt observase cum, în prezenţa avocatului, vechii lui prieteni 
Phelan şi Ricci erau alţi oameni, mai puţin impunători. Hainele lor, pe 
care le vezi purtate de tot omul de rând, tunsorile lor, modul de a se 
îngriji. Îşi dregeau glasul mai des, se bâlbâiau. Gramatica lor nu mai 


era atât de fermă. Erau ca nişte boxeri antrenați, bagati în colţul 
ringului: nu puteau da loviturile îndelung exersate, combinaţiile 
letale, nu erau stăpâni pe jocul de picioare. Parcă ar fi avut picioare 
de lemn şi aveau înfăţişarea unor poliţişti de provincie. Nu puteau să-l 
sufere pe Cliffe pe care îl ştiau din auzite şi nu-l priveau deloc cu ochi 
buni. Şi e adevărat, Cliffe era mult peste ei. Nu era decât ora 
unsprezece fără un sfert dintr-o dimineaţă obişnuită din Weymouth, 
iar Cliffe purta un costum de o mie de dolari făcut la comandă care-i 
venea ca turnat. Cravata era din mătase italienească, cămaşa era o 
operă de artă şi purta butoni de aur cu monogramă. Părul alb, aranjat 
până la ultimul fir, în stil aristocrat. Cliffe era un câine de rasă cu un 
pedigree de invidiat pe lângă detectivii din Jersey, nişte corcituri 
amărâte. O corcitură poate fi dresată şi curajoasă şi inteligentă până la 
Dumnezeu, dar tot corcitură rămâne, şi ei ştiau bine asta. Matt îi 
privea pe Phelan şi pe Ricci cu milă. Dar era al naibii de bucuros că 
Cliffe era de partea lui. 

Cliffe vorbea precipitat, adresându-se direct aparatului de 
înregistrat de pe masă ca şi cum Phelan şi Ricci ar fi fost doar 
trepăduşii care îl porniseră. Deşi mai mult ca sigur că improviza, Cliffe 
a rostit un remarcabil discurs, ca si cum fusese pregătit îndelung, în 
cele mai mici amănunte: 

— Clientul meu, Mathias McBride, cunoscut publicului ca 
„Nighthawk", este un fotograf bine-cunoscut şi extrem de apreciat, ale 
cărui creaţii artistice au apărut in ultimii şase ani în publicaţii 
renumite din New Jersey. Sub numele de „Nighthawk', domnul 
McBride este cunoscut ca fiind un artist integru. Nu este un fotograf 
comercial sau vreun fotojurnalist de rând. Un fotograf profesionist îşi 
urmăreşte vocaţia ca oricare alt artist. Dacă Mathias McBride vrea să 
fotografieze în Lismore, are tot dreptul. Mulţi fotografi au făcut 
fotografii în Lismore, echipe de televiziune sau alţii ca aceştia. Ştiţi 
bine asta. 

Poliţia din Weymouth nu are niciun motiv să-l hartuiasca pe 
Mathias McBride. Nu aveţi nicio dovadă să-i puneţi în cârcă dispariţia 
Duanei Zwolle şi nu aveţi niciun motiv pentru care să vă legaţi pe mai 
departe investigaţiile de numele lui. Şi, când credeţi că voi putea intra 
în posesia unei copii a jurnalului femeii? Răbdarea mea, domnilor, a 
ajuns la limită. 

Interviul a luat sfârşit. Fotografiile lui Matt-Nighthawk, 
dischetele, scrisorile şi alte obiecte aleatoriu confiscate în timpul 
perchezitiei i-au fost restituite de către un funcţionar. Fiecare obiect 
era etichetat McBride. 

Pe Matt îl încerca o umbră de regret. Cât de sordide erau toate, 
„dovezi" care se dovediseră inutile. 
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NUME NECUNOSCUT. O viziune feroce şi pătimaşă i s-a relevat 
brusc. Trebuie să te întorci, pentru că duşmanii tăi vor observa 
absenţa lui NUME NECUNOSCUT, dacă mai stai multă vreme ascuns. 
Deşi începuse să lucreze din nou ca sudor, câte douăzeci de ore pe 
săptămână la un atelier de maşini din Newark. Acolo unde el era 
Joseph Gavin şi unde era plătit o dată pe săptămână prin cecuri din 
care i se deduceau taxele şi impozitele de la care niciun american nu 
se putea eschiva. Avea nevoie de banii primiţi din partea societăţii 
capitaliste pentru a se hrăni, căci altfel ar fi un câine hămesit, dacă nu 
s-ar vinde industriei. 

Pentru că Arta şi Frumuseţea nu au nicio valoare pe piaţă. 
Acesta era un adevăr crunt pe care NUME NECUNOSCUT l-a deprins 
de pe când avea nouăsprezece ani; şi nu mai era nimic din sfera 
aceasta care să-l surprindă sau să-i amărască sufletul, la calea spre 
Weymouth pentru prima oară de la ziua cu pricina: 28 decembrie. 

Această aşezare pricopsită pe care o ura cu toată fiinţa lui pentru 
că se închină la tot ce înseamnă bunuri materiale. O frumuseţe 
mascată care ia în derâdere adevărul. 

Şi totuşi zâmbeşte cu emoție puerilă când vede mulţimea de 
afişe din vitrinele magazinelor. De parcă ar fi strigăte de durere, de 
alarmă, de teamă. 

RECOMPENSĂ 50.000 DE DOLARI 

DUANA ZWOLLE 

VĂZUTĂ ULTIMA OARĂ LA 28 DECEMBRIE 

NUME NECUNOSCUT şi-a ferit capul zâmbind, îndoindu-se că i 
s-ar fi oferit lui cei 50.000 de dolari dacă i-ar fi condus la fata 
dispărută în zăpezile din Pine Barrens. 

Acum, un mormânt de zăpadă. Pentru că pământul fusese prea 
îngheţat pentru a săpa o groapă. După primul dezghet, putea să se 
întoarcă. Sau poate că nu. Un cadavru nu mai face rău nimanui.9 

Nu erau decât două galerii în Weymouth în care NUME 
NECUNOSCUT fusese recunoscut cât de cât ca având vreo legătură cu 
arta. Şi chiar şi în aceste cazuri avea impresia că proprietarii galeriilor 
râd de el pe la spate. Azi nu avea de vânzare decât o singură figurină 
de lemn cioplit, o veverita cu coada stufoasă ridicată în sus. 

Acestea erau singurele creaţii ale lui NUME NECUNOSCUT pe 
care le expuneau proprietarii galeriilor de artă. Nu i se propusese 
nicicând o expoziţie a creaţiilor lui majore. Cu toate astea, avea grijă 
să-şi mascheze suferinţa şi indignarea. Doar zâmbea aşa cum numai 
lisus ar putea zâmbi în preajma duşmanilor şi a celor ce-l batjocoresc. 
De ce vă este frică, puţin credincioşilor?10 Spunea că da, înţelegea, 
sculpturile în mărime naturală ale ansamblului CĂSĂTORIA RAIULUI 


CU IADUL nu sunt pentru orice ochi. Deşi, iată că azi nici măcar 
animalul cioplit nu era primit în nicio galerie. La Galeria Jameson de 
pe Main Street, sculptura fusese refuzată pe motiv că nu este potrivită 
cu ceea ce expunem, ne pare rău şi la Galeria Tomato Factory, femeia 
care este proprietar îi explicase strâmbând din nas că nu o poate lua 
pentru că nu are loc. ŞI că vânzările merg mai prost după sărbători. 
NUME NECUNOSCUT şi-a ascuns mâinile tremurânde. Degetele lui 
puternice, de oţel. Degetele care tânjeau după senzaţia dulce pe care 
le-o dădea atingerea sârmei. Un rotocol de sârmă. 

Cu toate astea, a reuşit să-şi ascundă durerea şi indignarea. 
Zâmbea şi verifica atent spaţiul în care cu o vară în urmă fusese 
scârbit să descopere urâtele colaje ale lui DZ expuse cu obrăznicie în 
văzul tuturor. Grădina plăcerilor lumeşti şi nelumesti - însuşi titlul 
lucrării fusese furat de la NUME NECUNOSCUT. 

Aşa că a fost drept şi rânduit ca NUME NECUNOSCUT să fure, la 
rândul lui, de la acea femeiuşcă. NUME NECUNOSCUT dorise să-şi 
însuşească ochii ei, cei neasemuit de frumoşi. Dar aceasta era o 
viziune care nu avea să devină realitate. Acei ochi gelatinoşi 
strălucitori încercase să-i insereze în orbitele de ceară ale unei femei- 
înger, dar încercarea se dovedise inutilă. Căci ochii omului sunt meniti 
să putrezească. De aceea, marmura e superioară. 

Încercase să folosească şi corzile vocale ale lui MM şi tendoanele 
picioarelor lui LR şi VJ, dar renuntase curând. Asta a fost înfrângerea. 

Femeiuştii ăsteia cu păr aspru, care se credea a fi artistă, putin ii 
păsa pe unde umblase NUME NECUNOSCUT în ultimele cinci luni. Nu 
părea ca NUME NECUNOSCUT să-i fi lipsit. lar acum zâmbea 
politicos, discret şi forţat, fiind clar că abia aştepta să scape de el. Şi 
dacă mă întorc, o să ard locul ăsta din temelii. 

Telefonul suna. Ea voia ca el să plece. El a mai zăbovit ca să 
asculte conversaţia. 

Femeiuşca spunea râzând a oboseală: De când cu Duana, sunt 
terminată. Noaptea, mă trezesc de zeci de ori. Mă uit la toate lucrurile 
de pe pereţi, chiar şi la tablourile mele, şi îmi zic ce mama naibii'? Ne 
spetim atâta, şi de ce? Pentru ce? Ca să ne salvăm sufletul? 

NUME NECUNOSCUT se strecurase afară pe tăcute, strângându- 
şi lemnul cioplit la subrat ca pe o fiinţă cu viata. 

Numai în cazul lui VJ, negresa cu chip feroce din Catonsville, 
Maryland, unde nu avea să fie găsită niciodată nici ea, şi nici hainele 
ei imputite, duhnind a sudoare, arse cu benzină, NUME NECUNOSCUT 
fusese tentat să stea de vorbă cu poliţiştii, şi asta doar ca să-i pună la 
încercare. (VJ fusese alergătoare de talie olimpică la clubul sportiv al 
State College şi de nenumărate ori îi apăruse fotografia în ziare.) Şi 
acum, în Weymouth, l-a năpădit o dorinţă stranie, să le râdă în nas. 
Conducând cu grijă pe lângă sediul Departamentului de Poliţie din 


Weymouth. Neavand stare, intrebandu-se daca ar fi fost firesc din 
postura lui, de prieten al fetei dispărute şi la rândul lui artist, să se 
intereseze despre mersul investigaţiilor. Pentru că detectivii veniseră 
la rulota lui din Clinton Falls ca să-l ia la întrebări. Şi de atunci nu mai 
auzise nimic de ei. În buzunarul hainei avea cărţile lor de vizită: 
Michael Phelan, detectiv, Arturo Ricci, detectiv. Îi ceruseră să le 
telefoneze în caz că ar intra în posesia unor informaţii despre DZ, dar 
nu o făcuse. 

(În locul lui şi dând curs instrucţiunilor sale, îi sunase femeiuşca 
Brough. Dar ei nu ştiu asta.) Acum credea că Ar fi firesc să fac asta, 
nu-i aşa? 

În camioneta lui, în Fordul ăla ruginit, a trecut pe lângă clădirea 
poliţiei cu treizeci de kilometri la oră. încruntându-se şi privind foarte 
concentrat. Dacă îi era menit să intre în acea clădire, avea să i se arate 
un semn. A întors camioneta şi a trecut din nou prin faţa clădirii. 
Inima începuse să-i bată mai tare. Da? Nu? Da? Nu. Apoi inima i-a 
venit la loc. Nu era ziua în care să vorbească cu poliţia din Weymouth, 
cu detectivii cu ochi mici şi suspicioşi, cel puţin nu de data aceasta. 

Aşa că a condus mai departe spre Lismore. 

Oooh. Joseph Gavin. Bună. 

Dar femeiusca, de obicei plină de viata şi vorbe cu subinteles, 
acum nu era în apele ei. Nici nu-i mai mângâia din priviri părul 
frumos pieptănat până la umeri pe care i-l lăudase cândva, barba şi 
trupul. Oriana, cu părul lins pe spate, ţinea nişte şomoioage mototolite 
la nasul cu nări inflamate din cauza unei răceli severe. 

Surprins, a observat că Oriana era mai bătrână decât îşi aducea 
el aminte. Era extaziat când NUME NECUNOSCUT avea o asemenea 
putere asupra femeiustilor. 

Pentru că Oriana fusese prietena lui DZ, cele mai dese interviuri 
de la televizor cu ea erau, mai frecvente chiar decât cele cu familia Z. 
La televizor, vocea Orianei era puternică şi sigură pe ea şi ochii îi erau 
conturaţi teatral cu negru, privind cu o certitudine fanatica. 
Bineînţeles că am toată credinţa că prietena mea, Duana, este în viaţă! 
Refuz să-mi pierd speranţa! Dar asta se întâmpla în primele zile ale 
căutărilor. 

De când se mutase în centrul statului New Jersey, NUME 
NECUNOSCUT o vizitase adesea pe Oriana în galeria-studio pe care o 
avea în Lismore, numită simplu ORIANA. 

Asta înainte să o cunoască pe DZ şi să ştie ce trebuie să facă cu 
ea. Pentru că dintre multii artişti din regiune, Oriana era cea care-i 
cunoştea pe toţi şi care îi accepta pe toţi. Ea, cea care organizase 
Lismore Art Festival şi Târgul de Artă de pe malul râului. 

Ea, care era unul dintre copiii spirituali ai anilor '60, după cum 
se lăuda. În legătură cu locul de baştină al Orianei circulau multe 


poveşti. NUME NECUNOSCUT o considera pe femeiuşcă o mincinoasa 
şi puţin îi păsa de iluziile şi de ifosele ei, cum puţin se sinchisea de 
privirile ei lascive care-i mângâiau trupul. Ochii ei erau de un verde ca 
iarba şi părul de un blond-argintiu, uscat ca paiele. El atinsese cândva 
acel păr, într-un fel de binecuvântare; şi îi trebuise o mare stăpânire 
de sine să nu-şi tragă mâna dezgustat. Pentru că Oriana avea un fel de 
a fi plin de dispreţ şi batjocoritor, în care niciun bărbat nu putea avea 
încredere; şi în care niciun artist nu se putea încrede; deşi NUME 
NECUNOSCUT îşi ascundea antipatia, pentru că deseori femeiuşca îl 
hrănea, aşa cum îi hrănea şi pe alţii, dacă i se părea a fi flămând şi 
nevoiaş. Cu cea mai delicioasă supă, o zeamă groasă de linte, pe care 
o lăsa pe aragaz ore bune. 

Oriana locuia singură în Lismore, cu o populaţie de şapte sute de 
locuitori, întrun fost grajd transformat într-o locuinţă micuță utilizată, 
de asemenea, ca studio şi galerie de artă deschisă la anumite ore 
clienţilor. Vechea clădire din lemn tencuit fusese zugrăvită de Oriana 
însăşi, după cum se lăuda, cu un verde-măr strălucitor, cu contururi 
roşii. Chiar şi iarna, în straturile înşirate de-a lungul aleii spre căsuţa 
ei răsăreau capatanile de un violet-aprins cu nuanţe de crem ale verzei 
înflorite. NUME NECUNOSCUT şi-a parcat camioneta Ford lângă 
bordura şi, cu capul plecat, a ciocănit la uşa Orianei şi a intrat fără să 
aştepte să fie invitat, făcând să sune clopotelul agăţat pe uşă. Pentru 
că aveau să împărtăşească durerea dispariţiei lui DZ din ultimele 
săptămâni. 

Aşadar, aruncând o privire spre NUME NECUNOSCUT, Oriana a 
murmurat salutul ei rece. El nu percepuse în glasul ei nicio umbră de 
bun venit, aşa cum s-ar fi aşteptat. 

Deşi o ura din tot sufletul, credea că îl admiră şi că e-n limbă 
după el. Cu toate astea, ea nu avea nicio sclipire în ochi. Nicio aromă 
de supă plină de savoare pe plita de fier din spatele ei. Ei bine, 
Joseph. E ceva vreme de când nu te-am mai văzut. Suflându-şi nasul 
dizgratios, cu ochii ei verzi ca o apă stătută, indiferenți la persoana 
lui. Mai era o femeiuşcă acolo, aşezată pe marginea unui banc de 
lucru în spatele magazinului. 

NUME NECUNOSCUT a simţit un val de repulsie faţă de aceste 
femeiusti despre care instinctul îi spunea că sunt lesbiene si că nu 
funcţionează după legea firii. 

De multe ori se întrebase dacă şi DZ făcuse parte din specia lor. 

lată un alt motiv pentru care DZ meritase să fie pedepsită. Şi 
darul ei de artist să-i fie luat, din moment ce nu era demnă de el. 

Poate că făcuse o greşeală să vină aici, să vină în Lismore de la 
bun început? 

Poate că Orianei nu-i fusese dor de el? Şi văzându-l acum aici, să 
fi devenit oare suspicioasă? Dorinţa lui nu era să o omoare şi pe 


femeiusca asta. Nu se gândise nicidecum la aşa ceva. A spus dintr-o 
suflare, trăgându-se de barbă, Din cauza vremii urâte, Oriana. Gheaţa 
m-a ţinut departe. Şi mi s-a stricat camioneta. Şi acum iar muncesc în 
Newark. Oriana abia dacă-l mai asculta, deşi fusese o vreme în care 
atât ea, cât şi DZ, dacă ar fi fost de faţă, ar fi empatizat cu el; un artist 
ca ele, silit să se vândă pe piaţa muncii. Pe pereţii galeriei erau 
atârnate picturi mari dreptunghiulare reprezentând nuduri de 
femeiuşti cărnoase în mijlocul unor grădini de fructe şi legume 
bulboase, cu aceeaşi textură carnală, o artă obscenă care ofensa 
puritatea lui NUME NECUNOSCUT. Dar pentru că avea o inimă mare, 
ca de fiecare dată, nu şi-a trădat nici acum repulsia. 

Ciudat, dar Oriana avea atât de puţine să-i spună. Fiind evident 
că abia aştepta ca el să-şi ia talpasita. Timid, i-a menţionat că cea mai 
nouă figurină a sa, pe care o plămădea acum, va fi a şasea din 
ansamblul CĂSĂTORIA RAIULUI CU IADUL. Cu totul, aveau să fie 
nouă astfel de siluete. în onoarea prietenei noastre care a dispărut. 
Chiar dacă am început-o vara trecută. 

A observat că Oriana a tresărit la auzul acelor vorbe. A vorbit 
mai blând pentru a-şi ascunde furia care-i clocotea pe interior. Mai ai 
vreo veste despre ea, Oriana? Mai există vreo speranţă? Oriana şi-a 
frecat nasul inflamat şi a ridicat din umeri. Purta un pulover negru 
murdar şi lălâu şi blugi soioşi, prea strânşi pe fese. Privirea ei s-a 
îndreptat spre capătul încăperii, acolo unde o aştepta partenera ei. 
Probabil că Oriana se săturase să vegheze asupra lui DZ, ajutase la 
crearea afiselor şi impartise fluturaşi şi făcuse indelungi apeluri la 
televizor către toţi cei care ar fi putut avea vreo informaţie cu privire 
la fata dispărută şi NUME NECUNOSCUT avea toate motivele să 
creadă că petrecuse ceva vreme şi cu familia Z, dar probabil că acum 
începea să-şi piardă şi ea speranţa. NUME NECUNOSCUT şi-a muşcat 
buzele pentru a se abtine să nu-i râdă în fata. Tristeţea asta nouă a ei, 
o femeiuşcă trecută bine de treizeci de ani şi a cărei piele strălucea tot 
mai stins. Tremurând, ea i-a spus: O, Joseph, e un coşmar care nu se 
mai termină. 

Dacă este în viaţă, probabil că suferă tare mult. Aproape că mă 
rog să fie găsită. Să se termine odată cu această... oroare. NUME 
NECUNOSCUT a simţit că-l inteapa ochii, a plâns pentru că mila lui 
era inocentă ca a unui copil, ceea ce era o caracteristică bine- 
cunoscută şi admirată la persoana lui. Şi Oriana a observat, dar a oftat 
şi a spus: Nu cred că vreau să mai vorbesc despre asta chiar acum, 
Joseph, te rog. Aşa că el a ştiut că era cazul să plece. Deşi stomacul îi 
chiorăia de foame, nu avea să fie nimic de mâncare pentru NUME 
NECUNOSCUT în acea seară pe masa Orianei. 

l-ar fi cerut să se roage împreună pentru DZ, dar ştia că Oriana, 
cu dispoziţia ei egoistă, nu ar fi acceptat. Pentru că tot ce voia 


femeiuşca era ca NUME NECUNOSCUT să plece odată, ca să rămână 
singură cu iubita ei. 

NUME NECUNOSCUT era prea mândru şi avea un prea mare 
respect de sine pentru a mai zăbovi. A plecat degrabă şi pe când se 
îndepărta Ie-a simţit în ceafă privirea şi zâmbetele batjocoritoare. 

Apoi a luat decizia de a nu se mai întoarce la casa lui DZ şi nici 
pe malul râului Weymouth. Nu avea să se mai întoarcă în locul de 
unde o cărase pe femeiuşca ce se zbătuse pentru viaţa ei de doi bani. 
Pentru că instinctul îl avertiza Ai făcut destul şi poate că ai făcut mai 
mult decât destul. 
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Pentru că zile şi nopţi de-a rândul, de când începuse acest nou 
an, Matt McBride îşi imaginase cu groază jurnalul Duanei Zwolle, 
încercând să ghicească ce ar putea cuprinde paginile acestuia, a fost 
un şoc pentru el să primească din partea biroului lui Cliffe un pachet 
cu doar câteva foi de hârtie, adus de un curier într-o după-amiază de 
la sfârşitul lui februarie. Mathias McBride. Confidential. A i se înmâna 
personal. 

Evident că fuseseră fotocopiate doar paginile în care apărea 
numele lui Matt; misteriosul, incriminatorul jurnal; jurnalul care ii 
adusese la el pe detectivii din Weymouth şi care-i schimbase dramatic 
cursul vieţii; dar cele mai multe dintre pagini fuseseră mult cenzurate, 
astfel încât pasaje întregi pluteau printre spaţii goale ca nişte versuri 
delirante. Totul era scris de mână, cu un scris frumos, neobişnuit de 
mare, cu un stilou cu cerneală neagră. 

Scrisul de mână al Duanei Zwolle, pe care nu-l mai văzuse 
înainte. 

Pachetul i-a fost trimis lui Matt într-o după-amiază de la 
începutul lunii februarie, pe adresa biroului de la Krell & Asociaţii. A 
semnat de primire, încercând să-şi păstreze cumpătul. Imediat ce 
curierul a plecat din birou, a deschis pachetul, apucând paginile cu 
degete tremurânde - mai puţin de zece? atât de puţine? - şi a început 
să citească cu nerăbdare. 

NIGHTHAWK: SUNT ATÂT DE FERICITĂ, 

CA AS PUTEA SĂ MOR CHIAR ÎN CLIPA ASTA. 

Aceste prime rânduri erau datate 17 iunie 1997, ziua în care 
Matt o întâlnise pe Duana Zwolle la Galeria Tomato Factory. 

Lui Matt i s-a împăienjenit privirea, abia dacă mai vedea să 
citească. Un telefon a sunat la periferia conştiinţei, călcându-l pe 
nervi. Fără să stea prea mult pe gânduri (şi total nechibzuit: era 
aşteptat în biroul lui Sidney Krell pentru o scurtă consultare asupra 
unui contract de servicii topografice care avea să fie redactat în cursul 


după-amiezii), a decis să-şi ia restul zilei liber, să fugă din Weymouth, 
să urce la volan şi să ia calea drumurilor de ţară şi să citească jurnalul 
în linişte. 

Acum o să ştiu! În sfârşit. 

A fost una dintre experienţele cu cea mai mare încărcătură 
emoţională trăite de Matt McBride în toată viaţa lui. Când a revenit în 
Weymouth la începutul serii, a simţit că era un alt om. Îşi vedea casa, 
familia ca un călător care fusese departe pentru multă vreme. 

Davey, băiatul lui de opt ani, auzindu-l pe tati parcându-şi 
maşina în garaj, a alergat la bucătărie ca să-l întâmpine, pentru că tati 
avea să intre în casă pe uşa din spate. Cu toate astea, tati a mai rămas 
o vreme în maşină, înainte de a ieşi si de a se apropia de trepte. Davey 
deschisese uşa, aşteptându-l cu nerăbdare. Apoi a strigat: 

— Tati, s-a întâmplat ceva? 

Matt a intrat în bucătăria inundată de lumină si, clătinându-se 
uşor pe picioare, s-a aplecat să-şi sărute fiul. Sau poate camera era cea 
care se legăna... 

— Tati, ce ai patit la ochi? l-a întrebat Davey. 
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Iată că ţinea în mâini jurnalul fetei dispărute. Matt îl citea fără 
să-şi dea seama dacă îl fascina sau îl contraria. Oare Duana Zwolle 
fusese o ţăcănită sau pur şi simplu fusese doar îndrăgostită de el? 
Adică, îndrăgostită de Nighthawk. 

De ceva era sigur: niciunei femei nu-i păsase vreodată atât de 
mult de el, nu se gândise atâta la el, nu fusese obsedată de el precum 
fusese Duana Zwolle. Acum, când deja era prea târziu, începuse să 
înţeleagă ce îi lipsise în viaţă. 

Sunt atât de fericită, 

că aş putea să mor chiar în clipa asta 

Şi 

Nighthawk. Într-o zi, ştiu că vom fi împreună. 

Pe lumea asta ori pe cealaltă. 

Cele mai multe paragrafe ale jurnalului erau în acest stil, cu o 
formă poetică, dar cu un enunţ concret. Primele însemnări din 
materialul dat lui Matt datau din iunie 1997, iar ultimele erau din 
Ajunul Crăciunului aceluiaşi an. Matt nu mai citise niciodată un jurnal 
personal şi i se părea că această experienţă îl lasă fără vlagă. „Nu 
avem niciun drept. Niciunul dintre noi. Să-i violăm intimitatea. Acum 
că ea este... acum că ea nu este aici să se apere." 

Nighthawk. Nu-mi întoarce spatele, 

nu râde de mine cu dispreţ. 

Înainte ca noi să ne naştem, destinele noastre 


au fost menite să fie mână-n mână. 

Deşi astăzi, la galerie, te-ai prefăcut 

că nu ştii. „Matthias McBride." 

L-ai renegat pe Nighthawk şi dragostea noastră. 

Aşa era! Matt îsi aducea aminte: ziua aceea din Galeria Tomato 
Factory. Privise îndelung la colajul Duanei Zwolle, cu gândurile în altă 
lume, pierdut în contemplare, minunându-se. Apoi a întors capul şi a 
descoperit-o pe artistă lângă el ca şi cum ar fi apărut de niciunde, de 
parcă dorinţa lui ar fi chemat-o. 

Nu se ridicase la înălțimea momentului. 

Nu fusese vrednic de Duana Zwolle. 

Acum o vedea clar, aşa cum fusese în ziua în care pusese aceste 
rânduri în jurnal: o tânără capabilă de emoţii puternice, cu oase 
fragile, gratioasa, tristă; cu un temperament melancolic, foarte diferită 
de femeia cu care era căsătorit. A fost fascinat de ochii ei. De ochii ei 
frumoşi şi profunzi. Cu toate astea, s-a simţit stingherit şi a încercat să 
reziste dorinţei. Proprietara galeriei l-a prezentat, iar tot ce a făcut 
Matt a fost să zâmbească jovial şi, cu vocea îndelung exersată pentru 
clienţi, să o laude pe artistă pentru creaţiile ei „interesante', 
„neobişnuite". Duana Zwolle i-a aruncat o privire serioasă, răspunsul 
ei la rahaturile pe care i le spusese. 

Ca să dăm cărţile pe fata: lui Matt îi fusese teamă de ea. De forţa 
ei. De hotărârea ei. 

Năvodul m-a prins şi te-a prins. 

Ce vară lungă se arată. Câtă ignoranță din partea ta. 

Să te ascunzi de mine: un soţ, un tată. 

Un laş. 

Pe una dintre pagini, datată 9 august, Duana Zwolle analizase cu 
detalii admirative o fotografie a lui Nighthawk cu titlul ,,Nocturna", o 
imagine care fusese publicată în acea lună in New Jersey Life. Infatisa 
un cuplu, nu tânăr, dar fermecător, sărutându-se, râzând împreună în 
timp ce se sărutau şi se strângeau în braţe sub copertina unui magazin 
de băuturi închis din Hoboken, aşteptând să treacă ploaia; în băltoaca 
de pe trotuar se reflecta lumina de la unul dintre stâlpii de pe stradă, 
luminându-le chipurile calde. Ai fi zis că este o secvenţă ruptă dintr- 
un film: bărbatul era chipes, negricios; femeia avea un machiaj 
strident, cu buze înnegrite, ca o actriţă din anii '40. Matt trecuse cu 
maşina pe-acolo, îi văzuse pe îndrăgostiţi şi luase repede decizia de a-i 
fotografia, bănuind că nu îi va deranja gestul lui, că nici măcar nu-l 
vor observa. Avusese dreptate. 

NOCTURNĂ. Iubirea noastră consfintita. 

În august, Duana Zwolle notase: 

Ai dispărut din Weymouth. Sunt singură. 

Singură, dar nu în solitudine. Aştept. 


Vara trecută, Tess şi băieţii petrecuseră mare parte din luna 
august la podgoria Marthei, la ,,coliba" din scânduri şi acoperiş de 
ţiglă de la ocean a părinţilor lui Tess; Matt luase avionul o dată sau de 
două ori, la sfârşit de săptămână, şi petrecuse acolo ultimul weekend 
al verii, cu obişnuitele sentimente duplicitare pe care le avea când 
venea vorba de vacantele dedicate familiei. Bineînţeles că îşi iubea 
familia. Şi, în cea mai mare parte, se înțelegea bine cu socrii lui şi cu 
alte rude ale lui Tess. Acum se întreba: cum fusese perceput 
comportamentul lui, rolul de soţ, de tată, de către Duana Zwolle? Oare 
chiar o evitase, se comportase ca un laş? 

Se gândea: Aş fi putut să-i dau un telefon. 

Aş fi putut să mă urc la volan şi să plec spre Lismore să o văd. 

Pe 25 octombrie erau multe rânduri aşternute cu scrisul de mână 
mărunt, intens şi grăbit al Duanei Zwolle: 

Astăzi o altă zi năvodul m-a acoperit! Arzându-mi şi sfâşiindu-mi 
carnea de pe mine Ca acele „veşminte de foc" letale oferite de Medeea 
tinerei şi inocentei mirese a lui Iason. 

Aceea a fost ziua în care Matt o condusese pe Duana din 
Weymouth la ea acasă; ziua în care ea se apropiase de el pe stradă 
pentru a-i cere o favoare. Versiunea ei despre drumul alături de Matt i 
se părea uimitoare. 

Strânşi în năvod, atât de aproape. În maşina ta. Şi cuvintele 
nespuse dintre noi, NIGHTHAWK 

Văzându-mă pe mine însămi în adâncul ochilor tăi 

Ai fost bun, ai spus ,,da" - ai fi „fericit să mă duci acasă" 

(Am râs. Am văzut că îţi era teamă de mine.) (Deşi era adevărat, 
Matt: bicicleta mea era stricată, deşi era adevărat şi că te urmăream, 
precum un vânător îşi vânează prada.) Mi-ai spus din ochi: tot ce 
ştiam deja. Însăşi laşitatea ta pentru mine însemna destinul nostru, 
cum aş putea atunci să te învinuiesc pentru că eşti soţ, tată. 

Era adevărat, întocmai, şi-a spus Matt. În timpul acelei călătorii, 
între ei se întâmplase... ceva. Dincolo de cuvinte... ceva. O tensiune 
evidentă. Nelinişte. Matt fusese dureros de conştient de prezenţa 
tinerei în maşina lui şi, deşi nu lăsase să se vadă nimic din ce ii 
măcina sufletul, fusese conştient de ceea ce simţea; la fel ca ea. Aşa că, 
în mod ciudat, pe un ton acuzator, ea scrisese: Da, ai recunoscut, 
Nighthawk CĂ MĂ IUBEŞTI. La volanul maşinii tale, plecând din 
Weymouth La volanul maşinii tale, peste dealuri La volanul maşinii 
tale, spre VIITOR. 

Oare din cauza asta îl suspectau detectivii pe Matt? Aveau o 
bănuială şi intentionasera să-l bruscheze şi să-l intimideze, crezând ca 
astfel avea să mărturisească, dar, în ignoranta lor, aveau dreptate. fi 
recunoscuse Duanei Zwolle, în felul său. 

În cursul lunilor noiembrie şi decembrie erau însemnări răzlețe. 


Matt credea că putea să le lege de anumite episoade din viata lui, dar 
nu era prea sigur de asta. 

Vocea entuziastă a Duanei Zwolle începuse să-l hipnotizeze cu 
persistenta, cu certitudine. Şi poate că aşa e iubirea, se gândea Matt: 
împlinirea-unui suflet printr-un alt suflet. 

Nighthawk/Matt m-ai făcut atât de fericită 

aici, în acest loc/în acest pat 

Urăsc să te împart cu altul/cu alţii 

deşi uneori cred că... 

Sunt dincolo de dorinţă 

Dincolo de dorinţă, ca şi cum aş pluti în Lumina Clară a 
Pustiului 

O altă însemnare, din 11 decembrie: 

Nu fi supărat, Nighthawk/Matt 

Am stat de veghe în locul nostru/în ploaia de decembrie 

Ştiam că n-ai să vii/mi-ai fi explicat 

Nu-mi pasă dacă mă ranesti/daca iubirea înseamnă să fii rănit. 

Matt a depus eforturi să-şi amintească ce se întâmplase pe 11 
decembrie. Şi-a verificat agenda, dar... dar evident că această 
însemnare nu era literalmente adevărată. 

Deşi părea foarte convingătoare. 

Aproape că până şi Matt începuse să creadă aievea. 

Ultima însemnare, din 24 decembrie, din Ajunul Crăciunului. A 
citit-o cu ezitare, cu teamă. Probabil că a fost ultima însemnare din 
viata Duanei Zwolle. Şi iată ce surpriză relata: 

Acest minunat dar pentru care iti mulţumesc! Un sal alb de 
caşmir fin lucrat PENTRU DUANA, CU DRAGOSTE. (Sper că nu este 
„veşmântul de foc" al Medeei, care ne leagă) Dar unde-i durere e şi 
chin... iubirea noastră. 

Nighthawk ştie. 

În Noul An ne vom mărturisi iubirea. 

Această taină va lua sfârşit va arde ca o flacără 

În Noul An... 

Dar însemnarea se încheia brusc, neterminată. Ca şi cum Duana 
Zwolle ar fi fost întreruptă. De către el. De către cel care o răpise. De 
către cel care o pedepsise pentru comportament neadecvat. 

Bineînţeles că cel mai ciudat la această însemnare era că nu Matt 
îi dăduse Duanei Zwolle şalul alb de casmir. El nu-i făcuse niciodată 
niciun cadou. Aici, în mod cert, ea se înşelase. Ai fi putut spune că 
fabulase, exceptând, evident, faptul că era în posesia unui şal de 
caşmir, care într-o zi avea să apară pătat de sânge şi sfâşiat pe malul 
stâncos al râului Delaware. 

Altcineva trebuie să i-l fi oferit. Cine? 

Cel care o răpise. Acel Altcineva fără chip şi fără nume. 


Duana presupusese fara temei ca salul ar fi fost din partea lui 
Matt/Nighthawk. 

Asta era clar. Fabulatia ei era de inteles, in contextul acestor 
însemnări din jurnal. 

Desi fabulatia aceea îi fusese fatală. Căci dacă Matt ar fi fost 
într-adevăr cel care îi dăduse şalul, ar fi fost foarte probabil ca ea să fi 
fost acum în viaţă. 
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În singurătate, în lumea viselor, auzea vocea Duanei Zwolle. 
Auzea vocea lui Tess, iar ochii ei priveau atent în ochii lui. 

— Matt, spune-mi, s-a întâmplat ceva? 

— Poftim? Nu. 

— Mi-ai spune dacă s-ar fi întâmplat ceva? 

— Bineînţeles că da, iubito. Doar ştii bine. 

Era pe la jumătatea lui martie. Un anotimp în care zilele 
începeau să fie mai blânde, o primăvară timpurie. Razele de soare se 
intreteseau straniu cu fulgii de zăpadă, iar brânduşele, chiar şi 
mugurii forsitiei erau pe cale de-a plesni. Zăpada şi gheaţa de numai 
cu o săptămână în urmă se topiseră. 

Nu era prima oară când Tess îl chestiona pe Matt de când 
infamii poliţişti le răscoliseră casa în ianuarie. De când Tess declarase 
sus şi tare că îl crede, că are încredere în soţul ei, că îşi iubeşte soţul si 
că nici prin cap nu-i trece că ar fi avut vreo relaţie cu... acea fată 
dispărută, al cărei nume nu-l mai rostise niciodată de când cu 
perchezitia. Ce ar fi putut să o stârnească, dacă ar fi avut într-adevăr 
vreun motiv, Matt habar nu avea. Părea că gândurile nu-i erau 
niciodată la Tess, exceptând cazurile în care i se protapea in fata si îl 
obliga să fie atent la ea sau când erau în pat, lipindu-şi corpul cald de- 
al lui, acuzator şi tânjind totodată. Nu era vorba că ar fi uitat de ea - 
până la urmă, cum ar putea un bărbat să uite de femeia alături de care 
trăieşte? - ci că, oarecum, nu se mai gândea deloc la ea. Modul în care 
se purta cu ea era fără îndoială prietenos, iar zâmbetul cald şi 
spontan. 

— Doar că în ultima vreme pari cam... distras. Şi distant. 

Chiar şi atunci când eşti acasă, împreună cu noi. 

Chiar şi atunci când eşti acasă, împreună cu noi. Iat-o, acuzaţia 
formulată fatis. 

Matt McBride nu era genul de bărbat căruia să-i placă să-l acuzi 
de ceva, la fel cum nu era genul de bărbat căruia să-i placă să se 
apere. Dar, în timp ce-şi făcea nodul la cravată, încruntându-se în 
oglinda de pe comoda din dormitor, a spus:" 

— Se prea poate, Tess. Ar trebui să ştii că mi-e mintea la o 


gramada de cacaturi. 

— Dar am crezut ca Jules Cliffe a rezolvat problema, Matt; si ca 
acum politia nu mai sta gramada pe capul tau. 

Fara a sta prea mult pe ganduri, Matt a spus: 

— Asa este. Cliffe a rezolvat problema. Din cate stiu, politistii si- 
au luat labele de pe „Mathias McBride". Deocamdată, cel putin. 

A urmat o pauză. Lui Tess i s-au zbătut pleoapele. Cat de mult se 
chinuia să pară detaşată, calmă. Nu era o femeie obişnuită să se roage 
de bărbaţi, nici măcar de soţul ei, pe care îl iubea foarte mult, mai 
mult decât îi permitea orgoliul propriu, dar de a cărui iubire nu fusese 
niciodată sigură, nici măcar la începuturile idilei lor. Cât de mult o 
rodea mândria, ca o pânză aspră purtată pe pielea goală, să apară în 
faţa acestui bărbat ca o soţie geloasă şi disperată care-l ia tot timpul la 
întrebări. Şi, oare, pe ascuns, încă îi mai umbla prin lucrurile 
personale? Îi mai verifica buzunarele, agenda, mesajele din mesageria 
vocală? 

Paginile fotocopiate ale jurnalului, cu scrisul de mână al Duanei 
Zwolle, Matt le ascunsese bine, într-unui dintre dosarele de la Krell & 
Asociaţii. 

— „Deocamdată?" Dar ce treabă mai au cu tine? Credeam că am 
terminat cu asta. 

— Am terminat. Aşa e. 

— Ar mai fi ceva, ceva ce ar trebui să ştiu? 

— Nu, Tess. Nu mai e nimic. 

— I-ai neglijat până şi pe băieţi. Le e dor de tine. 

La aşa ceva, Matt nu avea niciun răspuns. Bănuia că aşa era şi îi 
părea rău. 

Si trebuia să ia măsuri. Cât de curând. 

— Din câte am auzit, poliţia din Weymouth nu a făcut progrese 
prea mari cu ancheta, a spus Tess, cântărindu-şi cuvintele. Oamenii 
spun că râul ar trebui cercetat mai temeinic. 

Imagineaza-ti ce e în sufletul bietei familii a fetei. Bietii părinţi! 

Pur şi simplu, chinurile nu se mai termină. Asta este a câta... a 
treia lună? Dacă cel care a făcut asta este un criminal în serie, aşa cum 
zice lumea, e de aşteptat să lovească din nou. Cu toţii suntem expuşi! 
Când eşti plecat şi rămân singură cu băieţii, a spus Tess, apoi s-a oprit 
şi a trecut la altă idee. Adică, vreau să spun... oriunde ar fi ea, oricine 
ar fi luat-o... orice s-ar fi întâmplat cu ea... 

Tess a început brusc să vorbească repede, ochii ei căutând în 
oglindă privirea lui Matt, chiar şi atunci când, fără astâmpăr şi cu 
degete stângace, el şi-a deznodat cravata şi a încercat să-i facă nod din 
nou, evitând să se uite la ea. 

— O, Matt, dacă nu se va afla niciodată cine-i vinovat? Am citit 
în Star-Ledger despre alte fete şi femei din New Jersey şi 


Pennsylvania, Maryland, Delaware care au fost răpite, iar unele dintre 
ele nu au fost niciodată găsite, deşi au trecut ani buni. 

Este greu de îndurat atunci când unul dintre aceste cazuri 
rămâne nerezolvat. Sau, mai bine spus, este o mare nedreptate... este 
atât de greu de acceptat. 

Matt şi-ar fi dorit să pună capăt discuţiei înainte să devină prea 
emotiv. Şi ar fi vrut să plece; avea o întâlnire. (Nu o întâlnire de 
afaceri, aşa cum îi dăduse de înţeles lui Tess. Deşi nici nu se poate 
spune că o mintise.) I-a spus: 

— Tess, de fapt, într-un fel, tot „misterul" e dezlegat. Se poate să 
fie nedrept, desigur. Dar undeva, cineva are soluţia „misterului”. Doar 
că nu noi. 
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Matt avea încredere că aşa va fi. Că misterul care plana asupra a 
ceea ce se întâmplase sau a ceea ce încă se întâmpla cu Duana Zwolle 
avea o soluţie. Cineva ştia. Şi poate că nu numai o persoană ştia. Iar 
el, Matt McBride, avea să afle cine. 

Prima oară când se urcase la volanul maşinii şi mersese în 
Lismore, în ianuarie, ca să viziteze galeria-studio a artistei care îşi 
spunea ,,Oriana", Matt părea c-ar fi ajuns la doar câteva minute după 
ce ea afişase pe uşa din faţă semnul ÎNCHIS. 

— La naiba. 

Bătuse la uşă, dar nu-i deschisese nimeni. Îşi pusese mâna 
streaşină la ochi ca să poată privi înăuntru, având impresia că vede 
ceva mişcare prin spate, dar nu primise răspuns. Deşi era cu patruzeci 
de minute mai devreme decât ora de închidere, ora cinci după-amiaza, 
după cum era afişat pe un panou din faţa uşii, iar el, în timp ce se 
îndrepta spre parcare, tocmai observase pe cineva care ieşise din 
clădire, apoi urcase într-o camionetă Ford hodorogită şi demarase. 

În starea în care era, nervos şi iritat, Matt McBride observa 
lucruri şi oameni pe care altfel nu i-ar fi observat. De exemplu, 
observase la acest vehicul tabla ruginită şi de o culoare ştearsă, cu 
plăci de înmatriculare de Jersey, la al cărei volan se afla un bărbat cu 
barbă şi părul lung, pe care avea impresia că îl mai întâlnise cândva. 

Cu o şapcă de piele galbenă, cu cozoroc botit. Cu o fata lungă si 
palidă. Cine-i ăsta? 

fl cunosc. 

Bărbatul care stătea ghemuit pe malul râului Weymouth, la vreo 
treizeci de metri de locuinţa Duanei Zwolle, în acea după-amiază de 
octombrie când o dusese el acasă. 

Matt bănuia că personajul cu barbă lungă era vreun artist local, 
vreun băştinaş excentric pozând in pineştean. De data aceasta, 


bărbatul nu observase maşina lui Matt apropiindu-se, mergea grăbit si 
smucit, cufundat in sine si privind in gol. Ca si cum s-ar fi certat cu 
cineva din galeria verde-mar numită ORIANA. 

Dacă în acea zi Oriana i-ar fi deschis uşa şi l-ar fi invitat 
înăuntru, Matt ar fi putut s-o întrebe cine era bărbatul cu barbă şi 
şapcă de piele galbenă; dar Oriana nu-i deschisese uşa, iar Matt făcuse 
cale-ntoarsă, supărat. 

A doua oară când venise în Lismore, în februarie, fusese după ce 
primise copiile paginilor din jurnalul Duanei Zwolle şi îi venise ideea 
că poate Oriana, care se caracteriza în interviuri ca „sora-artistă" şi 
„prietena intimă" a Duanei Zwolle, a primit şi ea paragrafe din jurnal 
care făceau referire la persoana lui şi voia să facă schimb de impresii 
cu Matt. Având în vedere pasiunea ei pentru Nighthawk, poate că 
Duana Zwolle i se confesase Orianei despre el. Matt avea o mulţime de 
întrebări pentru Oriana! 

Dar nici de data aceasta nu avusese noroc: când a ajuns la 
galeria-studio a Orianei, femeia blondă de un metru optzeci, cu statura 
ei impunătoare, era acolo, dar a ezitat să-l invite înăuntru, pentru că 
avea un vizitator: 

— Poate altădată, domnule McBride? Chiar nu pot să vorbesc 
acum, spusese ea, adăugând apoi în şoaptă: Am un vizitator - Nicholas 
Roche. 

Mergând de colo-colo prin galeria ei, fumând nervos un trabuc şi 
părând irascibil, era un bărbat palid, cam de vârsta lui Matt, cu părul 
negru tuns într-un stil elegant, cu ochi mici şi hapsâni, cu aerul unui 
mare artist. Purta o haină scumpă de piele lungă până la glezne şi 
cizme din piele de crocodil. De data aceasta, lângă bordura de la 
intrarea din faţă era parcat un Jaguar negru stilat, cu numere de 
înmatriculare de New York. 

Trebuie să fie un artist renumit, şi-a spus Matt. 

Şi în ziua aceea se urcase în maşină si făcuse cale-ntoarsă spre 
Weymouth. Se simţea ca un peţitor respins. 

Matt îşi aducea aminte de ocaziile în care îl văzuse pe Sidney 
Krell în compania blondei înalte pe nume Oriana, pictorita-ceramista 
care purta kimonouri de mătase în culori strălucitoare, tunici şi 
mantale de lână lucrate manual, turbane, eşarfe care-i acopereau 
capul, şaluri şi bijuterii din argint şi piele create de ea. Oriana, 
machiată strident, era pe atât de splendidă pe cât ar putea fi un afiş: 
dacă te-ai fi uitat prea mult la ea, ai fi orbit, asa că te multumeai să o 
admiri în treacăt. Oriana radia o energie sexuală pe care puteai efectiv 
s-o simţi, ca pe un val de căldură. Pe lângă ea, Sid Krell era scund, 
bătrân, libidinos, enervant de atent cu o femeie care nu era soţia lui și 
care în mod cert nu era genul lui de femeie; le mărturisise prietenilor 
că este îndrăgostit de Oriana şi dispus să se facă de râs de dragul ei, 


„de dragul artei!". Deşi, fiind vorba despre Sid Krell, era sardonic, 
sarcastic, şi nu era prostul nimănui. Cuplul obişnuia să se certe in 
public, aruncându-şi înjurături şi cuvinte obscene, iar uneori chiar şi 
lovituri. Reprezentau un ,,specific" local; Krell se desfăta cu atâta 
atenţie; apoi, din nou sobru, mahmur, era profund ruşinat de el însuşi 
şi se căia. Să fi fost cu adevărat ceva între ei doi? Ceva cu tentă 
sexuală sau de alt soi? Sau era doar o relaţie platonică? Matt nu era 
unul dintre cei care ştiau, şi nici nu si-ar fi dorit să ştie. Pentru că 
simţea că tinerii invitaţi să-i fie confidenti lui Sid Krell aveau să 
regrete mai târziu. 

Se ştia că Krell îi plătise Orianei mii de dolari pentru numeroase 
vase, vaze şi sculpturi şi că îi comandase „o lucrare importantă"; când 
au încetat să mai fie prieteni, el i-a cerut mare parte din bani înapoi şi 
a ameninţat că o va da în judecată - „o va distruge" - pe Oriana. Dar 
Oriana nu s-a lăsat intimidată cu una, cu două. A refuzat să-şi 
angajeze un avocat, după cum declara ea, dar ameninţa să apeleze la 
„instanţa opiniei publice". Ca artist, Oriana era de părere că nu există 
noţiunea de reclamă negativă. Obiectivul unui artist este să se facă 
văzut, pentru ca şi creaţiile sale să fie cunoscute şi cumpărate. 

În cele din urmă, Sid Krell renuntase. Îşi găsise naşul, recunoştea 
el. Avea de-a face cu o femeie care dorea atenţia publicului mai mult 
decât el însuşi şi care nu făcea mofturi când era vorba de publicitate, 
oricum ar fi fost ea. Contrar aşteptărilor, Oriana, ultima persoană care 
o văzuse pe Duana Zwolle în seara zilei de 28 decembrie, exceptându-l 
pe răpitorul ei, şi una dintre puţinii apropiaţi ai Duanei Zwolle care 
era oricând dispusă să dea un interviu, parcă înflorise după dispariţia 
prietenei sale. Pentru o vreme, de fiecare dată când schimba canalele 
televizorului, Matt dădea peste chipul strălucitor al Orianei. Cu părul 
ei blond de nordică lăsat liber pe umeri sau strâns in suvite şi cozi 
răsucite în jurul capului; cu cercei enormi din argint şi pene 
atârnându-i de lobii urechilor, cu braţe cărnoase şi musculoase, 
împodobite cu brățări zornăitoare. 

Oriana avea şolduri generoase, sâni generoşi, o faţă ca o lună 
plină, care umplea ecranul televizorului. Chiar şi reporteritele cu 
experienţă, femei cu trăsături frumoase şi cu deprinderi exersate, erau 
eclipsate de ea. În timp ce familia Zwolle refuzase aproape toate 
invitaţiile primite pentru a da interviuri, cu excepţia câtorva, şi acelea 
scurte, iar poliţia din Weymouth era secretoasă şi nu divulga prea 
multe informaţii, Oriana era mereu pregătită să ia sarcina asta asupra 
ei. Matt văzuse de câteva ori reportajul filmat în galeria-studio din 
Lismore a Orianei, vasele ceramice, vazele şi sculpturile, precum şi 
picturile indecente în stilul naiv al lui Rousseau; fusese captivat de 
vocea ei răguşită şi seducătoare, de machiajul minuţios din jurul 
ochilor şi de gesturile ei grave, dar exuberante. Ca şi cum dispariţia şi 


posibila moarte a prietenei si surorii ei de breasla, Duana Zwolle, ar fi 
fost un eveniment care zguduise lumea din temelii, un mister care 
depăşise graniţele statului New Jersey şi cuprinsese întreaga naţiune, 
iar ea, Oriana, fără nume de familie, era un simbol al aşteptării 
neliniştite, priveghind întoarcerea în siguranță a Duanei Zwolle. 
Aproape pe nerăsuflate, Oriana declara: „Ca toţi artiştii de geniu, 
Duana Zwolle trăia pe muchie de cuţit... la limita dintre real si 
imaginar. Eu, Oriana, sunt pregătită pentru un final triumfal al acestui 
cumplit coşmar, dar, la fel cum sunt o femeie cu picioarele pe pământ, 
sunt la fel de pregătită pentru un deznodământ... tragic." 

Interviul se încheia cu cadre ale noii creaţii a Orianei, o pânză 
mare, exagerat colorată, sugerând o „explorare a conceptului metafizic 
de suspans", pe care o picta în aşteptarea întoarcerii Duanei Zwolle. 

Era un interviu remarcabil. Pe la jumătatea lui, Matt a tras 
concluzia că nu o putea suporta pe această femeie, această femeie 
exploatatoare, neruşinată şi care se ridică singură-n slăvi, deşi, ca 
bărbat, era atras de ea într-un mod mult mai explicit şi mai puţin 
complicat decât modul în care un bărbat ar fi putut fi atras de Duana 
Zwolle. Căci una dintre ele era ca o culoare primară pe cerul de 
amiază; cealaltă, o nuanţă subtilă, schimbătoare, crepusculară. Totuşi, 
înregistrase interviul, realizat de un post local din Newark. Târziu în 
noapte, acum, când ştirile despre fata dispărută erau tot mai rare la 
televizor, Matt revedea interviul Orianei, la fel ca şi alte casete; târziu 
în noapte, când familia lui dormea de mult (sau cel puţin când Matt 
spera ca Tess să fi adormit) şi când singurătatea îi făcea inima fărâme. 

Ştiu că vom fi împreună. 

Pe lumea asta. Ori pe cealaltă. 

Pe 18 martie, spre seară, Matt McBride o întâlnise în cele din 
urmă pe această artistă flamboaiantă care-şi spunea Oriana, în galeria- 
studio din Lismore. Se asigurase dinainte că va avea timp pentru el: 
sunase pentru a stabili o întâlnire. Se prezentase la telefon ca fiind 
,colectionar-amator de artă americană" (ceea ce era adevărat 
întrucâtva; de-a lungul vremii, Matt cumpărase câteva reproduceri 
fotografice şi, cine ştie, ar fi putut cumpăra şi de la Oriana câte ceva). 
Nu intentionase să meargă cu minciuna până la capăt, aşa că îi dăduse 
Orianei numele lui real, numele oficial, „Mathias McBride". 
Mentionase şi că o cunoscuse, chiar dacă nu foarte bine, şi că o 
respectase pe Duana Zwolle ca artistă. 

Auzind acestea, Oriana nu spusese nimic. Chiar şi prin telefon, 
Matt se simţise subtil refuzat. Oare făcuse deja o eroare strategică? 

În ziua cu pricina, pe când se apropia de orăşelul Lismore, 
coborând dealul sinuos care duce spre râu, lui Matt i-au venit în 
memorie momentele în care trecuse cu maşina pe-acolo alături de 
Duana Zwolle; tensiunea dintre ei, cuvintele nespuse ce vibrau de 


pasiune. A simţit un imbold de-a dreptul ireal, cât pe ce să tragă de 
volanul Acurei spre direcţia Mill Row, spre râu. Cât de mult şi-ar fi 
dorit să conducă până acolo ca să vadă din nou strania faţadă de 
piatră a clădirii în care trăise şi muncise Duana Zwolle, să vadă 
obloanele trase ale ferestrelor şi scările exterioare tocite de vreme! O 
fantomă avidă să hălăduiască - oare asta ajunsese? Dar a refuzat să 
cedeze puternicei dorinţe. Şi s-a îndreptat mai departe spre Bank 
Street, centrul orăşelului, şi nu spre râu. 

Cu toate astea, îşi luase o parte din echipamentul lui Nighthawk 
pe bancheta din spate a maşinii. Un fotograf adevărat nu este 
niciodată prins nepregătit, asemenea unui îndrăgostit. 

Acolo, pentru a treia oară, a văzut stabilimentul pentru artişti pe 
care Oriana îl aranjase de una singură, pe o stradă îngustă din zona 
istorică a oraşului. ORIANA, anunţa un indicator de culoare crem, care 
scârţâia în vânt. Locul părea să fi fost un grajd sau un hambar 
reamenajat: o micuță clădire din lemn pictată într-un verde-măr, cu 
contururi roşii, ca o ilustrație dintr-o carte cu poveşti pentru copii. 
Cărarea de lespezi vechi era mărginită de nişte plante ce aduceau a 
varză şi pe care Matt nu le putuse identifica, cu frunze purpurii. 

Ca nişte flori exotice care te surprind înflorind în plină iarnă. 

Plăcuța cu DESCHIS încă era la vedere în vitrină. înăuntrul 
galeriei, luminile erau aprinse. Matt simţea cum inima i-o ia la galop. 
O să fie o aventură! Pentru că fără-ndoială Oriana ştia despre Duana 
Zwolle mai multe decât spusese poliţiei; se prea poate ca Oriana să fi 
ştiut unde se află Duana Zwolle. Cuvintele profetice ale detectivilor îi 
sunau în minte lui Matt ca o mantră: Oamenii ştiu mai multe decât 
cred că ştiu. 

Un adevăr pe care Matt McBride fusese forţat să-l recunoască în 
încercările noului an. 

Matt a intrat în galerie. Un clopoțel a sunat plăcut deasupra 
capului şi un miros intepator de tămâie i-a izbit nasul. Nu era un semn 
bun. Şi iat-o pe Oriana, impozantă, năpustindu-se asupra vizitatorului 
ei într-o tunică irizată de mătase roşu-aprins şi pantaloni de culoare 
crem, cu părul ei blond împletit strâns ca al unei păpuşi uriaşe şi cu 
strălucitoarea şi orbitoarea ei faţă ca o lună plină. Gura mare si 
zâmbitoare era de un roz strălucitor, ochii erau exotic conturati cu 
negru şi machiati cu albastru ca al penelor de păun. În pantofii cu 
platformă care se auzeau tropăind la fiecare pas, Oriana era aproape 
cât Matt de înaltă. A simţit o panică tipic masculină, pe care nu-şi 
amintea să o mai fi trăit din adolescenţă: că va fi înghiţit de Femeie în 
învelişul ei senzual si carnal, zdrobit în îmbrăţişarea ei înmiresmată. 

Oriana i-a apucat mâna într-o strânsoare fermă, avidă. 

— „Mathias McBride?" Ai fost unul dintre prietenii Duanei? 

Nu mă crede? E aşa de neverosimil? 


Ezitand, Matt a spus: 

— Mă cunoştea sub numele de ,,Nighthawk". Ca fotograf. 

— „Nighthawk"... aaa, da, da, a spus Oriana, dând din cap 
viguros. Şi eu am auzit... de fotografiile tale, vreau să zic. Lucrezi la 
Krell & Asociaţii, nu-i aşa? Cred că ne-am mai întâlnit. 

— Ne-am mai întâlnit. În treacăt. 

— În cealaltă lume... ,, Weymouth", 

Gura expresivă a Orianei s-a strâmbat ironic. Ca şi cum din 
punctul de vedere a doi artişti din aceeaşi breaslă, bogatul orăşel 
Weymouth, cu oamenii săi înstăriți, ar fi fost un loc străin, nicidecum 
un loc de încredere. 


L- a invitat pe Matt înăuntru, i-a luat haina şi i-a oferit ceva de băut: 
— O să închid pe ziua de azi. A fost o zi a naibii de lungă dintr-un 
anotimp al naibii de lung din ceea ce budiştii numesc samsara, o reţea 
de iluzii. Un pahar de vin roşu? 

Oriana a întors semnul ÎNCHIS, să se vadă într-un geam al uşii 
din faţă. Matt se plimba încoace şi-ncolo prin galeria luminoasă, o 
încăpere dreptunghiulară de aproape cinci metri pătraţi; aici, obiectele 
de artă ale Orianei, ceramică şi tablouri, erau expuse spre vânzare. 
Matt a admirat ceramica, vazele şi sculpturile lucrate cu îndemânare; 
picturile mari şi agresive de pe pereţi, care la prima vedere erau mai 
degrabă în stilul lui Rubens decât al lui Rousseau, cu nuduri de femei 
trupeşe în grădini luxuriante, nu îi plăceau în aceeaşi măsură. Ca 
Nighthawk, nu era prea atras de culoare; în mod sigur nu de culorile 
fosforescente; ca un bărbat care avea ceva experienţă cu femeile, nu-i 
plăcea că aceste tablouri supradimensionate erau un fel de autoportret 
al artistei ca Femeie, o expunere a feminitatii Orianei, forțând 
voyeurismul spectatorilor. Oare exista vreun bărbat care să îsi 
dorească cu adevărat să vadă sânii umflati, burta rotundă şi vulva 
chipurile în penumbra ale unei străine, expuse în mod extatic în fata 
lui pe un perete? Matt şi-a orientat atenţia spre ceramica Orianei, care 
i se părea mai bună decât picturile. Privindu-l, ea sporovăia nervos 
despre Weymouth, „prieteni comuni", Sid Krell - cum este? Tonul 
Orianei era temperat, şi Matt, la rândul lui, i-a răspuns vag, dar 
politicos: 

— În ultimele zile, relaţia noastră a fost mai degrabă una de 
afaceri. Dar afacerile la Krell & Asociaţii merg foarte bine, aş putea 
zice. 

Oriana a râs cu amărăciune. 

— Dacă nu ai conştiinţă, dacă nu ai suflet, atunci da, probabil că 
afacerile merg foarte bine. 

Aluzia era că Oriana, care era tot o conştiinţă, tot un suflet, nu 
era o femeie de afaceri prea bună şi, pe bună dreptate, merita să fie 
compătimită. Produsele ei meritau să fie cumpărate. 

Deşi era nerăbdător să stea de vorbă cu Oriana despre fata 
dispărută, Matt s-a căznit să nu se grăbească; să contemple creaţiile 
Orianei asa cum ar face un colecţionar serios, şi chiar să ceară să vadă 
ce alte piese mai are în studioul ei; ştia că era încordată şi că avea 
ceva bănuieli în privinţa lui, pentru că în mod cert „Mathias McBride" 
nu era un nume sau o persoană despre care să fi vorbit Duana Zwolle. 

Bineînțeles că era o logică la mijloc: Nighthawk era secretul 
Duanei Zwolle, la fel cum Duana Zwolle era secretul lui Nighthawk. 

După zece minute în care s-a gândit şi a admirat, Matt a ales 
două obiecte ceramice: o vază graţioasă, cilindrică, în nuanţe 
pământii, care semăna cu una dintre vazele Orianei expuse în foaierul 


de la Krell & Asociaţii şi care lui Matt îi plăcuse dintotdeauna, si un 
vas de gătit cu capac, din lut smaltuit, cu dungi roşii şi violet, pentru 
Tess. Trecuse ceva vreme de când îi luase lui Tess ceva din proprie 
iniţiativă. 

— Vai, ce frumoase sunt! Le pot cumpăra? 

Uimirea lui Matt era autentică, deşi preţurile cerute de Oriana 
erau destul de exagerate - patru sute optzeci de dolari pentru vază, 
două sute zece dolari pentru vasul de gătit. Dar merita efortul dacă 
aşa avea să-i câştige încrederea Orianei. 

Matt a plătit cu cardul Visa şi a achitat întocmai preţul afişat. 
Deşi Oriana încercase să-i facă o reducere pentru obiectele vândute. 

— Ca de la artist la artist, Matt! Te rog! 

Dar Matt nici nu a vrut să audă. Îi plăcea să fie generos, să facă 
acte de caritate; îi plăcea chiar şi Oriana, cu stilul ei melodramatic. 
Era o femeie cu inimă bună, credea el. Şi ce greu trebuie să îi fie unei 
artiste independente să încerce să se susţină din propriile creaţii! 

Chiar şi Duana Zwolle, care era mult mai integră decât Oriana, 
era nevoită din când în când să accepte lucrări comerciale. 

Fusese foarte inspirat să cumpere obiectele ceramice. Radiind de 
încântare, Oriana le-a aşezat cu grijă în cutii de carton umplute cu 
rumeguş şi i-a dat lui Matt un sărut umed pe obraz. 

— Mulţumesc, „Nighthawk"! Ai făcut să iasă soarele în această zi 
tristă. Sper să pot să mă revanşez cândva! 

Greşeala a fost, după cum avea să-şi dea Matt seama, vinul roşu. 

Oriana a stins luminile din galerie şi l-a condus pe Matt, 
ţinându-l de mână, spre partea din spate a studioului, care dădea într- 
un spaţiu deschis cu bancuri de lucru şi cu perne, diferite piese de 
mobilier din răchită şi arbori de cauciuc spinosi şi înalţi, în ghivece de 
lut, toate împrăştiate pe podea. În spaţiul acesta privat mai erau nişte 
nuduri cărnoase, unele dintre ele foarte blonde, iar câteva 
incognoscibile; Matt a privit de jur-împrejur şi s-a simţit uşurat să nu 
găsească nicio creaţie a Duanei Zwolle. 

Pânzele de pe pereţi aveau dimensiuni de la foarte mici la 
enorme - cea mai mare, un omagiu prea explicit adus notoriei 
Olympia a lui Manet, trebuie să fi avut vreun metru pe un metru şi 
jumătate. Trona amenintator în spatele lui Matt, la fel cum artista şi 
modelul, cu părul despletit acum conturându-i chipul îmbujorat, s-a 
aplecat spre el pe deasupra unei mese. Era clar că Oriana începuse să 
bea înainte ca Matt să sosească. S-a transformat imediat în confidenta 
lui, ba chiar în una destul de intimă. 

— Ştiu că ai venit pentru un motiv anume, ,,Nighthawk"! Si tu 
erai îndrăgostit de ea, nu-i aşa? 

— Dacă eram... îndrăgostit de ea? Eu... 

— Eu eram îndrăgostită de ea. 


Oriana a mai turnat niste vin in paharul lui Matt, dar n-a uitat 
nici de al ei. 

— Adică, vreau să spun că încă sunt. Duana nu şi-ar fi dorit sa 
vorbesc despre asta. Nu era genul acela de persoană. Rareori vorbea 
despre ceea ce simţea. Cândva, mi-a spus: „Frumuseţea mă face 
fericită." A fost o confesiune neaşteptată. Privea la stampele japoneze 
şi remarca a venit din adâncul inimii. Dar niciodată nu vorbea despre 
oameni în termeni emotionali. Se prea poate să te fi iubit - se prea 
poate să mă fi iubit -, dar nu ne-ar fi spus niciodată. Şi ştiu că nu ar fi 
vrut să fie iubită, dacă nu ar fi putut iubi şi ea la rândul ei. Era atât de 
bună, atât de... spirituală. Iată un cuvânt care nu este folosit în sensul 
corect. 

Este un cuvânt lipsit de valoare, căruia i s-a schimbat înţelesul, 
în unele interviuri, am fost tentată să-l folosesc, iar acum... acum 
regret asta. Pentru că familia Zwolle este supărată pe mine. Sau, dacă 
nu e supărată, sigur nu e de acord cu mine. 

Sunt dezamăgiţi. Îi cunoşti? Nu? Bineînţeles că toate astea i-au 
pus la pământ. Niciodată nu au inteles-o pe Duana şi, într-un fel, un 
fel pe care mie mi-a fost uşor să-l identific, ei cred că Duana a atras 
asupra ei ceea ce i s-a întâmplat prin felul ei de a fi, prin arta ei, din 
cauza vieţii pe care o ducea, a singurătăţii şi izolării si a ceea ce tatăl 
ei numeşte ,,ciudatenia" ei. Ca si cum „să fii ciudat" ar fi un păcat! 
Rue, sora geamănă a Duanei, nu seamănă deloc cu ea; cel putin eu nu 
am sesizat decât o vagă asemănare. Nu este deloc o persoană 
religioasă, dacă ar fi să mentionez un singur aspect, iar Duana era 
foarte religioasă. 

Când i-am spus că am fost cea mai bună prietenă a Duanei, cel 
puţin din ultimii trei ani, de când Duana plecase de lângă Nicholas 
Roche şi venise să locuiască în New Jersey, mi-a spus: „Dar Duana nu 
mi-a vorbit niciodată despre tine." Ca şi cum punea la îndoială 
prietenia noastră! Ca şi cum ar fi sugerat că mint! Matt, am ajutat 
familia Zwolle cât de mult am putut, am petrecut ore bune cu ei, 
vreau să spun zile întregi, cu ei şi cu detectivii din Weymouth, am 
reuşit chiar să-l conving pe Sid să le dea bani pentru a mări 
recompensa... dar acum m-au dat la o parte, „nu sunt de acord cu 
mine". Sora ei crede că o ,,exploatez" pe Duana. Doamne fereşte! Ce n- 
aş da ca Duana să vină înapoi! 

Oriana s-a oprit, pentru că un telefon s-a auzit sunând pe undeva 
prin apropiere. 

Matt spera ca ea să nu răspundă; era total fascinat de ea, de felul 
în care, încălzită de aburii vinului, şi probabil atrasă de Matt McBride, 
vorbea atât de dezinvolt, fără subterfugii. Altcineva care o iubise pe 
Duana Zwolle. O legătură între doi străini. 

— Oh, la naiba. Lasă-l să sune. Nici măcar nu am activat 


serviciul de mesagerie. 

Asta-i samsara! De douăzeci şi patru de ani am parte doar de 
samsara! Dacă biata Duana s-a eliberat, poate că ăsta nu este un fapt 
atât de tragic. Fra o mistică, aşa cred... o adevărată adeptă a 
misticismului, vreau să spun, este o adevărată mistică. 

Arta era „canonul" ei. Părea că ar fi crezut sincer în puritatea 
spiritului uman. Şi că nimic nu este accidental. Oamenii pot fi ,,sortiti" 
unul celuilalt încă dinainte de a se naşte. Nu era o practicantă a 
budismului, era implicată în Misiunea Sfântului Patrick, deşi nu era 
catolică, era cea mai naturală şi instinctivă persoană religioasă pe care 
am cunoscut-o vreodată... şi cred că asta a fost cauza care l-a făcut pe 
răpitor sau pe răpitori să o aleagă pe ea. Şi faptul că, din moment ce 
aşa era construită, incapabilă de vreo răutate, era expusă într-un mod 
în care noi ceilalţi, în mod sigur nu Oriana, nu puteam fi. 

Prima sticlă cu vin era goală. Oriana, legănându-se uşor, a adus 
imediat alta. 

— Oriana, lasă-mă pe mine să o deschid, a spus Matt, ridicându- 
se de pe scaun. 

Era genul de bărbat căruia îi făcea plăcere să deschidă sticlele cu 
vin, şi chiar era expert. Îşi scosese deja jacheta de lână călduroasă şi 
slăbise nodul de la cravată. 

Aşezând sticla pe masa de răchită, degetele lui Matt şi ale 
Orianei se atinseră uşor. 

Iar Matt a întrebat: 

— Ce este „Lumina Clara a Pustiului'"? Duana vorbea uneori 
despre asta. E ceva din budism? 

— Aşa cred. O viziune la care aspiri. Când era prinsă de colajele 
ei, dacă lucra foarte intens, zece-douăsprezece ore continuu, la un 
moment dat, spunea ea, putea să iasă din prinsoarea „pânzei de 
păianjen" care-i luase prizonier sinele şi să pătrundă pe acest tărâm de 
„lumină clară". A încercat să mă înveţe şi pe mine: 

Există un Netransformat, Nenăscut, Nefăcut, Neformat; dacă nu 
ar exista acest Netransformat, Nenăscut, Nefăcut, Neformat, nu ar 
exista nicio cale pentru ceea ce se transformă, se naşte, se face sau se 
formează; dar atâta timp cât există un Netransformat, Nenăscut, 
Nefăcut, Neformat, există o salvare pentru ceea ce s-a transformat, s-a 
născut, s-a făcut ori s-a format. 

Matt a spus tremurând: 

— Asta sună prea dramatic pentru mine. 

— Ei bine, şi pentru mine. Dar îi respectam... adică, vreau să 
spun că respect convingerile Duanei. Asta nu înseamnă că nu era o fire 
emotivă, desigur; nu înseamnă decât că emoţiile pe care le trăia erau 
profunde şi că Duana nu era o persoană superficială. Nu am mai 
cunoscut decât o persoană, de fapt, un artist din New Jersey, la fel ca 


Duana, care să fie ceea ce se cheamă un veritabil „mistic”. 

„NUME NECUNOSCUT" îşi spune... Ai auzit vreodată despre el? 
Ei bine, probabil că nu, bănuiesc. E un fel de William Blake de 
provincie; dulce, simplu, dedicat artei, deşi după părerea mea nu e 
foarte talentat. Unii dintre noi, inclusiv Duana, ne-am împrietenit cu 
el pentru că pare atât de singuratic şi de bun. Dar ceea ce mă 
indignează cu adevărat... 

— Scuză-mă, a întrerupt-o Matt. Acest NUME NECUNOSCUT are 
totuşi un nume real? 

— Da, desigur. „Joseph Gavin". Dar... 

— „Joseph Gavin"? 

Numele îi părea cunoscut lui Matt: cunoscuse o familie Gavin în 
Forked River; copiii familiei Gavin invatasera la aceeaşi şcoală pe care 
o absolvise şi el. 

— ...dar nu este suspect, de asta poţi fi sigur. Bietul NUME 
NECUNOSCUT nu numai că este bunătatea întruchipată, că te ia 
somnul când iti vorbeşte, asa-i de plictisitor, dar are şi un alibi, din ce 
mi-au spus detectivii. I-au verificat pe toţi cei care ar fi avut şi cele 
mai mici şanse să fie răpitorii Duanei. Ceea ce mi s-a părut însă cu 
adevărat strigător la cer, motivul pentru care evit să merg în 
Weymouth cât de mult pot, sunt unele zvonuri pe care le-am auzit, 
zvonuri foarte crude, articole răutăcioase din presa tabloidă, cum ar fi 
Jersey Citizen, cum că Duana ar fi obişnuit să consume droguri, 
cocaină, după cum se aude, şi că ar fi avut „relaţii sexuale promiscue", 
ce naiba o fi însemnând asta. Minciuni gogonate! Calomnie! Dintre 
toţi, tocmai Duana Zwolle! 

Duana a plecat din New York pentru că a vrut să stea departe de 
astfel de lucruri, chiar dacă ea nu fusese implicată niciodată în 
probleme de genul ăsta; nu s-a drogat niciodată şi nu punea gura pe 
băutură; exceptând rarele cazuri în care o ademeneam cu un pahar cu 
vin, când venea la mine la cină. Duana a lucrat şi şi-a expus creaţiile 
în New Jersey, când ar fi putut avea propria galerie în SoHo, dar 
bunurile materiale nu însemnau nimic pentru ea. Aceste zvonuri, 
minciuni sfruntate, îmi fac silă. 

Matt asculta compătimitor. Dar imaginea lui Joseph Gavin îi tot 
revenea în memorie. Un băiat mătăhălos şi posac, cu vreo doi sau trei 
ani mai mare decât Matt la liceul Forked River. Să fie aceeaşi 
persoană? După douăzeci de ani? Acum artist... 

— „NUME NECUNOSCUT"? a întrebat Matt. Gavin, ăsta, unde 
locuieşte? 

Oriana a spus într-o doară: 

— Undeva pe lângă Clinton Falls. Într-o casă pe roti, după cum 
singur spune. Uite ce-i, Matt: Joseph Gavin nu e un posibil suspect, 
crede-mă. E un copil. E virgin, bag mâna-n foc pentru asta! Genul de 


bărbat care habar n-ar avea ce să facă dacă i-ai pune lângă el o femeie 
dezbrăcată. Joseph este singurul artist dintre toţi cei pe care i-am 
cunoscut vreodată - în afară de Duana, vreau să spun - pe care nu-l 
roade invidia şi gelozia pe succesul altora. Dacă vrei să afli cine a luat- 
o pe Duana, pentru că bănuiesc că de asta te afli aici, şi nu doar ca să 
achizitionezi obiecte de artă, iti pot spune, aşa cum am spus şi poliţiei, 
despre o mulţime de alti posibili suspecți; şi se prea poate să fi fost 
cineva care nu a cunoscut-o deloc sau care a cunoscut-o doar din 
întâmplare, fără să aibă vreun motiv întemeiat ca să o ucidă - ceea ce 
se numeşte „un criminal în serie". Un psihopat! 

Asta avusese de spus Oriana. Matt i-a ascultat discursul încâlcit 
şi pasional. 

Credea, cum de altfel poate crezuseră şi detectivii din 
Weymouth, că femeia ştia mai multe decât credea că ştie; a trebuit să 
o lase să vorbească fără s-o întrerupă. Matt îi observase mâinile 
gesticulând: unghiile date cu o ojă strălucitoare, chiar dacă ciobită pe 
alocuri, numeroasele inele care-i împodobeau degetele şi fermitatea 
acestor degete. Era artist olar, cu degetele astea frământa lutul. Oriana 
însăşi ar fi putut să o răpească pe Duana. Ar fi putut să o stranguleze. 
Lui Matt i-ar fi plăcut să ia mâinile Orianei într-ale lui, să o 
liniştească, să o calmeze. Oamenii agitati îl agitau si pe el. Mai ales 
dacă era vorba despre o femeie neliniştită. Era ceva cu substrat sexual 
acolo, după atâta vin, ceva ce lui Matt îi venea greu să se prefacă că 
nu pricepe. Lumina difuză a unei lămpi cu vitralii suspendate 
deasupra Orianei îi expuneau femeii cu fata plină şi îmbujorată 
discretele semne ale vârstei; nişte riduri fine care-i încadrau gura şi 
ochii plini de farmec şi mici umbre ca nişte pete sub ochi. Ca din 
obisnuinta, Oriana se apleca spre Matt, pozitionandu-si frumosul corp 
într-o postură care-i scotea în evidenţă calităţile, dar peste gestul ei 
plutea un aer de disperare. 

— Duana era îndrăgostită de cineva, sunt sigură de asta, a 
murmurat ea. Din vara trecută. Le-am spus detectivilor din Weymouth 
că nu am nici cea mai mică idee despre cine ar putea fi vorba, dar nu 
cred că m-au crezut. Acum mă întreb, Nighthawk, oare despre tine să 
fi fost vorba? 

Matt s-a încruntat, vizibil deranjat. Oriana a continuat, gândind 
cu voce tare, ca şi cum nu i-ar fi văzut grimasa. 

— Despre oricine ar fi vorba, acel cineva i-a dat un şal alb de 
caşmir superb de Crăciun. Cel puţin, aşa se bănuieşte. Mi l-a arătat, îl 
purta atunci când am văzut-o ultima oară, în seara de 28 decembrie. 
Am dus-o acasă, am crezut că avea de gând să călătorească spre 
Maine, ca să-şi viziteze familia, dar încă nu plecase şi se purta mai 
degrabă misterios. Adică, atât cât putea ea să se poarte de misterios. 
Probabil că ai aflat, a scris şi prin ziare, că un bărbat cu care locuise 


pentru câţiva ani la New York, pictorul Nicholas Roche, îi frânsese 
inima Duanei... Ai auzit de el? E faimos. 

Adică, e faimos în rândul artiştilor din New York. Este 
reprezentat de Leo Castelli; e foarte la modă, deşi, dacă mă întrebi pe 
mine, are mai puţin talent şi decât bietul NUME NECUNOSCUT. În 
mod sigur, e mult mai puţin talentat decât Duana Zwolle, de la care a 
furat multe idei. Iniţial, a fost îndrăgostit, dar apoi a început să se 
poarte foarte urât cu ea, consuma cocaină, nu e niciun secret în asta, 
şi în cele din urmă a alungat-o, iar ea s-a refugiat aici. Aşa am devenit 
prietene: Duana părea atât de singură, atât de vulnerabilă... în plus, 
am vrut să o protejez de rechinii locali... de tipul lui Sid Krell, şi, 
bineînţeles, şi de prietenii lui bine intenţionaţi. Detectivii mi-au cerut 
sfatul, în calitate de artistă, despre desenul acela urât şi obscen pe care 
l-au găsit în mansarda Duanei, pe pat, o dovadă de vandalism, şi l-am 
identificat imediat a fi în stilul lui Roche, o caricatură misogină 
deghizată în ,,arta"! Dezgustător! 

Oriana a desenat cu pricepere, pe o foaie de hârtie, o schiţă a 
unui nud de femeie, grotesc disproporționat; organele genitale erau 
reprezentate ca nişte tumori între picioarele slăbănoage. Matt a 
tresărit, ar fi preferat să nu fi văzut aşa ceva. 

— S-a vrut a fi Duana. Atât de urât. Atât de feroce. Nu se poate 
să fi fost executat decât de un bărbat care dispretuieste femeile şi se 
teme de ele. Le-am spus detectivilor: „Asta-i mâna lui Roche. ÎI ştiu 
eu." Am fost extrem de supărată. Am vrut să rup desenul în bucăţi. Dar 
este o probă în caz, evident. L-au ţinut secret. Se presupune că nimeni 
nu ştie despre el. Detectivii spun că aceasta dovedeşte că atacul a fost 
premeditat şi că victima era menită să fie Duana Zwolle; nu a fost o 
întâmplare sau un accident. A fost „un semn" pentru cei care aveau să 
îi constate dispariţia, nu pentru Duana însăşi. S-au dus la New York ca 
să-l interogheze pe Roche, dar au descoperit că nenorocitul 
dispăruse... Era prin Londra de câteva zile. Cu ceva treabă pe la 
galeria lui de acolo. Aşa că avea un alibi, şi chiar unul bun. 

Le-am spus poliţiştilor: „Roche ar fi putut să angajeze pe cineva 
să facă asta pentru el. Unul de teapa lui, fără niciun scrupul." 

Nu cred că m-au luat în serios. Bărbaţii se apără între ei; 
barbatii-detectivi fraternizează cu barbatii-suspecti. Şi Roche este atât 
de încântător, mai ales acum că este pe cai mari... 

— Ai o adresă a lui? A lui Nicholas Roche? 

— Are un studio în SoHo Greene Street. Uite ce e, pentru numele 
lui Dumnezeu, Matt, nu care cumva să te duci acolo şi să-i spui că eu 
te-am trimis. Poate că nu el este cel care a răpit-o pe Duana, dar fără 
nicio îndoială că e un psihopat. Acum câteva săptămâni m-am trezit 
cu el aici... Adică, chiar aici! La mine acasă! Şi m-a ameninţat în stilul 
lui eliptic. Cel puţin, cred că ăsta e motivul pentru care a venit aici. 


Pretinzând că este îngrijorat din cauza Duanei, „Singura femeie pe 
care am iubit-o vreodată, dar alături de care nu puteam să trăiesc", dar 
de fapt nenorocitul ghicise că eu, Oriana, trebuie să fiu „artistul- 
expert" care a identificat desenul ca fiind al lui şi care i-a pus poliţia 
pe urme. 

Bineînţeles că am negat. Nu vreau ca Roche să mă omoare şi pe 
mine. 

Oriana a făcut o pauză, cu respiraţia întretăiată. Emotiile ei 
păreau a fi sincere. 

Dar apoi nu a rezistat să completeze, clipind des: 

— Duana nu a ştiut niciodată, dar eu şi Roche ne-am iubit 
cândva, pentru o scurtă perioadă. Adică foarte scurtă. După ce ei s-au 
despărţit, evident, iar Duana a scăpat de el. Omul e un p-o-r-c, ca să 
fiu sinceră. 

Posibil că dezaprobarea să se fi citit pe chipul lui Matt, pentru că 
Oriana a exclamat: 

— O, nu e cazul să-mi faci morală, Mathias McBride! Suntem 
adulţi. 

Apoi s-a oprit, părând deranjată şi bătând în retragere. 

Apoi, s-a înroşit la faţă. 

— De fapt, s-a întâmplat să aflu că - ceea ce este tare absurd - că 
Nick Roche a avut o relaţie si cu sora Duanei. Evaziva ,,Rue". 

Dar pe Matt nu-l interesa sora Duanei. Şi nici nu simţea nevoia 
să ceară mai multe detalii despre Nicholas Roche. 

— Dar Sid Krell? a întrebat-o el pe Oriana. 

Iar Oriana s-a aprins deodată la faţă, pornindu-se să spună 
vehement: 

— Dragul de Sid! Dacă ar fi capabil de mai multă imaginaţie şi 
curaj, ar fi un om cu adevărat necruţător. Are colecţia aia absurdă de 
arme... Ai văzut-o? Pistoale şi puşti scumpe. Are un revolver de 
calibrul 35 pe care-l ia cu el uneori. De parcă ar avea nevoie de vreo 
protecţie! Un tip de toată isprava, Sid ăsta. Dar, ei bine... şi el ar fi 
putut angaja pe careva să o atace pe Duana. Mă îndoiesc că ar fi făcut- 
o el însuşi, pretentios şi cusurgiu cum e. Nu-i place să fie atins. Cand 
Duana i-a refuzat comisionul ăla de douăsprezece mii de dolari pe 
care i l-a oferit, mai mult cu câteva mii bune decât suma pe care mi-a 
oferit-o mie vreodată ticălosul, şi când a văzut că nu o poate cumpăra, 
a stat după coada ei vreo sase-opt luni. Nu fi aşa surprins! Desfranatii 
ăştia ramoliti şi bogaţi sunt cei mai răi. 

I-a telefonat, s-a dus la locuinţa ei de pe malul râului, a parcat şi 
a aşteptat-o să iasă afară. I-am spus să aibă grijă şi să anunţe poliţia, 
dar Duana, pentru că aşa era Duana, a spus că-i e milă de el. „Areo 
imaginaţie limitată. Vede în mine propria lui reflecţie." 

I-am spus că nu am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte. 


Înţeleg, pentru că sunt în stare să înţeleg bărbaţii răzbunători, 
meschini. Dar Duana nu m-a ascultat. Nu era catolică, dar mergea 
uneori la slujba de la catedrala Sfântul Patrick, undeva prin Newark, şi 
se ruga pentru sufletul lui Krell. Aş fi râs, dacă nu ar fi fost atât de 
jalnic. 

Oriana a făcut o pauză şi părea că ar fi pe punctul să 
izbucnească în râs, dar râsul s-a transformat într-o criză de tuse. S-a 
şters la ochi şi a spus: 

— Sid mi se lăuda că o hartuieste pe Duana, de parcă asta ar fi 
fost o dovadă de barbatie. Un motiv de mândrie. De fapt, mi-a cerut 
sfatul cu ce ar fi putut „s-o rănească pe fata aia ca s-o doară"... ca si 
cum eu as fi fost de acord cu ceea ce avea de gând să facă! I-a trimis 
un cadou în bătaie de joc: o pasăre din cristal Steuben de şase sute de 
dolari de la Tiffany, pe care a crăpat-o înainte. 

Imagineaza-ti: să cheltui şase sute de dolari doar ca să faci rău! 
Pasărea era totuşi frumoasă, un porumbel jelitor, cred. Sid a râs atunci 
de mine: „Oriana, eşti geloasă pe Duana Zwolle pentru că este o artista 
mai bună şi are cu cincisprezece ani mai puţin decât tine." Ca şi cum 
astfel ar fi putut băga zâzanie între noi. Ca şi cum femeile se bat între 
ele pentru bărbaţi. I-am spus: „Sid, du-te dracului! Prietenia mea cu 
Duana este mai mare pe zi ce trece, spre deosebire de a ta." I-am 
spus... 

Matt a întrerupt-o: 

— Crezi că Sid ar fi putut angaja pe cineva să-i facă rău Duanei? 
Chiar crezi asta? 

Oriana şi-a domolit elanul, încruntându-se: 

— Păi... nu ştiu. Nu le-am spus detectivilor prea multe despre 
Sid şi poate că ar fi mai bine să schimbăm subiectul. 

Cred că am băut cam mult. 

A mai ridicat totuşi o dată paharul şi a dat vinul pe gât. 

Lui Matt i-a trecut prin minte gândul că ar fi putut să fie fostul 
iubit, Roche, Krell, bărbatul care a locuit în Clinton Falls - Gavin... Şi 
câţi alţii, stiuti si nestiuti. 

Pentru prima oară, începea sa priceapă intensitatea unei 
„cercetări penale", ce presupune toată munca de detectiv. Cum să 
procedezi când ai puţine probe, când nu ai niciun suspect? El, Matt 
McBride, nu ştia prea multe despre caz şi nu deţinea nicio probă; era 
ca un orb care se poticneste şi bâjbâie, mergând la nimereală. Si totuşi 
simţea un fior de surescitare. Atracția lucrurilor interzise. Posibil ca el 
însuşi să fi fost în pericol. Trebuia să se ia după instinct şi să spere că 
va avea puţin noroc. 

Oriana, sesizând că Matt îşi pierdea interesul, a început repede 
să aducă în discuţie şi alte nume. Cele mai multe erau ale unor oameni 
din Weymouth, unii cunoscuţi de Matt, alţii nu; numele celor pe care-i 


presupunea Oriana a fi vinovati fusesera date si politistilor: 

— Sub protectia anonimatului, evident. Nu as vrea sa fiu data in 
judecata. 

Matt se intreba cat de in serios ar putea fi luate aceste nume; era 
foarte posibil ca ele să fi fost ale unor bărbaţi cu care Oriana însăşi 
avusese ceva de împărţit şi pe care voia să-i implice într-o anchetă de 
poliţie doar ca să-i pună într-o poziţie stânjenitoare. A ezitat să aducă 
în discuţie jurnalul Duanei. Poate că nu ştie de el? 

Să nu fi scris despre ea? 

Oriana i-a povestit apoi despre acţiunile voluntare pe care le 
făcuse Duana în ultimii doi ani la Misiunea Sfântul Patrick din 
Newark, ajutând la pregătirea hranei pentru cei fără adăpost: 

— Îl admira tare mult pe pastorul Justin, dar nu mi-a vorbit prea 
multe despre el sau despre ce făcea ea mai exact la Misiune. 

Am vrut să merg cu ea, chiar am intenţionat să fac asta de 
Crăciun, dar nu a fost să fie. Duana rareori vorbea despre ea - i s-ar fi 
părut o dovadă de vanitate, probabil. 

Oriana a mai spus că în Weymouth erau artişti-graficieni cu care 
Duana lucrase la anumite proiecte şi care afirmaseră că era imposibil 
să ajungi să o cunoşti; era ceva ,,straniu" în legătură cu ea. Părea 
singuratică, dar inabordabilă. Tuturor li se părea ciudat că Duana era 
o perfectionista până şi în creaţiile comerciale pe care le făcea şi pe 
care nimeni nu le lua în serios; ca şi cum ea ar fi crezut că vânzându-şi 
timpul pe bani, ar fi trebuit să lucreze cu aceeaşi constiinciozitate cu 
care lucra la propriile creaţii de artă. 

— Grădina plăcerilor lumeşti şi nelumesti a fost o creaţie 
strălucită, bănuiesc, a spus Oriana, chiar şi în stare brută şi 
neterminată. Avea forţă şi viziune. Nu era ceea ce se cheamă o operă 
de artă frumoasă sau sigură... nu ca a mea! Aşa ceva nu putea fi 
vândut. Deşi la expoziţia din vara trecută, două dintre colaje au fost 
vândute Muzeului State din Trenton şi Muzeului de Artă din 
Princeton, al cărui curator are un simţ pentru creaţiile originale, 
îndrăzneţe. Celelalte, nevândute, au fost vandalizate în studioul ei. Am 
vrut să cumpăr şi eu unul dintre colajele mai mici, dar Duana a 
insistat să mi-l ofere când va fi fost gata. Dar nu a mai apucat să fie 
terminat. O, Doamne, mi se face rău când mă gândesc la creaţiile 
distruse ale Duanei. Oricine le-ar fi tăiat şi le-ar fi rupt trebuie să se fi 
simţit ameninţat din cauza lor, nu crezi? 

Oriana a tresărit şi s-a cuprins singură cu braţele, strivindu-şi 
sânii. A închis ochii şi, pentru o clipă, a părut sincer afectată. 

— Când mă gândesc la cum arătau studioul şi mansarda pe care 
Duana le restaurase cu atâta grijă... 

— Le-ai văzut ? Ai fost acolo ? 

— De ce pari aşa surprins ? Am fost adesea la Duana, cum şi ea 


a trecut adesea pe aici. A doua zi dupa ce a fost raportata disparitia 
Duanei, detectivii m-au luat cu ei la Mill Row ca să-i ajut sa 
stabilească dacă s-a furat ceva, ce a fost distrus şi ce nu era la locul 
lui. A trebuit să calc pe folia de plastic întinsă pe podea. Nu am avut 
voie să ating nimic, evident. Eram în stare de şoc, a trebuit să iau 
calmante. Cei din familia Zwolle nu o vizitaseră pe Duana de ceva 
vreme şi ştiau mai puţine despre viata ei decât ştiam eu. Am 
identificat ce era distrus. I-am ajutat sa îşi facă o idee despre viaţa de 
zi cu zi a Duanei, despre oamenii pe care îi cunoştea şi cu cine s-ar fi 
putut întâlni. Erau şi criminalişti pe acolo, era multă muncă, şi nu 
uşoară; le-a luat zile bune ca să strângă probele, inclusiv din urmele 
de roţi rămase în noroi şi nu s-a putut stabili sigur că acolo ar fi avut 
loc vreun delict... adică, dacă Duana ar fi fost lovită, sau violată sau 
rănită... nu s-au găsit pete de sânge. Au găsit o mulţime de amprente, 
dar nici acestea nu par a avea legătură cu ce s-a întâmplat. Detectivii 
au ajuns la concluzia că ar fi fost posibil ca Duana să-l fi cunoscut pe 
atacator, că ea l-ar fi lăsat să intre şi că el ar fi fost mult mai puternic 
decât ea, încât a putut să o care pe scări până în maşina ei. 

Este posibil ca el să fi venit pe jos sau să fi avut un complice. 
Dar astea nu sunt decât bănuieli, nimic sigur. Uneori, urlam la ei: 
„Faceţi ceva! Găsiţi-o! Salvati-o!" Se miscau extrem de încet chiar si 
după regulile lor, iar in timpul ăsta orele şi zilele se scurgeau si Duana 
nu era de găsit, şi poate că încă era în viaţă şi ne aştepta să o găsim. 
De asta am acceptat să dau atâtea interviuri. Am fost disperată să fac 
situaţia Duanei cunoscută. Şi cum de a ajuns familia ei, şi nu numai, 
să interpreteze tot ce am făcut ca exploatare, să mă ia dracu' dacă 
înţeleg. 

Vrând să o liniştească pe femeia rănită în propriul orgoliu, Matt 
a spus: 

— Oriana, ai făcut şi tu ce ai putut. Poate chiar ai fost de ajutor. 

— Dar Duana nu s-a întors, nu-i aşa? Au trecut douăsprezece 
săptămâni. 

Oriana a arătat spre o pânză stropită şi sfâşiată de pe perete: 

— Asta este tot ce a rămas din „exploatarea conceptului 
metafizic de suspans" - un talmeş-balmeş. Am învăţat că nu poţi să 
creezi artă din emoţiile concrete, efective pe care le trăieşti. Emotiile 
sunt prea brute şi oarecum obişnuite. Chiar şi durerea este ceva 
obişnuit. Chiar şi spaima. Douăsprezece săptămâni am tot aşteptat un 
semn. 

Un semnal. De la Duana. în vis sau într-o viziune. Nu am crezut 
niciodată în telepatie sau în percepţie extrasenzorială, dar acum aş 
putea crede! Aşa-s de disperată. Ai zice că noi, cei care am iubit-o... 
care o iubim... pe Duana, am putea să simţim cel puţin dacă este în 
viata sau nul Că inima noastră ar putea şti răspunsul. Dar până şi sora 


ei, Rue, nu face decât să aştepte. Si, între timp... nimic, a adăugat 
Oriana printr-un gest dramatic, răsfirându-şi larg unghiile cu ojă 
colorată. 

Matt ar fi vrut să protesteze. Ceea ce i se întâmplase lui 
Nighthawk în acest nou an nu ar fi putut să fie clasificat cu uşurinţă 
drept nimic. 

Oriana s-a ridicat împleticindu-se de la masa de răchită. Matt a 
prins-o şi ea s-a redresat; s-a îndreptat spre un dulap cu sertare de 
lângă perete şi, scotocind în sertarul de sus, a murmurat spre Matt: 

— Nu pleca încă! Vreau să-ţi arăt ceva. 

— Nu plec nicăieri, Oriana. Aici sunt, a spus Matt fără să 
clipească. 

Nu se gândea la cât timp trecuse de când era acolo. De cât timp 
beau împreună din vinul excelent, deşi puţin dulceag. (Oare Tess îl 
aşteaptă, oare era aşteptat la cină acasă? Sau îi spusese lui Tess că are 
o cină de afaceri?) Oriana a luat din sertar un plic antişoc şi a scos din 
el o fotografie pe care i-a înmânat-o protocolar lui Matt. Matt a şoptit: 

— O, Doamne! 

Era o imagine remarcabilă: chipul Duanei mai aproape decât îl 
văzuse vreodată, la câţiva centimetri de aparatul de fotografiat şi de 
cel care o fotografiase; fata îşi sprijinea tâmpla stângă de o oglindă, 
astfel încât faţa ei umbrită era reflectată, nu tocmai simetric, în 
oglindă. Era un chip frumos, fantomatic, cu sprâncene fine şi de un 
negru-închis, cu o alunita la rădăcina părului, cu pometii mai ascuţiţi 
decât şi-i amintea el. Matt a înghiţit în sec, fără să-şi ia ochii de la ea. 
Se întreba ce vârstă să fi avut Duana în fotografie: poate nouăsprezece 
ani? Oriana stătea aplecată peste umărul lui şi îl privea atent. 

— E frumoasă, nu-i asa? 

Matt nu a răspuns. Emotionata, Oriana i-a spus: 

— Când am întâlnit-o prima oară pe Duana, am avut impresia 
că-i curge prin vene sânge indian, de asiatică. Şi se prea poate să fi 
fost aşa. Dar în familia din partea mamei sunt strămoşi evrei de 
origine portugheză, din câte am aflat. Ochii ăia! 

Matt a privit ochii Duanei Zwolle, care părea că, la rândul lor, îl 
priveau fix. 

Sunt atât de fericită. Aş putea să mor în clipa asta. 

— Simt că trăieşte, a spus Oriana, aşezându-şi o mână pe umărul 
lui Matt. Nu crezi? Şi că se gândeşte la noi. 

— Da, a spus Matt cu neîncredere. 

— Matt, ai observat ceva ciudat la fotografie? 

— Da, chiar da. Faţa nu i se potriveşte cu reflexia. 

Nu era nicio oglindă! Era evident că Duana Zwolle îşi făcuse 
singură două fotografii, folosind funcţia de autodeclanşare. Asta să 
fie? 


Oriana a râs zgomotos, trecându-şi provocator arătătorul peste 
articulațiile degetelor lui Matt, oprindu-se la chipurile aparent 
identice. 

— Faţa nu i se potriveşte cu reflexia pentru că nici măcar 
gemenii identici nu sunt ,,identici". Fotografia te face să crezi că vezi o 
singură fata reflectată în oglindă, dar de fapt ceea ce vezi sunt două 
feţe. Duana şi sora ei, Rue. Ingenios, nu-i aşa? 

— Dar care dintre ele este Duana? a întrebat uluit Matt. 

— Nu poţi să-ţi dai seama? Doar ai iubit-o. 

Matt îşi muta privirea de la un chip tânăr, închis la culoare şi 
exotic la celălalt şi putea jura că nu îl mai văzuse pe niciunul în viata 
lui. Obrajii îi ardeau de ruşine. Şi de furie că era luat la mişto. 

— Duana este... cea din dreapta? 

— Eşti sigur? l-a tachinat Oriana. 

Nu, Matt nu era sigur. Dar s-a simţit ca ultimul prost să 
recunoască aşa ceva. 

— Sinceră să fiu, nici eu, a spus Oriana. Duana nu a vrut să-mi 
spună. Creaţiile ei sunt pline de jocuri identitare, era de părere că 
„identitatea" este pură samsara - o reţea de iluzii. Când am întrebat-o 
care dintre fete este a ei, a râs şi mi-a spus „Dar ce contează? O fata 
nu este decât o fata. Pielea este doar piele. Rue şi cu mine nu ne 
asemănăm deloc - sau ne asemănăm întru totul. Un geamăn este un 
construct mintal." 

— A spus Duana aşa ceva? Ce a vrut să spună? 

Nu se gândise până atunci, dar dacă ar fi fost iubitul Duanei 
Zwolle, e posibil să-i fi fost inferior. Să fi fost prea tulburat de Duana 
Zwolle, copleşit de talentul şi imaginaţia ei superioară. Ar fi putut să 
fie gelos. Posesiv. Deşi jurnalul îl amăgise să creadă că dragostea 
Duanei Zwolle pentru Nighthawk era de neconceput, de parca el i-ar fi 
fost superior ei, nu invers. 

— Oriana, imi dai mie fotografia asta? a intrebat Matt. Ar 
insemna foarte mult pentru mine. 

— Mă tem că nu pot să renunţ la ea, Matt. Dar pot să-ţi fac o 
copie. 

— Mulţumesc! Ti-as rămâne îndatorat. 

Era vremea să plece. O ştia şi el, şi o ştia şi Oriana. Şi totuşi, 
imediat ce s-a ridicat de la masa de răchită, gâtuit de emoție, Oriana s- 
a ghemuit la pieptul lui cu un icnet rugător de supunere tipic 
feminină. lată că am depăşit graniţele cuvintelor. Acum suntem 
împreună cu adevărat. Gura Orianei era umedă şi o căuta pe a lui 
Matt, nu atât de înfierbântată pe cât şi-ar fi imaginat-o, dar viguroasă 
şi dornică. Matt îşi simţea gura amortita de vin. Urechile îi vuiau. 
Mâinile lui s-au mutat repede pe corpul femeii, nu ca să o tragă spre 
el, ci ca să o ţină pe loc. Când Oriana i-a cuprins mijlocul cu braţele 


ferme si suple, a fost de-a dreptul coplesit. Nu mai tinuse niciodata in 
braţe o femeie cu forme atât de impunătoare, dar şi atât de dornică. 
Oriana îi şoptea hipnotic: 

— Tu o iubeşti, ştiu bine. Eu o iubesc. Ea este acum cu noi. 

Repede, l-a tras după ea pe Matt care a urmat-o ca un orb, 
împiedicându-se, spre o cameră întunecată de lângă bucătărie. S-a 
poticnit de marginea a ceva... o comodă sau o noptieră. Fra un pat 
mare, un pătrat neobişnuit de moale şi ca un burete, pe care fuseseră 
aşezate numeroase perne şi pernute, ca nişte bolovani. Vreau să fac 
asta? Ce înseamnă asta? Gura pofticioasă a Orianei se înfrupta din 
buzele lui Matt, iar degetele ei trăgeau îndârjite de hainele lui. Sub 
vraja vinului, Matt s-a trezit că şi el o sărută la rândul lui, că-i sărută 
gâtul fierbinte şi umed, sânii, burta rotundă. Parcă era picat în gol; 
scufundat într-un somn adânc; un somn senzual, cum nu se poate mai 
plăcut; o fantezie; un somn care-i amortise creierul ca într-un extaz in 
care nu te mai gândeşti la nimic. Oare tot ce ţine de identitate este un 
construct mintal? Chiar contează cine am fost sau tot ce am făcut 
vreodată? Sau ce s-a realizat cu ajutorul nostru? 

În zăpăceala de moment, lui Matt McBride nu-i mai era mintea 
la cât de ciudat era totul, câtă ironie era la mijloc şi că fata dispărută 
îl adusese în situaţia de faţă; în patul unei femei ciudate. 

Delirând, Oriana şoptea: 

— Mă iubeşti? Mă iubeşti? Mă iubeşti? 

Matt bănuia că nici măcar nu-şi amintea numele lui. S-a întins 
lângă ea pe patul buretos, ţinând-o strâns în braţele lui tremurânde. A 
simţit un fior în ceafa, ceva ca urma unei răsuflări. Ce-i cu locul ăsta? 
De ce sunt aici? Era puternic excitat, în timp ce Oriana îl săruta şi-l 
muşca de piept, lingându-i sfârcurile; şi totuşi, privirea i se întorcea 
mereu spre cadrul uşii şi lumina din camera alăturată... ca şi cum pe 
acolo avea să treacă o siluetă fantomatică. Cu coada ochiului, i se tot 
părea că vede... ce? 

Dacă el şi Oriana nu erau singuri? Nu pe femeia asta ar fi trebuit 
să o ţină în braţe, cu sânii ei prea mari, cu trupul cărnos zvârcolindu- 
se sub al lui. Acum, sufletul meu îi aparţine lui Nighthawk şi al lui, 
mie. 

Matt s-a îndepărtat gâfâind de femeie. Dintr-odată, a devenit 
rece, sobru. 

— Îmi pare rău. Nu pot să fac asta. 

Oriana s-a ridicat pe coate, privindu-l în lumina difuză. Şi ea 
gâfâia, cu trupul tremurând. Cu durere, ca un copil rănit, a spus: 

— Nu poți... sau nu vrei? 

Matt era în picioare, trăgându-şi grăbit hainele pe el. Ce prost! 
Într-o clipă îi dispăruse orice dorință sexuală avusese pentru această 
femeie. Şi pentru locul ăsta care nu mai era deloc romantic, ci duhnea 


a tămâie stătută, lenjerie de pat transpirata şi a femeie in călduri. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! O, Doamne, îmi pare rău! 
murmura el, în vreme ce Oriana începuse să-l ocărască rănită, 
supărată şi indignată. 

Îi amintea de vocea mamei lui, care-l alungase de multe ori de- 
acasă strigându-i Drac impielitat! Bâjbâind după haine, Matt şi-ar fi 
dorit să poată aprinde lumina, dar un astfel de gest părea, în aceste 
condiţii, prea îndrăzneţ; Oriana, goală în mijlocul patului, ar fi fost 
expusă. Însă în timp ce el se gândea cum să o menajeze, femeia 
spunea cu amărăciune: 

— „Îmi pare rau"! Mi se rupe că „îți pare rau". Dispari naibii de- 
aici, Nighthawk! Putoi amărât ce esti! 

Ca o figură heraldică dezlantuita, Oriana s-a ridicat în genunchi, 
cu părul lung si tern curgându-i peste fata rotundă. Ceva a zburat pe 
lângă capul lui Matt şi a căzut pe podea - o pernă cusută în goblen. 

Matt McBride şi-a luat talpasita. 

Scarbit, rusinat, ranit in orgoliul lui de mascul... Matt McBride 
şi-a luat talpasita. 

Afară, sub o ploaie rece, bâjbâind să descuie maşina, Matt a 
observat prezenţa unui vehicul aflat la mică distanţă, pe partea opusă 
a străzii înguste, o maşină cu farurile şi stopurile stinse care rula încet. 
Să fi fost o coincidenţă? 

Prea târziu, şi-a dat seama că lăsase pe tejghea vaza de ceramică 
şi vasul de gătit pe care Oriana le împachetase pentru el. Frumoase 
obiecte, şi scumpe pe deasupra. 

Îşi imaginase cum Tess le-ar fi admirat, cât de încântată ar fi fost 
să primească un cadou neaşteptat de la el. La începutul căsniciei, se 
surprindeau adesea cu cadouri. 

Tess îşi făcea griji că Matt nu o mai iubea la fel de mult ca 
odinioară, iar aceste lucrări de artă ale Orianei ar fi liniştit-o, dar Matt 
nu putea să rişte să se întoarcă după ele. 

Niciodată! Niciodată nu va mai călca pe-acolo! 

Mergea cu viteză spre casă, spre Weymouth, asudat, simțind că-l 
mănâncă pielea şi profund ruşinat. În urechi îi răsunau suspinele 
mânioase, răguşite ale femeii. 

În mintea lui se amestecau cu suspinele soţiei. Care femeie? 


27 


NUME NECUNOSCUT. Era neliniştit şi nu ştia de ce. Muncea din 
greu. Primea un cec pentru asta. În fiecare săptămână. Urma să 
împartă aceşti bani cu femeiuşca Brough şi cu fiul ei, care-şi pusese 
toate speranţele în NUME NECUNOSCUT. Nu sunt tatăl tău, dar voi 
încerca să-ţi alin această lipsă. Totuşi, în puţinele dati în care îl 


atingeau, degetele femeiustii îi dădeau o senzaţie slinoasă, iar 
respiraţia ei era slinoasă şi abjectă şi el o dădea la o parte. Femeie, ai 
grijă! Dar ea îl adora pe JOSEPH GAVIN. Se folosea de ea şi avea 
convingerea că avea să se mai folosească. 

Era neliniștit şi nu ştia de ce. Detectivii nu se mai întorseseră să- 
i pună întrebări. 

Nici măcar nu-i bănuia că îl spionează. Cu toate astea, simţea o 
piatră pe inimă. 

Dimineţile acestea de iarnă târzie, un cer plumburiu şi o 
duhoare (nu avea cum să fie aşa, ştia bine) de resturi în stare de 
putrefacție de pe malul mării şi din Pine Barrens. 

Tânjea să mai vadă o dată locul sacrificiului. Mormântul de 
zăpadă. 

(Până acum, zăpada trebuie să fi fost deja topită. Păsările ce dau 
târcoale țărmului cu ciocurile lor nemiloase şi ascuţite se infruptasera 
deja.) Ar fi alergat pe malul râului Batsto ca un băieţel de doisprezece 
ani. Găsise acolo o barcă cu vâsle şi o singură vâslă. Barca era plină cu 
apă, aşa că nu se putea folosi de ea. Dar îşi putea imagina că se 
foloseşte de ea, era barca lui şi putea călători cu ajutorul ei oriunde şi- 
ar fi dorit. În jur erau cedrii albi de Atlantic şi mii şi mii de pini. 
Terenurile mlăştinoase cu arbuşti şi fermierii de care se ascundea, 
pentru că nu credea că ar fi fost prea primitori. El era din Forked 
River, la vreo cincisprezece kilometri de Barrens, ceea ce pentru ei 
însemna un băiat de la oraş. Nu le-ar fi putut explica că pentru el, 
Barrens era un fel de acasă, unde nimeni nu-l judeca. Mai târziu, o 
adusese pe fată la Deer Isle. Fiind prima dată, nu avusese vreme să 
aleagă cu prea mare grijă locul. Nu ştia de ce o adusese pe fată la Pine 
Barrens, ştia doar că e locul potrivit. La fel ca la sfârşitul iernii lui 
1993, când o adusese pe MT aproape în acelaşi loc, din Cherry Hill, 
NewJersey, la Deer Isle, unde nu avea să fie găsită niciodată. 
Dispărută până în ziua de astăzi. 

MT fusese o „vedetă' locală de televiziune. Lui NUME 
NECUNOSCUT îi era ruşine de el însuşi că adorase o ființă atât de 
superficială, de vanitoasă. Ea nu avusese niciun dar preţios de oferit. 
Sacrificiul fusese în zadar. Acum depăşise momentul şi rareori se mai 
gândea la asta. Deşi, în ochii lumii, MT fusese cu siguranţă cea mai 
frumoasă. 

Cu toate că trecuseră mai mulţi ani, mult mai vie îi era în minte 
MM, pentru că ea fusese cel dintâi sacrificiu. Ce tânăr era el pe-atunci 
şi cât de ignorant. Fără să fi avut vreun plan dinainte stabilit. 
Încrezându-se în noroc. Şi în locul numit Vadul, o răscruce, un 
magazin cu-de-toate şi o benzinărie unde parcase camioneta 
închiriată, disperat să-şi potolească setea şi unde cumpărase două cutii 
cu Pepsi de la un aparat automat, riscând astfel să fie văzut. Ciudat a 


fost faptul că atunci cand poliţia a ajuns la răscruce, ca şi la alte mici 
stabilimente din zona Barrens, nimeni din magazin sau de la 
benzinărie nu avea să-şi amintească să-l fi văzut, nici pe el, şi nici 
camioneta. 

Eşti acoperit sub mantia nevăzutului. Ca şi NUMELE tău 
NECUNOSCUT. 

Mai târziu, mânia pusese stăpânire pe el. Pentru cum fusese 
posibil ca o fată atât de tânără ca MM să aibă un comportament 
neadecvat (MM, la vârsta de şaptesprezece ani, fusese cel mai fraged 
sacrificiu, precum DZ, la douăzeci şi şase de ani, fusese cel mai 
matur). Din ziua aceea, NUME NECUNOSCUT nu-şi mai făcuse iluzii. 
Fiindcă MM, prin felul în care arăta şi cum zâmbea şi cu darul de a 
cânta ca o veritabilă soprană nu fusese altceva decât un înger. Şi cu 
toate astea, ea pângărise darul pe care-l avea şi nu mai putea fi lăsată 
să trăiască. Doar el ştia şi doar el avusese curajul să facă ce trebuie. 

Aşa cum avea să descopere, şi chiloţii ei erau murdari. Îi 
mirosise, dezgustat. 

O iubise, dar ştiuse ce trebuia făcut. Nu avusese de ales. CÂNTĂ 
PENTRU MINE, îi poruncise el. (Deşi, cuprinsă de groază, ea nu fusese 
în stare.) Ce să vezi, aplauzele care făceau amfiteatrul să răsune şi 
săruturile fierbinţi şi băloase ale iubitului ei n-au putut să o salveze. 
Frumuseţea vocii ei se stinsese între degetele puternice şi 
îndemânatice ale lui NUME NECUNOSCUT. (Pe care chiar mama lui 
obişnuia să le admire, mâinile lui Joseph al ei erau aşa de mari, dar 
timide în prezenţa ei, de parcă ar fi fost nişte lighioane spâne, picate 
într-un somn adânc.) Şi aşa se face că vocea lui MM, de care ea nu era 
demnă, se scursese printre degetele băiatului cunoscut lumii la acea 
vreme drept Joseph Gavin. 

Pentru că lui NUME NECUNOSCUT îi era menit să fie Artist, în 
vecii vecilor. 

Trecuseră ani. Mintea i se zbuciuma ca valurile care se sparg 
fără încetare la țărm, tulburându-l până târziu în noapte. Încerca să-şi 
amintească istoria secretă a lui NUME NECUNOSCUT, care aproape 
întotdeauna îi umpluse sufletul de fericire şi de certitudine şi de 
sentimentul dreptăţii faptelor sale. Cu toate astea, nu-şi găsea pacea. 
Nu ştia de ce. Să fi fost sacrificiul în zadar? 

Femeiuşca Brough şi fiul ei, Randy, aveau gripă, la televizor 
erau interviuri despre gripă luate personalului medical din New 
Jersey, şi poate că şi Joseph Gavin era infectat, deşi se cam îndoia că 
ar fi fost aşa, pentru că el se îmbolnăvea rar, fiind foarte disciplinat şi 
obişnuind să mănânce cumpătat (mai mult fructe şi legume). Cu toate 
astea, noua figură născută din sacrificiul lui DZ nu reuşise să prindă 
viaţă în mâinile lui. Cea de-a şasea figură din CĂSĂTORIA RAIULUI 


CU IADUL Ceva mai scunda si cu dimensiuni mai mici decat surorile 
ei. Modelata si sculptata dintr-o bucata de lemn de cires din Clinton 
Falls, ceară colorată, pilitură de cupru şi lut. Fata îi părea a fi una a 
Purităţii şi totuşi dădea impresia că e nefinisată, fadă. În lumina 
puternică a dimineţii, vedea că făcuse o faţă brută. Şi celelalte chipuri 
nu sunt şi ele brute? 

Adevărata faţă a lui DZ fusese pătată ca şi cum ar fi fost ştearsă 
cu o radieră murdară, pentru că sufletul femeiuştii era murdar, deşi 
fusese un chip la care te puteai uita în nestire, pe când acesta, chipul 
Puritatii, nu avea viata. 

Rânjind, detectivul îl întrebase de unde-i vin ideile. Pe când 
celălalt, care purta eşarfa albastră, mergea ca un cocoş şi îşi vâra nasul 
în toate colţurile, în căutare de probe. De parcă NUME NECUNOSCUT 
ar fi fost un prost fără minte, care nu ştia să-şi ascundă cu iscusinta 
faptele secrete şi secretul lui cel mai ferit. Ca şi cum NUME 
NECUNOSCUT n-ar fi jucat de atâtea ori în ultimii douăzeci şi unu de 
ani jocul ăsta palpitant cu străinii şi n-ar fi câştigat de fiecare dată. 

Nu eu sunt cel pe care-l cauţi, pentru că el a plecat. A înviat şi a 
plecati1. Şi DZ a râs de el. Ştia el. Nu în fata, dar întâmplarea face ca 
el ştia. În ultimii ani, de când se instalaseră tot felul de camere de 
securitate prin atâtea locuri publice, în magazinele 7-Eleven, prin 
benzinării, alimentare şi bănci şi pe care NUME NECUNOSCUT le 
observase cu ochii lui ageri, era ca şi cum căpătase şi el o deprindere 
asemănătoare acestor camere; nu întotdeauna, dar uneori da; şi putea 
vedea şi auzi oameni vorbind despre NUME NECUNOSCUT atunci 
când el nu era prin apropiere şi credeau că erau singuri! La fel DZ, 
Oriana şi alţii, inclusiv bărbaţi, vorbeau în batjocură despre el şi 
despre arta lui. Ştia el. 

Acum, DZ părea că-şi râde de el. Pentru faptul că NUME 
NECUNOSCUT nu îndrăznise să introducă în figură acei ochi de o 
frumuseţe rară, ci îi aruncase cu teamă şi precauţie (într-o maşină de 
gunoi din oraş, ascunşi printre resturi imputite de pizza), folosind, in 
schimb, ochi din bile de sticlă, ireali, incastrati în lemn. Sticlă moartă. 

Sticlă moartă! Asa că zâmbeau superior la NUME 
NECUNOSCUT, în batjocură, pe la spatele lui şi uneori cu cruzime, fix 
în faţă. 

Şi-a amintit cu o uşoară satisfacţie de ochii umflati ai Orianei si 
de vocea care-l zgâria pe creier. Crezând că îi e prieten şi că el e 
prieten cu fata dispărută. Cu gura schimonosită, aproape plângând, O, 
Joseph, e un coşmar care nu se mai termină. Dacă este în viaţă, 
probabil că suferă tare mult. Aproape că mă rog să fie găsită. Să se 
termine odată cu această... oroare. Ar fi vrut să-i râdă în fata aia urâtă 
ca să-şi dea seama de PUTEREA LUI NUME NECUNOSCUT. Care din 
punctul ei de vedere n-avea prea mare putere, ca şi cum ar fi un câine 


pe care-l poţi da afară pe uşă, si cu burta goală. 

Ce anotimp mai era şi ăsta? Nici iarnă, nici primăvară. La fel şi 
sufletul lui NUME NECUNOSCUT era nedefinit. Într-o dimineaţă se 
deştepta şi găsea lapovita pe acoperişul metalic al rulotei, iar într-alta 
un soare orbitor părea să ia în răspăr iubitele lui figuri care populau 
hambarul. Acest an nou începuse cu surle şi trambite, iar acum era 
mut. Aşa cum nu mai erau titluri de ziare care să pomenească despre 
fata dispărută. Şi afişele din vitrine, acum rupte în unele locuri, 
deveniseră atât de familiare, încât nimeni nu le mai lua în seamă şi 
NUME NECUNOSCUT însuşi le mai arunca doar câte o privire, în 
treacăt. Trebuia să muncească să câştige un ban. Ca sudor într-un 
atelier de maşini. Acolo unde ceilalţi zâmbeau văzând cum îşi leagă la 
spate smocurile din barbă. Miraţi de tăcerea lui, pe când ei vorbeau şi 
râdeau zgomotos. Uneori, se cutremura gândindu-se că acei ochi 
ignoranti s-ar putea opri asupra figurilor sacre ale CĂSĂTORIEI 
RAIULUI CU IADUL fără pic de înţelegere şi de simpatie. Căci ei sunt 
lumea, încă nemântuită. Ştia că lisus Hristos luase pe umerii lui 
mântuirea lumii, dar înțelegea acum că povara era ca un munte de 
gheaţă: ceva ce nu putea fi cărat pe umeri, căci te-ai fi împiedicat şi 
te-ar fi zdrobit. 

Şi poate că lisus Hristos se înşelase? Poate că nu exista de fapt 
mântuire? În soarele orbitor e numai vid. 

Sticlă moartă! 

Aşa cum un vânător stă la pândă după pradă la o oarecare 
distanţă, aşa a pândit-o şi el pe DZ de-a lungul verii, toamnei şi iernii. 
Până în seara de 28 decembrie, când i-a căzut în capcană. De fiecare 
dată a fost invizibil. Şi totuşi NUME NECUNOSCUT avusese motiv să 
se arate în Lismore. Pentru că şi NUME NECUNOSCUT era artist. 

Şi NUME NECUNOSCUT îi era prieten. Ar fi putut s-o iubească 
pe DZ, pentru că femeiuşca avea oase mici şi temperamentul lui. Şi 
abia dacă scotea câteva cuvinte în prezenţa lui. Ochii ăia sfioşi. Sau 
care lăsau impresia că ar fi sfioşi. Pe poteca ce ducea de-a lungul 
râului, pe unde ea se plimba adesea, el stătea şi medita într-o linişte 
perfectă. Asta se întâmpla după vernisajul expoziţiei din Galeria 
Tomato Factory din Weymouth, în care fusese expus colajul lui DZ, şi 
NUME NECUNOSCUT aştepta un semn de recunoaştere a vinovatiei si 
de căinţă pentru că furase de la NUME NECUNOSCUT nu doar ideile, 
ci şi însuşi titlul Grădina plăcerilor lumesti şi nelumesti. 

În afară de ochii ei, nu avea nicio pretenţie. Chiar şi-atunci, aş 
putea s-o iert. Îmi stă în putere să fac asta. Dar ea abia de spusese 
câteva vorbe, atât de timidă, încât abia auzea ce-i zicea, i-a vorbit 
despre râul care este toate râurile, cum ceasul acesta din zi este toate 
zilele de la începutul vremii până acum. Uneori, mă tem că toate astea 
vor fi aici şi după ce eu voi fi dispărut, ca şi cum nu aş fi existat 


vreodată pe acest pământ. Aceste cuvinte fuseseră rostite de o fata 
surprinsă şi supărată; Şi NUME NECUNOSCUT se uitase cu coada 
ochiului la ea, pentru că asemenea cuvinte îi zdrobeau inima. Ca şi 
cum el însuşi le-ar fi rostit. Şi totuşi, nu a putut să-i dea o replică, nu 
avea cuvintele potrivite. 

Şi-ar fi dorit să o fi iubit pe DZ? Nu, nu şi-ar fi dorit. Pentru că, 
pe ascuns, ea râdea de el. Sufletul ei mizerabil îi ieşea prin toţi porii. 

Pe 18 martie, l-a încercat un sentiment ciudat. Avea dreptul să 
ştie! De la un telefon public din Newark, a telefonat la linia fierbinte a 
tabloidului Jersey Citizen, ca să întrebe ce veşti mai sunt despre fata 
dispărută. De ce nu se mai auzea nimic de ea? De ce nu fusese nimeni 
arestat? Era adevărat că trupul îi fusese găsit pe fundul râului 
Delaware şi că descoperirea era ţinută secretă? Că fapta fusese comisă 
de sora geamănă a lui DZ din cauza rivalitatii pentru o iubită 
lesbiană? 

A pus apoi repede receptorul în furcă, pentru ca apelul să nu 
poată fi interceptat. 

Dintre cele şase figuri care alcătuiesc CĂSĂTORIA RAIULUI CU 
IADUL, cea care-l excita cel mai mult era a doua, o dansatoare. 

NUME NECUNOSCUT nu ştiuse cum să împletească niciunul 
dintre firele de păr ale fetei în părul de sârmă castaniu-roşiatic al 
figurii sculptate, şi nici cum să ataşeze vreuna dintre particulele pielii 
ei pistruiate; dar făcuse o pudră din unghiile arse de la mâini şi de la 
picioare pe care o amestecase cu lut şi-i făcea plăcere să-şi aducă 
aminte de acel miros chiar şi după şaptesprezece ani. 

Cu multă vreme în urmă, în Mountainhome, Pennsylvania. 
Fusese fericit. Acum nu-şi mai amintea numele, ci doar inițialele pe 
care îşi permisese să şi le amintească - LR. Avea o piele palidă, 
presărată cu pistrui. Atât de discreţi, încât dacă nu stăteai foarte 
aproape, de-abia îi puteai observa. O zărise din întâmplare exersând şi 
repetând mişcările de dans pe pontonul din lemn de sequoia al unei 
case de vacanţă din Mountainhome Lake. în bodyul ei negru, ponosit, 
desculta. Cu părul lung, castaniu cu reflexe arămii. Cu sânii mici si 
fermi şi cutia toracică profilată prin țesătura neagră mulata. Picioarele 
ei erau mai lungi decât ale lui, subţiri şi cu muşchi proeminenţi. 
Văzând-o, i se stârnise o dorinţă puternică de a sculpta ceva 
asemănător! Degetele lui îşi doreau cu ardoare să pună lama ascuţită 
pe o bucată de lemn şi să taie, să taie, să taie! Niciodată nu mai văzuse 
un trup uman mişcându-se astfel. Atât de frumos, încât a căzut în 
genunchi în iarba înaltă, cu gura căscată de uimire. Nu-şi putea lua 
ochii de la ea. Zvâcnetul ritmic al muzicii îi pătrunsese în măduva 
oaselor. Câte ore din vara aceea nu stătuse întins pe burtă pe 
acoperişul unei magazii abandonate din vecinătate?! O perdea de 


copaci îl ascundea bine. Şi stătea nemiscat, aproape fara să respire. Un 
loc deluros din Munţii Poconos, o zonă cu căsuțe de vacanţă si 
locuinţe mai vechi care începuseră să fie vândute şi distruse şi în locul 
lor să fie ridicate case de vacanţă mai scumpe. Avea să afle de la 
televizor că LR şi partenerul ei de sex masculin (care era muzician) 
locuiau în Philadelphia. 

Nu erau căsătoriţi; odată, l-a văzut pe bărbat apropiindu-se de 
dansatoare şi şi-a închipuit cum fără neruşinare se întind pe ponton şi 
se sărută şi se împreunează şi copulează ca nişte fiare care-l oripilau. 
Cum dansatoarea reprezintă Frumuseţea, pe când femeiuşca, mizeria. 

Pe vremea aceea el era Joseph Gavin şi închinase o căsuţă în 
afara sătucului Mountainhome din Pennsylvania. Plecase din Forked 
River de îndată ce se dovedise că nu era niciun pericol să plece. Poliţia 
nu-l suspectase mai mult decât pe alţi vreo câţiva bărbaţi şi băieţi, era 
foarte sigur de asta. Avea douăzeci şi doi de ani. Fata dispărută fusese 
găsită în Deer Isle cu trei ani în urmă şi puţini mai vorbeau despre 
asta. Nici el nu se mai gândea la ea de-acum. Se certase cu familia lui 
şi plecase. 

Se descurca cu slujbe sezoniere şi lucra ca sudor şi făcea bani 
frumoşi. Dar în vara aceea locuia de unul singur undeva la munte, 
într-o cabanuta cu acoperişul putred. 

Avea să se apuce curând de prima dintre cele nouă figuri ale 
CĂSĂTORIEI RAIULUI CU IADUL, dar era în aşteptarea unei viziuni. 
ŞI NU DURASE PREA MULT PÂNĂ CÂND VIZIUNEA ÎŞI FĂCUSE 
APARIŢIA. 

În august, la Mountainhome Summer Festival o văzuse dansând! 
În seara aceea i-a aflat, în sfârşit, numele, de pe un program tipărit. 
Nu ştia că dansatoarea roşcată era cunoscută în rândul celorlalţi; că nu 
dansa numai pe pontonul casei sale de vacanţă, ci într-o trupă cu mai 
mulţi dansatori; că trebuia să o adore la un loc cu alte mii de 
admiratori. Singur, aşezat pe scaunul din public, stătea încordat şi 
privea. 

fl dureau ochii de o dorinţă năprasnică. Ca două flăcări în 
găvanele lor. Se simţea trădat, ca atunci când partenerul ei venise şi se 
aşezase deasupra ei şi îşi implantase membrul în ea şi copulaseră în 
aer liber, fără ruşine. Pentru că el era un dansator mlădios care o 
ridica şi o imbratisa obscen în ritmul muzicii. Doar pe ea o tintuia cu 
privirea: LR. Cel mai remarcabil dans fusese „Fluturele", pe care multă 
vreme avea să şi-l amintească. Muzica, la fel ca o bătaie de aripi de 
fluture. Salturile şi rotirile extatice ale dansatorilor. Trupul ei plin de 
vigoare într-un costum galben prin care i se distingea fiecare muşchi, 
fiecare os şi sfârcurile şi crăpătura dintre picioare. Trupul ei ca o 
bucată şlefuită de lemn care freamătă şi din care ţâşneşte viata. În 
timp ce privea, stând pe scaun aplecat în fata, cu părul transpirat lipit 


de grumaz, degetele îi zvâcneau într-o fictivă modelare şi mângâiere a 
lemnului, lat-o! Ea este aleasa. 

Gândul s-a pogorât în mintea lui ca o viziune. Cu harul lui 
creator o va duce la perfecţiune, aşa cum o perfectionase si pe MM, 
primul lui sacrificiu. Înainte chiar ca amfiteatrul în aer liber şi 
înconjurat de pini să se umple de aplauze, el ştia - Trebuie să o am. 
Figura care a fost Fluturele, sub înfăţişare umană. 

Dansează pentru mine! i-a poruncit el. 

Dar ea nu fusese în stare, nu mai mult decât o bolândă sau o 
paralitică. Groaza din ochi şi duhoarea din vintre. Fluturele!... ce 
glumă plină de cruzime. 
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Într-adevăr, l-au luat la întrebări pe Joseph Gavin. Ajutoarele 
şerifului din Mountainhome. Cu toate astea, nu aveau niciun motiv 
întemeiat să-l suspecteze şi nicio probă care să facă legătura între 
dansatoarea dispărută şi Joseph Gavin. După cum premeditase cu 
grijă. Într-o dimineaţă, cu precizie şi răbdare, a răpit-o. Era foarte 
devreme, nici măcar ora opt dimineaţa. Făcea parte din rutina ei: 
exerciţii yoga în bodyul negru ponosit. 

Iar în dimineaţa aceea, bărbatul nu era acolo. Maşina lui nu era 
acolo. Nu era nimeni, doar dansatoarea roşcată. Fluturele. Rapid ca un 
păianjen la atac, a ajuns la ea escaladând pontonul şi având faţa 
acoperită cu o eşarfă neagră de mătase şi cu mănuşi de cauciuc pe 
mâini şi cu picioarele în pantofi sport cu talpă de cauciuc, cu două 
mărimi mai mari. Nu a tinut-o prea mult, cum făcuse cu celelalte, nu 
mai mult de două ore. Avea să fie îngropată într-un mormânt nu mai 
adânc de un metru, într-o dolină pe care o descoperise în pădure. 
Nutrise o dorinţă în el să o ducă la Deer Isle, dar nu ar fi fost practic, 
ştia bine. La doar jumătate de kilometru de drumul cu pietriş, dar în 
mijlocul copacilor, pe un teren mlăştinos. Le-a luat douăzeci şi cinci 
de zile până să îi găsească trupul. Era sfârşitul verii, trecuse şi Ziua 
Muncii şi Joseph Gavin, ca mulţi alţii, nu mai avea niciun motiv să 
rămână în Mountainhome. Până să fie găsită, el avea să fie deja în 
Delaware. Nu s-a găsit nicio probă care să ducă la el. Nimeni nu a mai 
venit să-l întrebe nimic. Emotionat, a urmărit la televizor ştirile despre 
descoperirea trupului lui LR, după lungi cercetări. În mormânt, cu 
încheieturile subţiri ale mâinilor şi gleznele legate strâns cu sârmă, cu 
gâtul tăiat adânc de sârmă şi cu părul lung deloc frumos, ci moale şi 
murdar. La televizor şi prin ziare nu erau fotografii decât cu LR, 
dansatoarea, zâmbind şi ridicând mâinile, parcă cerând aplauze. Nu 
erau fotografii cu corpul in stare avansată de putrefacție. 

Unde era acum talentul lui LR? Unde erau braţele subţiri şi ochii 
strălucitori? Era îngenuncheată, frântă. Asta era puterea lui NUME 


NECUNOSCUT. Ca niste aripi de fluture care se frang intr-o clipita. in 
mormânt, umerii erau aduşi de spate, genunchii ridicaţi la piept, iar 
capul plecat într-o postură de rugăciune abjectă. 

Acum vezi! Tu care ai crezut că te-ai putea înălța peste aceia 
dintre noi care te adoră. 

Era neliniştit şi începea să înţeleagă de ce. 

Nicio viziune nu îşi făcuse apariţia şi nici nu se întrezărea 
posibilitatea vreunei viziuni. 

În iarna aceasta târzie a noului an care începuse cu atâta 
măreție. 

Încet, i se strecura în minte CA O DATORIE, nu-l stârnea 
nicicum să facă asta, să o răpească şi pe Oriana, femeia blondă şi 
neruşinată, care îşi expunea trupul şi plângea la televizor că prietena 
ei fusese răpită; pentru că NUME NECUNOSCUT avea motivele lui să 
creadă că ea vorbise cu poliţia şi nu avea încredere în ea. Nu-l privise 
pe NUME NECUNOSCUT în ochi. Nu-l hrănise, îl alungase ca pe un 
câine, care nu merită dorinţa ei feminină. 

NUME NECUNOSCUT aştepta un semn. La fereastra hambarului 
închiriat, privind fix spre aleea din faţă şi autostrada de dincolo. 
Trecuseră minute bune de când dura această nemişcare şi nu lucra, nu 
gândea; în această paralizie nu mai era NUME NECUNOSCUT, ci 
Joseph Gavin, puştiul, pe care unii îl considerau oarecum retard. 

Oare vor veni după mine? Şi o să îi pot recunoaşte? 

Se aştepta să fie detectivii din Weymouth. Dar nimic nu-l 
pregătise pentru cel care a venit la el. 
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Pe moarte, moartă, dispărută. 

În luna noiembrie a anului trecut, unul dintre colegii lui Davey, 
din clasa a treia, murise într-un accident stupid, căzând pe o scară de 
beton într-un parc de distracţii din Florida. Davey fusese destul de 
apropiat de băiat, dar, după moartea acestuia, era neobişnuit de 
detaşat atunci când vorbea despre prietenul lui; comportamentul 
straniu, deranjant fusese menţionat şi de părinţii altor copii care 
fuseseră prietenii băiatului decedat. Tess constatase că: 

— Aproape că-l învinuiesc pe Mark! Nici nu vor să mai audă de 
el. Le e ruşine cu el. Refuză să mai vorbească despre el. 

Matt, amintindu-si de moartea tatălui său si de cum nici el nu 
voise multă vreme să vorbească despre asta şi se aprindea, aparent 
fără motiv, dacă cineva, în special femeile, încercau să-l 
compătimească, a spus: 

— Uite, copiii ăştia au opt ani. Sunt speriaţi. De acum ştiu şi ei 
ce-i „moartea", şi nu vor să mai audă nimic legat de asta. 


Asta-i adevărul. Oare ar fi mai bine să-l provocăm pe Davey să 
conştientizeze acest lucru şi să-l facem să plângă, sau să lăsăm bietul 
copil în pace? Când o să vrea el să vorbească, o să vorbească. Şi dacă 
nu o să vrea, va fi alegerea lui. Pentru copiii atât de mici, ar fi mai 
bine să uite. Asta-i treaba ,,naturii" - să te facă să uiţi. 

— Dar e aşa de dur. De rece, a spus Tess, iar Matt n-a mai avut 
niciun răspuns. 

Şi după câteva săptămâni a urmat fata dispărută. 

Matt a strâns din dinţi si a încercat să le dea băieţilor o 
explicaţie: 

— Această „fată dispărută" despre care vorbeşte toată lumea nu 
este o fată în adevăratul sens al cuvântului. Este o femeie matură. Nu 
are cinci ani, ca tine, Graeme; sau opt, ca tine, Davey. Probabil că a 
răpit-o cineva care o cunoştea şi dacă voi nu cunoaşteţi acea persoană, 
şi cu siguranţă că nu o cunoaşte niciunul dintre voi, nu o să vă 
răpească şi pe voi. OK? 

Era logică pură. Un exemplu tipic de înţelepciune marca tati. 
Dar băieţii se uitau lung la Matt, pentru că ceea ce auzeau de la Tess şi 
de la profesorii de la şcoală era cu totul altceva: dacă o fată a fost 
răpită, şi ei ar fi putut să fie răpiți; trebuia să fie foarte, foarte atenţi; 
niciodată nu trebuia să aibă încredere în străini, nici măcar în adulţii 
pe care nu îi cunoşteau prea bine. Mereu trebuie să fie cu ochii-n 
patru. Davey a spus cu ton acuzator: 

- Tati, dar tu ne-ai spus că trebuie să fii foarte bătrân ca să mori, 
că este ceva ce li se întâmplă numai oamenilor bătrâni, dar asta nu-i 
adevărat, nu-i aşa, tati? Se poate întâmpla chiar acum. Oricui i se 
poate întâmpla chiar acum. 

- Da, Davey. Aşa cred. Oricând poate izbucni un foc sau se poate 
produce un cutremur. Vedeţi asta la televizor. Iar Mark a căzut pe 
nişte scări tari, de beton. Dar în realitate, şansele să ti se întâmple 
ceva rău atâta timp cât eşti tânăr sunt mult mai mici. Iar tu si Graeme 
o să mai fiţi multă vreme tineri. 

Davey a căzut pe gânduri, nefiind prea convins. Matt încercase 
să le vorbească autoritar, dar fără acea încredere exagerată pe care o 
detesta la adulţi pe vremea când era copil. 

- Tati, cât de bătrâni sunteţi tu şi mami? a întrebat Davey. 

Matt, prinzându-se unde vrea să bată, a spus: 

- Mama voastră şi cu mine suntem încă tineri. Nu la fel de tineri 
ca tine şi ca Graeme, dar totuşi tineri. 

— Dar fata dispărută este mai tânără decât tine, tati! Are 
douăzeci şi şase de ani, aşa spun ziarele. Tu eşti mult mai bătrân decât 
ea, a spus Davey, rânjind superior. 

— OK. Sunt cu zece ani mai bătrân. Dar nu atât de bătrân, a 
spus Matt, încercând să zâmbească de parcă asta nu ar fi fost o 


lovitură sub centură. 

Apoi Tess i-a chemat la masă. Şi iată cum Tess l-a mai salvat pe 
tati încă o dată, iar băieţii au dat fuga la bucătărie. 

Bietul tati: consternat de lumea mârşavă în care se presupunea 
că ar fi trebuit să supravieţuiască pentru copiii lui. Copiii nu numai că 
au nevoie de dragoste, de fiecare fărâmă de iubire pe care le-o poţi 
dărui, lucru pe care de bine, de rău, îl ştia şi care îl umplea oricum de 
groază, dar în afară de această dragoste, copiii au nevoie de o hartă a 
lumii pe care să se poată baza, o hartă pe care s-o primească de la 
părinţii lor. 

Iar lui tati îi era al naibii de greu să-şi croiască în primul rând 
propriul drum, fără hartă şi fără încredere în iscusinta lui de a găsi 
una. 

Vocea lui Graeme era gravă, gâtuită de nelinişte, iar respiraţia 
lui fierbinte şi umedă răzbătea în urechea lui tati. 

— Tati, unde ne ducem când despărem? 

— Adică atunci cand ,,disparem", Graeme? 

— Da, tati! a tipat băiatul. Unde ne ducem! 

Ochii ca două alune ai lui Graeme s-au mărit de spaimă. S-a izbit 
de picioarele lui tati şi s-a cocoşat în poala lui. Cinci ani şi capabil de 
o afecţiune stângace ca a unui catelus; îi plăcea la nebunie să-l ia pe 
tati prin surprindere, să-i sară în braţe şi să-şi culcuşească pe umerii 
lui căpşorul zglobiu. Aşa cum făcea de pe când era un bot cu ochi. 
Acum Graeme era prea mare pentru astfel de dulcegării, iar Davey 
râdea de el. Dar de când cu fata dispărută şi cu tot ce se spunea şi nu 
era pentru urechile lui, Graeme era tot mai neliniştit si insistent cu 
întrebările. 

— Tati, unde ne ducem? 

— Ei, bine... De fapt, nu ne ducem nicăieri. „Dispărem', a 
încercat Matt să glumească, pocnind din degete, iar Graeme a tresărit, 
fără să râdă. 

— Da, tati, dar unde-i Unde ne ducem când dispărem? 

Aceasta era o variantă a întrebării Unde se duc oamenii când 
mor? pe care amândoi băieţii o adresaseră părinţilor pe rând. Mai 
întâi Davey, iar apoi Graeme. Tess le spusese băieţilor că oamenii, 
atunci când mor, merg „întrun loc în care nu au mai fost niciodată şi 
care se numeşte rai"; Matt le spusese clar că „oriunde s-ar duce 
oamenii când mor, asta reprezintă un mister chiar şi pentru ştiinţa 
zilelor noastre". (Lui Matt îi plăcea optimismul de tip american al 
„zilelor noastre". 

Graeme a mai pus o dată întrebarea şi tati a încercat să-şi aducă 
aminte dacă nu cumva mai răspunsese la ea. Căznindu-se să fie sincer, 
a spus: 

— Nu se ştie întotdeauna unde se duc oamenii care dispar. 


Graeme, daca te-ai duce sus si te-ai ascunde in dulap, acela ar fi 
locul in care te-ai duce, dar pentru mine, care aş rămâne aici, jos, ar fi 
ca si cum tu ai fi dispărut. Înţelegi? 

Dar Graeme clătina din cap insistent. Înainte de a pune din nou 
întrebarea, tati s-a grăbit să spună: 

— Oamenii se duc prin tot felul de locuri! Cum ar fi... vezi? şi 
Matt a oprit cu telecomanda televizorul la care nu se uita nimeni şi 
dintr-odată ecranul a devenit gri, gol. 

Graeme a chicotit, dar tot nu era satisfăcut. 

— Dar, tati, unde se duc oamenii adevăraţi? 

— Oamenii de la televizor sunt adevăraţi. Nu se duc nicăieri, 
rămân acolo unde sunt. Doar că nu-i mai vedem noi. 

Graeme era plictisit de misterele simple ale televizorului, chiar 
aşa miraculoase cum erau. Pentru el, cutia electronică era ceva de la 
sine înţeles şi asta nu-l impresiona. 

— Dacă eu o să dispar, unde o să mă duci şi a arătat spre 
fereastră, adică spre afară, adică nu va fi pur şi simplu în dulap. 

Matt a oftat şi a încercat să dea o explicaţie serioasă, cum că 
diferiţi oameni, despre care se crede că „au dispărut", merg în locuri 
diferite. Dacă tu nu ştii încotro s-au dus, ai putea să tragi concluzia că 
aceştia au dispărut. 

— ...Dar de fapt nu este aşa. 

— Şi atunci, unde se duc, tati? 

— Ti-am mai spus, Graeme... în diferite locuri. Nu este un loc 
anume. 

Graeme şi-ar fi supt degetele, cântărind răspunsul, dacă tati nu i 
le-ar fi scos uşor din gură. Pentru Matt, răspunsul părea mai mult 
decât logic. Şi totuşi... 

Problema ţinea de lingvistică. „A dispărea" nu e decât un simplu 
cuvânt. Nu s-ar putea aplica in mod rezonabil unei infinitati de 
evenimente. 

Ochii lui Graeme s-au făcut mici de spaimă. Părul mătăsos care 
îi încadra fetisoara îl făcea să pară speriat şi vulnerabil. Era ca un pui 
căruia abia i-au crescut aripile, cu ochii mari şi cu ciocul deschis 
cerând să fie hrănit, să fie hrănit, să fie hrănit. Nevoia lui de mami şi 
de tati era fără limite. Lui Matt nu i se părea că-i seamănă, deşi părul 
lui Graeme avea culoarea părului său în copilărie; din adolescenţă, 
părul lui Matt se tot închisese la culoare, iar până să împlinească 
treizeci de ani se transformase în grizonantul care e acum, cu firul 
gros şi sârmos ca o lână de oaie. Matt i-a dat un pupic lui Graeme, 
spunându-i: 

— Graeme, nu-ţi face griji, OK? Nu o să dispari, iti promit. 

Dar Graeme şi-a împins căpşorul atât de tare în falca lui tati, 
încât tati a tresărit de durere. 


- Tati, eu ziceam de tine! a spus el, vorbind iar ca un copil care 
nu a deprins încă cuvintele. Tu nu o sa despari! Şi in tot acest timp, in 
noaptea aceasta ca si in alte nopţi, Matt era conştient că Tess este in 
cealaltă cameră, ascultând. 

Şi dacă se întâmpla ca el să vorbească la telefon din biroul lui, 
era posibil ca ea să asculte pe la uşă sau de la un alt telefon din casă. 

Era supravegheat in propria casă. Iubesti altă femeie, nu-i asa, 
Matt? Te rog să îmi spui. 

Dacă ea l-ar fi întrebat, el ar fi negat. 

Pe nimeni. Pe nimeni de pe lumea asta, iti jur. 

Uneori, noaptea, în acele nopţi în care în cele din urmă Matt 
urca în dormitor, Tess îl ţinea strâns în braţe, fără să-i spună vreun 
cuvânt. Asta înseamnă intimitatea: cea mai profundă şi sinceră 
intimitate dintre un bărbat şi o femeie. Deşi acum nu mai era decât o 
intimitate de ordin fizic între ei. Înainte ca noi să ne naştem, destinele 
noastre au fost menite să fie mânâ-n mână. Acum, sufletul meu îi 
aparţine lui Nighthawk şi al lui, mie. Cum ar fi putut Tess, biata Tess, 
să se ia la întrecere cu acea voce nocturnă si seducătoare? 

Cum ar fi putut Matt să rămână surd la ea, odată ce îi atinsese 
sufletul? 

Chiar şi atunci când făcea dragoste cu Tess, sau cel puţin când 
încerca să facă dragoste cu Tess, mintea lui Matt îşi lua zborul din 
trup ca un vultur planând în văzduh. Iată-l din nou în maşină cu 
Duana Zwolle, ieşind de pe autostradă spre locul lor secret dintre 
câmpurile de porumb. Era o zi de toamnă în care vântul îşi făcea de 
cap, cu un cer albastru, cu nori valsând şi pâlcuri de porumb foşnind. 
Stătea cu Duana Zwolle pe unul dintre malurile râului Weymouth, 
trăgându-i şalul alb de caşmir pe umeri, privind în depărtare la 
misteriosul râu acoperit de ceaţă. în cele din urmă, o lua de mână. 
Degetele ei calde şi surprinzător de puternice se împleteau cu ale lui. 

Strălucirea din ochii ei negri, zâmbetul ei. În noul an, ne vom 
mărturisi iubirea. În noul an, nu ne vom mai teme. 

Dar mai era şi Tess, iar Matt o iubea pe Tess. Tess era cea în 
carne şi oase. Şi Duana Zwolle nu era. Nu! Nu iubesc altă femeie! 

Pentru că o parte din el, din Matt McBride, înţelegea nebunia 
pasiunii resimtite pentru fata dispărută. Chiar înainte să afle despre 
jurnal, intelesese bine de unde izvorâse această atracţie morbidă. 
Duana Zwolle era o recrudescenta a vechii lui obsesii pasionale pentru 
Marcey Mason, aşa cum o boală de la maturitate poate fi o 
recrudescenta a unei boli sau traume din copilărie. Nu sunt îndrăgostit 
de o fată moartă! Nu sunt îndrăgostit de o femeie pe care nu am 
cunoscut-o niciodată. Aşa ar pleda. Aşa ar insista. 

Pentru că în viaţa lui era Tess, iar el trăia cu Tess; iar Duana 
Zwolle era absentă şi era puţin probabil să o mai vadă vreodată. 


Trebuie sa fii realist. Tu nu esti Nighthawk, esti cu totul altcineva. De 
când cu socul şi umilinţa perchezitiei, începuse să o aprecieze pe Tess 
mai mult ca oricând. De când căminul lor fusese invadat de străini. 

(Oare Davey şi Graeme bănuiseră vreodată că în acea zi se 
întâmplase ceva? Că ceva nu era bine cu mami şi tati?) În Weymouth, 
în cercul de cunoscuţi ai familiei McBride, umblau tot felul de bârfe... 
evident. (Deşi nici lui Tess, şi nici lui Matt nu li se pusese în mod 
direct nicio întrebare legată de acest eveniment, pentru că Weymouth 
era o aşezare prea civilizată pentru un asemenea comportament lipsit 
de tact.) La Krell & Asociaţii, Matt McBride nu-şi imagina privirile 
ironice aruncate de colegi şi tăcerile suspecte atunci când se apropia 
de ei în timp ce vorbeau; aşa cum nu-şi imagina nici că Sidney Krell îl 
evita, încetând să-l mai invite să ia prânzul sau să dea pe gât un pahar 
împreună. (Nu ar fi fost nicio surpriză dacă propunerea ca soţii 
McBride să devină membri ai Weymouth Country Club ar fi fost dată 
uitării.) La fel cum nu-şi imagina nici tensiunea crescândă dintre el şi 
Tess, tensiune pe care nu o mai putea stăpâni. 

Matt, ce s-a întâmplat? De ce nu vorbeşti cu mine, de ce nu ai 
încredere în mine? 

De ce avem parte de acest coşmar? 

Nici nu-i de mirare că atunci când Matt era plecat de acasă, Tess 
îşi reluase obiceiul de a-i umbla prin buzunare, prin lucrurile de la 
birou şi prin sertare, prin agende, prin calendarul de activităţi. Matt 
descoperea că agenda lui veche şi mult prea utilizată era îndreptată 
spre stânga, şi nu spre dreapta, în sertarul de sus al biroului, acolo 
unde o lăsa de fiecare dată. Sesiza şi cum calendarul de birou, o 
chestie supradimensionată, încărcat de însemnări, un cadou de 
Crăciun de la socrii lui, era aproape imperceptibil mutat de la locul 
lui, de lângă computer. Şi era clar că Tess îi umbla prin fişierele din 
computer şi îi asculta mesajele telefonice. Dar jurnalul era ascuns 
bine, în biroul lui Matt. Tess nu avea să-l vadă niciodată. 

În noaptea în care Matt fusese la Lismore ca să o viziteze pe 
Oriana şi în care se întorsese târziu acasă, cu respiraţia duhnind a vin 
roşu şi dulce, când în cele din urmă ajunsese, după ora nouă, Tess, cu 
un zâmbet care ascundea nelinişte şi supărare, nu i-a spus decât: 

— Dacă se întâmplă să lucrezi până târziu şi să iei cina în oraş, 
ai putea să-mi spui şi mie. Deşi nu mă mai aştept să faci asta. 

Matt intentionase să se scuze, dar se surprinsese spunând, 
aproape agresiv: 

— Am pierdut noţiunea timpului. Sunt treburi la care trebuie să 
mă gândesc. Am făcut fotografii de-a lungul râului Weymoutii. Îmi 
pare rău. 

Era adevărat. După ce plecase de Ia Oriana, Matt fusese mult 
prea agitat ca să vină direct acasă. Considera un triumf moral faptul 


că nu cedase tentatiei de a merge spre Mill Row, să dea târcoale 
precum o stafie disperată şi îndrăgostită locuinţei cu obloanele trase a 
fetei dispărute. În schimb, preferase să meargă de-a lungul râului, spre 
Clinton Falls, oprindu-se de câteva ori ca să facă fotografii; se oprise 
pentru un singur pahar la o cârciumă de ţară, apoi luase drumul spre 
casă. Dar, încăpățânat din fire, nu stătuse să-i dea explicaţii lui Tess. I 
se părea ironic că după ce respinsese avansurile sexuale ale unei 
femei, soţia lui îl judeca greşit şi credea că o înşală. 

Matt s-a oprit nesigur pe scări şi Tess l-a privit cu ochii plini de 
lacrimi şi s-au luat imediat în braţe, cu un fel de disperare. Apoi Tess 
i-a şoptit: 

— Gata, Matt. Ajunge cât te-ai implicat în chestia asta. 
Indiferent ce-ar fi. Te implor. 

— În regulă, Tess. 

— Promiti? 

— Promit. 
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— Esti Joseph Gavin... sculptorul? 

— Sunt... sculptor. Tu cine esti? 

Calm, bărbosul stătea în pragul casei mobile părăginite, aşezate 
pe o platformă de ciment. Buzele palide şi subţiri schitau un zâmbet 
ostil. Matt, zâmbind cu siguranţa unui tânăr director american, a 
întins mâna cu un gest direct şi prietenos: 

— Sunt Mathias McBride. Locuiesc in Weymouth. Sunt 
colectionar de arta contemporana si totodata si fotograf amator. 

Barbosul, holbându-se la Matt, nu i-a întins mâna. Avea orbite 
adânci şi privire de oţel. În lumina aspră a dimineţii, pielea ternă 
părea ciupită, urmele cicatrizate ale unei acnee mai vechi. Văzut de la 
distanţă, Gavin, dacă într-adevăr acesta îi era numele, ar fi putut să fie 
un tip atrăgător, cu pletele argintii până la umeri, ca ale lui Hristos, şi 
o barbă rară şi lungă care-i ajungea până-n coşul pieptului. Părea 
tânăr fără să fie tânăr, iar salopeta îi era pătată de vopsea şi lut ca 
hainele de joacă murdare ale unui copil. 

De aproape părea cumva desfigurat, cu o faţă asimetrică de 
parcă cineva i-o strânsese cu menghina şi apoi îi dăduse drumul, cu 
pieptul şi umerii mici înzestrați cu muşchi, cu părul şi barba părând 
mai degrabă sintetice, decolorate cu acid. Mai ales barba era cea care 
i-a stârnit disprețul lui Matt: jalnică, un smoc de păr care abia de-i 
acoperea bărbia mică, putin proeminentă. Matt se abtinea tare mult să 
nu-l apuce de ea şi să tragă. 

Ticălosule. Rahat cu ochi. Căcănarule. Tu eşti făptaşul? 

— Aşa că... mă gândeam, dacă tot am auzit atâtea despre tine, 


despre sculpturile tale, si cum eu sunt colectionar, mi-as dori tare mult 
să vad... 

— Cine ti-a vorbit despre mine? 

— O femeie foarte draguta care cred ca este proprietara Galeriei 
Tomato Factory. 

Şi... alţii. 

Gavin, dacă într-adevăr acesta era numele lui, trăgea nervos de 
smocurile din barbă. Ochii-i erau ca de cobră, aşa i se păreau lui Matt. 
Deşi o cobră nu este numai perfidă, ci poate fi la rândul ei 
înspăimântată. Treaba lui Matt acum era să alunge teama 
„suspectului". Cu o voce pur prietenoasă, rezonabilă, a spus: 

— Sper că n-am nimerit în alt loc. Am fost ocupat cu o campanie 
de achiziţii pentru colecţia mea Americana şi mi s-a cerut să fac un 
reportaj pentru „Noi talente din noul secol" pentru revista American 
Art... de aceea şi am echipamentul de fotografiat în maşină, Joseph 
Gavin? Sculptorul? 

— Sunt... NUME NECUNOSCUT. 

Buzele-i palide şi subţiri au rostit cuvintele timid. În ochi i se 
întrezărea un licăr de mândrie pentru ceva la care nu se aşteptase. 
Cuvintele astea rigide, ridicole... „Sunt NUME NECUNOSCUT"... erau 
încărcate cu o anume demnitate; În ciuda scârbei pe care o simţea, 
Matt trebuia să-i gâdile orgoliul tipului ăstuia. Încă era tensionat, uşor 
ghemuit în dreptul pragului, şi nici acum nu dădea semne că ar 
accepta să-i strângă mâna lui Matt, dar parcă era mai dornic de vorbă 
acum şi părea c-ar fi crezut povestea lui Matt. 

— Da, sunt sculptor. Dar creaţiile mele nu sunt de vânzare, 
pentru moment. 

— Nu sunt de vânzare? Păi, de ce? 

— Este... o muncă complexă. Nu este încă gata. 

— Dar aş putea să văd creaţiile? După câte am auzit vorbindu-se 
despre creaţiile lui NUME NECUNOSCUT, mi-aş dori foarte mult să le 
văd. 

Matt a lăsat să se întrevadă o nerăbdare nevinovată. Şi din nou 
faţa bărbosului a fost străbătută de o străfulgerare de mândrie uimită, 
de exaltare, de confirmare. 

Ştiam eu! Ştiam eu că sunt un geniu! Pur şi simplu, ştiam. Lui 
Matt aproape că-i părea rău pentru bietul om. Dacă era nevinovat? 
Dacă nu avusese nicio treabă cu Duana Zwolle, la fel cum nici Matt nu 
avusese? Pentru o clipă, i-a fost teamă că poate Joseph Gavin nu era 
rapitor, şi nici criminal, ci doar un simplu ratat. 

În America celor care tintesc sus, să fii ratat înseamnă să 
recunosti că eşti demn de dispreţ, odios. Şi totuşi, un criminal? 

Surprinzându-i zâmbetul din colțul gurii, cu dinţii stricati si 
strâmbi deasupra bărbiei puţin proeminente, Matt mai că se îndoia de 


faptul că individul ar putea fi capabil să pună la cale vreun act 
violent, darămite să-l pună în fapt. 

— Eu... n-aş vrea ca figurile mele să fie fotografiate. Nu acum. 

— Da, desigur, domnule... NUME NECUNOSCUT, iti respect 
dorinţa. 

Cu ochii scăpărând, cu pielea palidă acum îmbujorată de 
satisfacţie, bărbosul l-a condus pe Matt într-un hambar părăginit, 
dezmembrat de vreme, din spatele terenului năpădit de buruieni. 
Omul călca pe scânduri înfundate adânc în noroi. Era o zi vântoasă de 
iarnă târzie. O lumină albă, puternică pătrundea din toate direcţiile. 

Gavin locuia într-o suburbie semirurală, cu arbuşti şi tufărişuri, 
la marginea unei intersecţii de drumuri, numită Clinton Falls, într-o 
zonă de case pe roti, de case rudimentare stil „ranch" şi locuinţe vechi 
de ţară, precar renovate. Aceasta era o zonă săracă din New Jersey, 
puţin cunoscută locuitorilor din Weymouth; unde valorile 
proprietăţilor scăzuseră de la an la an, unde nu se auzise de faima 
unor dezvoltatori imobiliari precum Krell & Asociaţii. Francizele fast- 
foodurilor, benzinăriile deschise nonstop şi micile magazine înşirate 
de-a lungul autostrăzii de provincie sigur aveau un aer romantic pe 
timpul nopţii, care l-ar fi atras pe Nighthawk cu aparatul lui de 
fotografiat, doar că acum era dimineaţa devreme, la mare distanţă de 
căderea nopţii. 

De ore bune, Matt anticipase acest moment. Să fie singur cu 
„Joseph Gavin". El, Matt McBride, care nu stăpânea nicio procedură 
din cele utilizate de poliţie, în afară de ansamblul vag de tehnici şi 
atitudini pe care si le insusise de la televizor şi de prin filme. Înţelegea 
că ceea ce încearcă să facă e riscant, poate şi inutil. Căuta dreptate. 

Şi poate că şi răzbunare. Dacă Gavin l-ar fi recunoscut? Era 
convins că bărbatul era originar din Forked River şi era posibil ca 
Gavin să-l fi văzut pe Matt în Lismore în după-amiaza cu pricina. Cu 
toate acestea, Gavin părea să se încreadă în el. Nu-l suspecta. 

Vrea să creadă ce-i spun. E disperat. 

În timp ce era condus în spate la hambarul dărăpănat, având 
grijă să nu păşească pe de lături în noroi, Matt era surescitat. Dacă l-ar 
vedea Phelan şi Ricci acum! în vreme ce detectivii din Weymouth erau 
agenti-angajati ai statului, cu care puţini oameni, chiar şi cei 
nevinovaţi, erau dispuşi să vorbească deschis, şi pe care mulţi îi 
întâmpinau cu ostilitate, el, Matt McBride, nu era decât un alt civil. 

Putea merge acolo unde poliţia nu putea şi i se acorda genul de 
încredere de care poliţia nu se va bucura niciodată. Acesta era 
avantajul lui, dar la mijloc exista şi un risc. 

(Abia la urmă avea să realizeze Matt profunzimea riscului la 
care se expusese. Dacă mă omora şi îmi arunca trupul pe undeva, cine 
ar fi ştiut?) Nu era treabă uşoară să dai de Gavin. Oriana nu-i dăduse 


prea multe detalii referitoare la locul in care locuia NUME 
NECUNOSCUT, iar Matt trebuise să facă mici anchete prin Clinton 
Falls, prezentându-se drept un colecţionar de artă în căutarea unui 
„sculptor excentric talentat de prin părţile locului, un bărbat cu plete 
şi barbă lungă". Matt observase surprinderea pe chipurile amuzate ale 
celor pe care-i întreba despre NUME NECUNOSCUT. Toţi cred că aş fi 
vreun prostănac, vreun fraier. Foarte bine! Un mecanic auto care îi 
reparase camioneta lui Gavin l-a orientat pe Matt către casa pe roţi de 
pe autostradă; avea o cutie poştală în capătul aleii, dar pe ea nu era 
trecut niciun nume. „Casa mobilă" arăta ca o mare conservă, fiind 
parţial ascunsă de o perdea de arbuşti şi de un panou publicitar cu 
McDonald's. Cei mai apropiaţi vecini ai lui Gavin erau la o distanţă de 
un kilometru. 

În timp ce rula pe aleea denivelată, lui Matt i-a venit în minte că 
diferenţa crucială dintre civili şi poliţişti este că cei din urmă sunt 
înarmaţi. Apoi a văzut proprietatea dărăpănată, închiriată de Gavin. 
Scena crimei. Unde au fost găsite cadavrele. 

Matt nici măcar nu spusese cuiva unde avea de gând să se ducă. 
Cum ar fi putut? 

Nici el nu ştiuse, şi nici nu avea ce să caute aici. Când a plecat 
de la birou, i-a spus secretarei că se duce la o întâlnire cu un potenţial 
client din Fair Hills şi că o să sune el mai târziu să verifice dacă între 
timp a primit vreun mesaj. 

Iar acum, cu un zâmbet nervos, s-a auzit spunând: 

— Cred că îţi place aici la ţară, domnule... NUME 
NECUNOSCUT. Este linişte şi destul de intim. 

Era cât pe ce să spună că este frumos, dar peisajul rural cu 
arbuşti şi tufărişuri, cu maşinile trecând în viteză pe autostradă, nu 
era prea frumos. 

— Aici poţi fi... doar tu şi munca ta. 

Gavin nu a răspuns nimic. Ca şi cum el, geniu întruchipat, nu-şi 
pierdea vremea cu discuţii de complezenta. A deschis una dintre uşile 
hambarului şi i-a făcut semn lui Matt să-l urmeze înăuntru. Oare chiar 
vreau să fac asta? Ce-o fi o fi. Matt era pătruns de o vigilenta 
viscerală, animalica; precautia unui organism care nu vrea decât să 
supravieţuiască. Un miros glacial, de vechi, chimic l-a luat de nas. I-a 
venit să vomite si s-a chinuit ceva să se abţină. Aici, în hambar, se 
simţea miros de mortăciune, dar mai mult decât de mortăciune. 
Reverbera o tăcere stranie, întreruptă doar de zgomotul camioanelor 
rulând pe autostradă. Matt a prins privirea piezişă pe care Gavin i-o 
arunca aproape timid, cu ochi tremurânzi, de cobră. În salopeta 
pătată, cu părul argintiu care-i cădea în jurul capului, bărbosul aducea 
a băieţel sfios, prea mare pentru vârsta lui, deghizat în Mesia, dornic 
de aprobarea unui adult. Era ceva respingător şi în acelaşi timp 


emotionant in atitudinea lui, credea Matt. 

— Dar sunt... remarcabile! a spus Matt. 

Matt privea incremenit la cinci sau sase figuri sculptate. Figuri 
umanoide. Menite sa fie papusi in marime naturala, ori manechine; de 
sex feminin, desi nu aveau fizic niciun sex, ca niste trunchiuri de 
copaci, cu sânii si soldurile abia schitate. Păreau ieşite din mâna unui 
copil talentat, sau cu un potenţial talent încă necizelat. Deşi nu erau 
insufletite, figurile îi induceau lui Matt acea senzaţie de nelinişte de 
care era cuprins adesea, mai ales în copilărie, când se afla în preajma 
unui manechin dintr-un magazin. Este viu. Nu! Cea mai mică dintre 
figuri, neterminată, avea fata goală, simplă şi nişte ochi de sticlă 
desperecheati cu aspect mai degrabă ilar; părul sau peruca ei zăcea pe 
o bancă din apropiere, o încâlceală de plete brune. Oare ar fi trebuit 
să o reprezinte pe fata dispărută? Era ea, cumva, Duana Zwolle? Dar 
figura stângace nu aducea prea mult cu cineva anume, deoarece, ca şi 
celelalte, era brută, idealizată. Nu avea nicio scânteie de viaţă în ea, 
nimic din magia indescriptibilă, specifică artei; căci arta ne face să 
credem că ce vedem noi e real, chiar dacă metodele ei sunt artificiale. 

— Foarte interesante. Foarte... originale. 

Matt simţea că-l cuprinde panica. Ceva nu era în regulă aici. 
Atâta efort depus de artist şi canalizat în... ce? Nişte figuri umanoide 
bizare şi neconvingătoare, rudimentar finisate cu resturi metalice, 
bucăţi de lemn, de plastic, ceară colorată, lut ars. Fiecare dintre ele 
fusese pictată cu grijă, ba chiar cu pricepere. Pe mai multe dintre 
figuri vopseaua începuse să crape şi să se scorojească; artistul nu-şi 
pregătise materialele corespunzător. Două dintre figuri erau chele, cu 
capetele pictate de parcă ar fi fost bucăţi de carne; pe altele fuseseră 
fixate suvite de păr care păreau când convingătoare (să fi fost păr real, 
uman?), când evident artificiale. Tuturor figurilor le fuseseră puşi ochi 
de sticlă. Nu-şi dădea seama dacă ar fi trebuit să fie dezbrăcate sau 
îmbrăcate: trupurile ca nişte trunchiuri de copaci erau acoperite cu 
semne zodiacale minuscule, desene naive reprezentând păsări şi 
animale şi mici benzi metalice strălucitoare. 

Matt avea un nod în gât. Impresia copleşitoare a figurilor 
înghesuite în hambarul vechi, părăginit, întunecat şi plin de pânze de 
păianjen era de captivitate melancolică. 

Sunt femei moarte. Le colectioneaza: miresele lui. 

— Acestea reprezintă... Căsătoria raiului cu iadul, a spus 
sculptorul reverentios, cu voce răguşită, tremurând de emoție, iar 
degetele lui trăgeau de barba rară de parcă ar fi fost vreo creatură ce 
avea nevoie să fie liniştită. Vezi tu, fiecare are un nume secret. Doar 
că nu pot să ţi-l spun. 

Matt a reuşit să-l convingă că era pătruns, de-a dreptul 
entuziasmat. Un colecţionar de artă, dornic să fie impresionat. 


— Aceasta este o lucrare neobişnuită, domnule... Nu am mai 
văzut aşa ceva până acum. 

Gavin s-a uitat la Matt ca la un imbecil. 

— Da. Aşa e. Bineînţeles că este... ,neobisnuita". 

Matt a mai făcut o încercare, de data aceasta cu mai mult 
entuziasm: 

— De unde... iti vine inspiraţia? 

— Inspirația vine din interior, a răspuns Gavin. Este un foc care 
pe unii nu-i mistuie niciodată. Lucrez la asta de douăzeci de ani. Nu 
sunt terminate, după cum poţi observa. Şi mai urmează alte trei. 

Încă trei. Femei? 

— Douăzeci de ani! Se pare că ai... o misiune. 

— O viziune. Aşa este. 

Stârnit, sculptorul a pus mâna pe o daltă de lemn, a lipit-o de 
inimă, apoi a aşezat-o la loc. 

— Îngerii mei. În formă umană. Pentru că uneori îngerii iti apar 
sub chip de om. Dacă ai ochi să vezi. Dacă nu eşti orbit de ignoranță. 
Ochiul cuprinzător al omului privind în adâncurile minunatei lumi12 - 
dacă nu suntem laşi şi nu punem mâna pe ciocan să lovim. 

Ciocan? Matt a văzut pe o masă de lucru un ciocan de tâmplărie 
cu vârf spintecat, aruncat într-o dezordine de scule şi resturi de 
materiale. Era pătat cu ceva de culoare închisă. 

— Asta e din Blake? Tocmai l-ai citat pe... William Blake? 

Bărbosul a făcut ochii mari la Matt, evident surprins. 

Pentru o clipă, a părut că dă să zâmbească. 

În următoarele patruzeci de minute, Gavin i-a vorbit lui Matt în 
termeni solemni despre „viziunea" lui; despre materialele folosite, 
despre tehnică; despre stoicismul său, deşi creaţiile nu-i sunt 
recunoscute în prezent, având încredere că secolul XXI îi va aduce 
recunoaşterea universală. 

— Trebuie să mergi mai departe şi să nu-ţi pierzi speranţa, a 
spus Gavin. 

Iată un bărbat aparent timid, singuratic, care în prezenţa lui 
Matt prindea aripi, dornic să fie apreciat şi să-şi facă un prieten. Matt 
depunea eforturi mari să-l asculte. 

Starea de greață apărea şi dispărea, dar se mai domolea când 
reuşea să-şi îndrepte capul spre o fereastră şi să tragă în piept aerul 
rece şi proaspăt. În aer plutea o enigmă, ascunsă la vedere. Ridicolele 
manechine, cu ochii lor de sticlă ieftină, lipsite de vedere şi care totuşi 
îl priveau fix în ochi. Ajută-ne! Salvează-ne! 

Matt bănuia că Phelan şi Ricci, prietenii lui, trecuseră deja pe- 
aici; văzuseră studioul lui Gavin, se holbaseră la figurile neobişnuite şi 
depuseseră eforturi colosale să nu-i râdă-n față. Oare ce părere 
avuseseră despre asta? Oare le trezise vreo suspiciune? Oriana spusese 


că îl interogasera pe „Joseph Gavin", aşa cum făcuseră şi cu alţii de 
care amintise ea, dar că aparent nu găsiseră nimic care să-l poată 
incrimina. Cu toate astea, trebuie să fi cercetat trecutul lui Gavin. 
Aveau acces la mai multe informaţii decât Matt. 

Poate că Gavin avea un alibi pentru noaptea în care Zwolle 
fusese răpită? 

Poate că cineva era dispus să mintă pentru el? Matt simţea o 
simpatie jenantă pentru NUME NECUNOSCUT, chiar dacă abia 
suporta să privească creaţiile lui. 

Pentru că ce vedea el acum era pur şi simplu un exemplu de artă 
proastă; cu mari pretenţii şi ambițioasă, dar o artă proastă; lipsită 
până şi de farmecul capricios şi stângaci al artei „abstracte", în culori 
primare. 

Cu toate astea, în orgoliul lui, nu ar fi gelos pe un alt artist... nu- 
i aşa? Era greu de imaginat că NUME NECUNOSCUT ar fi putut să îşi 
orienteze atenţia spre Duana Zwolle sau spre orice altceva decât 
CĂSĂTORIA RAIULUI CU IADUL cu intenţia de a face rău. 

În timp ce Gavin vorbea şi îşi răsucea degetele prin barbă, Matt 
se uita la cât de murdar era. Nu părul şi barba, pe care în mod cert le 
îngrijea, ci mâinile, unghiile şi gâtul. Corpul bărbatului trebuie să fi 
fost acoperit cu murdărie: noroi sfânt? Salopeta atârna pe el plină de 
jeg. Lui Matt îi displăceau în mod deosebit salopetele. Pe dedesubt, 
Gavin purta o flanelă cu mânecă lungă, roşie şi soioasă. 

Pe pervazul unei ferestre din apropiere se afla şapca cu cozoroc 
galbenă din piele. 

Matt l-a întrerupt, adresându-i-se: 

— Scuză-mă, te rog... iti spui „NUME NECUNOSCUT". Dar care 
este numele tău real? Mi s-a spus că ar fi Joseph... 

— Ti-am spus deja: sunt NUME NECUNOSCUT. 

— Nu acesta este numele pe care l-ai primit când te-ai născut 
sau numele din acte, nu-i aşa? 

— Suntem claditi din trup şi suflet. Trupul nostru este cel care 
primeşte nume, nu sufletul. Dacă eşti artist, atunci ar trebui să pricepi. 

— Da! Sigur că înţeleg! Doar că eram... curios. Mi s-a spus că... 

— Cine? Cine ţi-a spus? 

— Proprietarii galeriilor despre care ţi-am spus, şi... 

Sculptorul bărbos l-a privit pe Matt cu o surprinzătoare 
animozitate. Îşi strângea şi-şi descleşta pumnii, iar ochii de oţel 
aruncau săgeți de foc. Printre smocurile de barbă, Matt îi vedea bărbia 
slabă şi puţin proeminentă. 

ÎI cunosc! 

— Ce ti-au spus despre NUME NECUNOSCUT? Acele femeiusti? 
Ignorantele alea? Ele habar nu au cine este NUME NECUNOSCUT. 

— Ele... au avut numai vorbe de laudă. Îţi admiră creaţiile. Ele... 


— Ele nu au vazut niciodata creatiile mele! Nu adevarata mea 
arta. 

— Ele mi-au sugerat să te caut, pentru că... 

Fără să vrea, Matt s-a trezit imitându-l pe sculptor în propriul 
discurs. Adrenalina îi pulsa prin vene, pregătindu-l de luptă; deşi 
continua să zâmbească, aşa cum ar face un om rezonabil, prietenos, un 
colecţionar de artă, încercând să-şi păstreze calmul. 

Cu toate astea, mirosurile din hambar - vopsea, alte chimicale, 
putregai organic - îi întorceau stomacul pe dos. 

— Una dintre aceste femeiusti e Oriana, nu-i aşa? a spus Gavin 

— Cine? Oriana? Nu sunt sigur. Nu cred. 

— Ea... e o trădătoare. Arta ei este urâtă, iar patul ei, o cocină 
de porci. Ai descoperit şi tu asta... aşa-i? 

Gavin a râs cu dispreţ. Stătea în faţa lui Matt, care era cam de 
înălţimea lui, cu mâinile în şold. Matt nu se simţea deloc în largul lui 
în preajma bărbatului cu trupul vânos şi filiform; cu muşchii umerilor 
şi braţelor bine legaţi. Gavin era unul dintre acei bărbaţi mult mai 
puternici şi mai periculoşi decât par, pentru că înfăţişarea lui era 
efeminată, dar trupul lui, ascuns de hainele şleampete, era de bărbat. 

Un şarpe încordat, ridicat la verticală. O cobră. Mortală. 

Enervat, Matt a spus: 

— Nu. Nu am descoperit. 

— Ba da! Tu... ,,McBride", după cum iti spui... şi tu ai descoperit. 

Al naibii să fie dacă avea să bată în retragere. Agitat şi atatat, e 
posibil să fi uitat că stă de vorbă cu un bărbat pe care avea motive 
temeinice să-l suspecteze a fi violent; începuse să reacționeze de parca 
ar fi fost o confruntare obişnuită, o dispută ca de la bărbat la bărbat. 
Era în joc mândria lui! 

— Ştii un căcat despre viaţa mea privată, NUME NECUNOSCUT, 
aşa că lasă gargara. Şi eu cred că eşti Joseph Gavin... probabil că ai 
uitat că am făcut şcoala împreună? în Forked River? Erai cu un an sau 
doi înaintea mea... corect? 

Sculptorul bărbos privea uluit la Matt. Era mai mult surprins 
decât îngrijorat; i-a luat ceva să-şi revină-n fire. 

— Nu. Nu-mi amintesc nimic de Forked River. 

— Lasă vrăjeala, Gavin. Ai absolvit prin '75 sau '76, corect? 
Locuiai pe undeva pe-aproape, în oraş. Eu locuiam - familia mea 
locuia - la câteva cvartale de plajă, pe Bayside. 

Sculptorul bărbos s-a dat înapoi, clătinând vehement din cap. 

— Ti-am mai spus... nu-mi amintesc nimic de Forked River. Şi 
acum vreau să te cari de-aici. 

— Cam în perioada în care a fost omorâtă Marcey Mason. 
Trebuie să-ţi amintesti, a spus Matt. 

Gavin a clătinat din cap. Nu. Nu îşi amintea. 


— Se întâmpla prin '76. în toamna şi iarna acelui an. Toată 
lumea din Forked River îsi aminteşte. 

— Pleacă acum. Nu ai niciun drept. 

— La fel ca Duana Zwolle, nu? Amândouă au fost răpite, ascunse 
undeva şi... ce s-a întâmplat cu ele? Poate că tu ştii mai bine, NUME 
NECUNOSCUT? 

Respirând greu, Gavin continua să-l fixeze cu privirea, parcă 
incapabil să pătrundă sensul vorbelor lui Matt. Degetele lui bâjbâiau 
pe masa de lucru căutând ceva - dalta de lemn, ciocanul de tâmplărie 
cu vârf spintecat; Matt observase şi era pregătit să-l lovească peste 
mână. 

Dar Gavin doar a bălmăjit: 

— Pleacă... ACUM! Nu ai niciun drept. 

Lui Matt îi bătea inima să-i sară din piept. Ar fi vrut să se lupte. 
Era pregătit. 

În schimb, a reuşit să se adune. S-a dat un pas înapoi, ridicând 
mâinile şi sugerând că urma să plece. 

— Cine ştie, poate că ne vom mai vedea cândva, NUME 
NECUNOSCUT. 

Sculptorul a rămas privind pierdut după el, trăgându-se de 
smocurile din barbă. 


30 


Vom fi împreună, ştiu bine. Pe lumea asta. Sau pe cealaltă. 

Luase decizia să se suie în maşină şi să meargă spre Forked 
River. La vreo sută treizeci de kilometri sud-est în direcţia New Jersey, 
spre Oceanul Atlantic. 

De urgenţă. Într-o stare de maximă tensiune. 

Nu-şi pusese în cap să facă asta... nu azi! Nu în clipa asta. Dar 
trebuia să afle. 

Dincolo de vuietul şi de rumoarea traficului intens de pe 
Autostrada 287, la sud de Autostrada Garden State, peisajul care ar fi 
trebuit să-i fie familiar a trecut neobservat, ca acoperit de ceaţă, iar 
vocea fetei dispărute îi răsuna tânguitoare în minte. Ajută-mă! Ajută- 
mă! Dacă mă iubeşti, ajută-mă! 

Matt McBride nu mai fusese la Forked River de ani buni. Si nici 
la Deer Isle sau Pine Barrens, locurile copilăriei lui. Acea parte din 
viaţa lui era de mult încheiată. Nu se mai gândea la ea niciodată. Tatăl 
lui murise. Fraţii locuiau în alte state. Mama şi sora cu retard se 
mutaseră în Tampa, Florida, unde frecventau Biserica Penticostală a 
lui lisus Hristos Răstignit. Era biserica penticostală cu cea mai mare 
căutare din Florida, asta din câte auzise Matt. În „viziunea cu ochii 
deschişi" a mamei sale (aşa cum a numit-o ea, apărută după un botez 
în biserică), Matt McBride era unul din ceata lui Satana, poate nu 


chiar un agent activ, asa cum presupunea pastorul ei, ci unul dintre 
alte zeci de mii de fraieri, trepăduşi care-l slujesc fără să-şi dea seama. 
Posibil ca şi despre fraţii lui Matt să fi avut aceeaşi părere; Matt nu 
ştia. Nu prea ţinea legătura cu fraţii lui. 

Ascultase de câteva ori la telefon acuzaţiile extatice ale mamei 
sale, cu stoicism si fără dorinţă de apărare. De patru ori pe an trimitea 
un cec cu o sumă considerabilă (sumă care era tot mai mare odată cu 
inflaţia) la azilul Gulf Isle Retirement Villas, din Tampa, Florida, acolo 
unde mama şi sora lui erau rezidente „pe viata"; azilul includea 
facilităţi de îngrijire medicală şi se afla sub auspiciile Bisericii 
Penticostale a lui lisus Hristos Răstignit. Uneori, mama lui Matt îi 
trimitea cărţi poştale religioase şi-i mulțumea; de cele mai multe ori, 
nu. Matt nu aştepta niciun răspuns din partea ei, şi cu atât mai puţin 
mulţumiri. Considera că îşi făcea datoria de fiu. Nu era un fiu prea 
bun, dar nu simţea nevoia să se scuze. Nici nu se considera vreun 
erou. 

Bănuia că biserica avea grijă să-l facă de bani, tapându-le pe 
mama lui instabilă şi pe sora lui, dar ce putea face? Îi ceruse unui 
avocat din Tampa, cu care avea oarecare afaceri, să investigheze locul 
şi omul îi raportase că părea a fi legitim; fusese recent construit şi era 
destul de curat, iar mama şi sora lui Matt „insistau că sunt fericite. 
Foarte fericite”. 

Matt se hotărâse să-l creadă pe avocat. Plătise doar ca să îşi facă 
datoria de fiu, dar al naibii să fie dacă avea să se simtă câtuşi de puţin 
vinovat. De la moartea tatălui său, când el avea douăzeci şi şapte de 
ani, îi era greu să mai spună că este fiul cuiva. 

La sud de Newark, trecând prin South Amboy, cel mai sudic 
punct din Staten Island, Red Bank, un cartier general al Marinei 
Americane. La doar câţiva kilometri de ocean. Era nebunesc, impulsiv 
ceea ce făcea acum. Dar trebuia să afle. S-a oprit la Eatontown ca să 
alimenteze maşina şi pentru că trebuia neapărat să meargă la WC. 
Stomacul îi fusese întors pe dos de mirosul hambarului lui NUME 
NECUNOSCUT 

Chipurile triste şi goale ale figurilor sculptate cu stângăcie, ochii 
lor de sticlă ridicoli. 

Ajută-ne! Ajută-ne! Eliberează-ne. Nu ne părăsi! 

Al naibii să fie, dar Matt McBride era hotărât să nu le 
părăsească. 

Nu ştiuse foarte bine în ce se bagă atunci când pornise să-l caute 
pe Joseph Gavin. Ştia doar că trebuia să facă ceva. Doar să-l privească 
în ochi. Să-i audă vocea. 

Prin acest Joseph Gavin să ajungă la fata dispărută. În acelaşi 
timp, era hotărât ca după aceea să revină la Krell & Asociaţii. Unde 
era în urmă cu munca, cu fiecare zi mai mult şi mai mult; pe biroul 


lui, îl aşteptau contracte, documente, tot felul de liste tipărite pe care 
Matt McBride trebuia să le trimită, e-mailuri şi mesaje telefonice la 
care trebuia să răspundă, iar Sid Krell îi dăduse pe mână un proiect 
major, să întocmească un contract uriaş de estimare a unui teren, în 
care erau implicaţi mai mulţi dezvoltatori, o potenţială afacere 
evaluată la douăzeci şi cinci de milioane de dolari... şi aşa mai 
departe. Oricum, de când o vizitase pe Oriana, Matt nu se mai simţea 
deloc bine la Krell & Asociaţii. 

Când îl vedea pe bătrân, îl apucau nervii, era scârbit. De fiecare 
dată când trebuia să schimbe câteva vorbe cu bătrânul, simţea nevoia 
să-i dea un pumn în faţă. 

Degeneratul naibii! Să o hărţuiască el pe Duana Zwolle; să o 
sperie; să îşi dorească „să o rănească pe fata aia ca s-o doară"... un 
bătrân obsedat sexual, libidinos. 

Ticălosule, crezi că nu ştiu? Între Matt McBride si Sid Krell era 
un adevărat câmp de forţe, o tensiune incredibilă, deşi în public aveau 
inteligenţa de a păstra aparențele unei relaţii amiabile. Matt bănuia că 
Krell îl suspecta că ştie despre implicarea lui în viaţa Duanei Zwolle; 
ca într-un labirint de oglinzi, în care fiecare oglindă reflecta o altă 
oglindă, distorsionând şi multiplicând imaginile la infinit. Aşa cum se 
lăuda Krell însuşi - era păianjenul gras şi zbârcit cu pânzele întinse 
până în inima Weymouthului. 

Desi, iar asta nu era ceva de lăudat, în ciuda a toate acestea, 
Matt îşi dorea să creadă că Sid Krell îl privilegia pe el. 

Căci dintre toţi, nu era Matt McBride (căruia Krell îi spunea 
uneori ,,Mattie") fiul favorit, asociatul tânăr pe care şeful îl iubea si pe 
care îşi dorea ca într-o zi să-l ridice la gradul de partener? 

De la conversaţia lor incomodă de la începutul lui ianuarie, Krell 
părea că îl cam evită pe Matt, iar Matt înţelegea bine de ce şi din 
cauza asta devenise destul de agitat. Deşi îl ura pe Krell, existenţa lui 
depindea de el. Câştiga o grămadă de bani, iar el şi Tess cheltuiau o 
grămadă de bani cu traiul în Weymouth. Şi nu era numai atât, pentru 
că dacă Krell l-ar fi dat afară, Matt ar fi rămas fără slujbă, fiind nevoit 
să-şi caute de lucru într-un domeniu de-a dreptul dement, în care 
competiţia era uriaşă; dar nenorocitul ăsta bătrân l-ar fi blestemat, s- 
ar fi răspândit repede prin tot New Jersey-ul vorba că Mathias 
McBride ar fi la ananghie. Dacă Matt era concediat şi rămânea pe 
drumuri, chiar şi pentru o scurtă perioadă, părinţii bogaţi ai lui Tess, 
care de ani de zile aşteptau să prindă o ocazie să-şi bage nasul în 
căsnicia fiicei lor, ar fi insistat „să-i ajute". I se strângea stomacul 
numai când se gândea la asta. 

În timp ce se spăla pe mâini într-o toaletă murdară dintr-o 
benzinărie din afara Eatontown, se privea bănuitor în oglindă. 
Pupilele îi erau dilatate, pielea înfierbântată şi pătată. Acesta era Matt 


McBride jr? Cu o zi in urmă, la Krell & Asociaţii, îi zărise pe Sid Krell 
si pe alti doi asociaţi juniori angajaţi într-o discuţie serioasă in timp ce 
ieşeau din clădire; fiecare avea o servietă în mână, iar Matt bănuise că 
se îndreptau spre un prânz de afaceri la unul dintre cluburile lui Krell. 
(Într-o clipă de panică, se întrebase dacă nu cumva fusese si el invitat 
si uitase.) Prinzându-i privirea lui Matt, care se uita lung după ei, 
bătrânul şi înțeleptul Sid Krell rânjise si îi făcuse cu mâna în stilul lui 
oarecum brutal, în timp ce continuase să meargă. Hei, băiete, cum 
merge treaba, sunt ocupat acum, aşa că nu mă deranja... ai priceput? 

Ar fi trebuit să mă strecor în biroul lui Krell. Să verific dacă 
revolverul de calibru 35 este în sertar. Mi-ar fi prins bine sâ-l am la 
mine ştiind că urma să mă întâlnesc cu NUME NECUNOSCUT. Poate 
că mi-ar prinde bine şi de-acum încolo. 

Ca multe alte oraşe de la sud de Jersey, Forked River se 
extinsese în ultimii zece ani, dar fără să prospere prea mult. O fâşie 
din Autostrada 9, la câţiva kilometri de Portul Lanoka, era în curs de 
dezvoltare - în special moteluri ieftine pentru turiştii care nu-şi 
permiteau să plătească preţurile mult mai mari practicate de 
motelurile de la ocean, din Island Beach. Conducând maşina prin 
Forked River în toiul după-amiezii, Matt era pregătit să fie năpădit de 
tot felul de amintiri vechi şi dureroase; în schimb, s-a enervat din 
cauza traficul lent. El se grăbea! Pe Garden State, a călcat pedala de 
acceleraţie. 

La liceul Forked River se construise o anexă, undeva prin spate, 
şi o parcare extinsă, dar, de altfel, nu se schimbaseră prea multe de 
când fusese ultima oară pe-acolo, la înmormântarea tatălui său. În 
urmă cu nouă ani. Acesta era un punct de reper al adolescenţei lui 
Matt McBride, un loc atât de familiar odinioară, încât şi legat la ochi 
ar fi putut să-i străbată toate coridoarele, în sus şi-n jos. Se aşteptase 
ca din nou să fie lovit de un val de emoție, dar nu a fost deloc asa. 
Intrând în clădirea liceului pe usa din fata, asa cum nu făcuse 
niciodată ca elev, Matt nu a avut vreme să se uite la vitrina cu trofee 
expusă permanent în foaier, la pereţii acoperiţi cu fotografii înrămate 
ale echipei de fotbal Forked River, vechi de zeci de ani. Mathias 
McBride jr intrase în echipa liceului în al doilea an şi jucase şi ca 
junior, şi ca senior. Cândva, să facă parte din echipă, să poarte tricoul 
echipei fusese pentru el mai important decât însăşi viaţa, după cum 
crezuse la vremea respectivă. 

Dar cât de simplă era viaţa pe atunci! 

La biroul administrativ, Matt s-a prezentat unei tinere secretare 
ca fiind absolvent al generaţiei '79 şi că a venit ca vizitator; ar avea 
permisiunea să răsfoiască o parte dintre albumele din vremea 
respectivă? Solicitarea ar fi putut părea puţin ciudată, dar tânăra era 
drăguță şi nu a durat mult până când Matt s-a trezit aşezat într-o 


cameră alăturată, pe o canapea din piele, răsfoind în grabă Forked 
River Flame 77. Nu fotografia care-l infatisa pe el era cea pe care o 
căuta, ci pe cea cu Joseph Gavin. 

Dar nu a găsit-o. Printre absolvenţi erau numeroşi elevi al căror 
nume de familie începea cu inițiala G, dar Gavin nu era printre ei. 

La începutul secţiunii seniorilor absolvenţi, pe o pagină dedicată 
exclusiv ei, se afla o fotografie mare cu Marcey Mason. Aceasta ar fi 
fost fotografia de absolvire a fetei dacă ea ar fi apucat să trăiască şi să 
termine cursurile alături de clasa ei. La vederea chipului frumos al 
fetei, a feţei zâmbitoare şi radioase, Matt a fost cuprins de emoție. 
Adult fiind, se întreba cât de potrivit fusese ca editorii albumului de 
absolvire să aleagă o fotografie în care fata era atât de fericită pentru 
a-i comemora moartea. 

Dar poate că Marcey Mason era fericită în toate fotografiile. Sub 
fotografie scria simplu: În memoria iubitei noastre Marcey 
(1959-1976). Fotografia ovală era încadrată de o bandă neagră. 

Matt nu-şi putea lua ochii de la fată. Să fi fost NUME 
NECUNOSCUT vinovat si de moartea ei? 

A trecut peste toate celelalte fotografii din album, nefiind 
neapărat curios să se găsească şi pe el. Pierduse de mult albumul lui 
de absolvire din '79, dar nu suferea din cauza asta. Când Marcey 
Mason era în ultimul an, el era in al doilea. Iată-l pe Mathias McBride 
jr de la clasa doamnei Farrell; şi în al doilea rând al echipei de fotbal. 
Matt nu s-a putut abtine să nu zâmbească văzându-şi moaca tânără si 
rânjind. Tunsoarea soldateasca îl făcea să pară idiot, dar un idiot 
simpatic. Pe frunte avea o pată care probabil că era un coş. 

Era surprins de amatorismul cu care fusese realizat albumul. 
Paginile lucioase, căptuşite cu o pânză verde-militar şi scrise cu litere 
aurii ieşite în relief i se păruseră odată culmea rafinamentului. Cât de 
mândru a fost când l-au ales să facă parte din echipa de fotografi care 
s-a ocupat de album! Acum, nici nu-şi mai amintea care fotografii 
dintre zecile din album fuseseră făcute de el. 

În Forked River Flame 75, iată-l printre absolvenţi şi pe Joseph 
Gavin. 

— El! 

Surescitat, Matt a cercetat de aproape mica fotografie ovala. Era 
sigur ca acesta este barbatul care-si spunea acum NUME 
NECUNOSCUT: desi in 1975, la varsta de aproximativ optsprezece ani, 
Gavin avea o faţă pământie, morocănoasă şi grasă. Nu avea deloc 
aerul mistic sau aura de Hristos de acum. Ochii îi erau infundati în 
orbite şi pe jumătate închişi, părul, tuns exagerat de scurt. Părea 
timid, dar şi răutăcios. Sub imaginea lui nu era o listă de activităţi sau 
de sporturi practicate, ci doar explicaţia Joseph Elmore Gavin. 
Specializarea: Artă industrială. 


Matt a stat aşezat cu albumul în mâini, privind minute in sir la 
Joseph Elmore Gavin. Uimit că-l recunoscuse, având în vedere că 
acum Gavin arăta cu totul altfel; deşi ochii ăia, oasele feţei şi însăşi 
forma gurii erau inconfundabile. Gavin fusese brunet, aşa că probabil 
îl decolora acum. Slăbise. Expresia generală de acum nu era posacă, ci 
avea o privire naivă, copilărească, dornică de speranţă şi pătrunsă de 
un idealism stupid. Încercase să se reinventeze într-un hipiot al anilor 
'60, cu decenii întârziere. Ori poate că suferise o tulburare psihică 
bizară care îl făcuse să se creadă artist mistic, precum William Blake. 

Dar oare putea un „artist mistic" să răpească şi să ucidă o 
femeie? 

Ciudat mai era şi că Gavin îşi imaginase că-l poate duce de nas 
atât de uşor pe Matt McBride. De parcă Matt - sau oricine altcineva - 
nu ar fi putut să-i dea de urmă aici, în Forked River. De parcă numele 
Joseph Gavin nu ar fi fost cunoscut în Clinton Falls sau în altă parte. 

Acum, cel puţin, Matt era sigur: bărbatul pe care-l văzuse pe 
malul râului Weymouth, undeva prin octombrie, purtând şapca 
galbenă de piele, undeva nu departe de locuinţa Duanei Zwolle, 
bărbatul pe care-l văzuse la volanul camionetei Ford în apropierea 
studioului Orianei atunci când încercase prima oară să vorbească cu 
ea, în ianuarie, şi bărbatul care-şi spunea NUME NECUNOSCUT era 
Joseph Elmore Gavin, care absolvise liceul Forked River în anul 1975. 
Fusese un coleg de clasă mai în vârstă al lui Marcey Mason. Locuise în 
apropierea ei, undeva nu departe nici de locuinţa în care trăise Matt 
McBride. 

El! El e faptasul. 

El a rapit-o. El a torturat-o si a ucis-o. El a extirpat ceva din 
corpul ei. (Despre care nimeni nu pomenea.) 

Si daca i-a facut asta lui Marcey Mason, atunci i-a putut face si 
Duanei Zwolle. 

Matt a inapoiat albumul secretarei, i-a multumit politicos si, 
înainte ca ea să mai apuce să spună ceva, a ieşit din liceul Forked 
River ca în transă. Un clopoțel a sunat, fără ca el să-l audă. Grupuri de 
adolescenţi se revărsau în jurul lui, dornici să scape de şcoală. Matt i-a 
urmărit până în parcare, iar după ce a urcat în maşină, a stat o vreme 
pe gânduri. Ochii îi erau umezi. 

fl durea capul. Ce ar fi trebuit să facă cu ceea ce tocmai aflase? 
Oare detectivii din Weymouth îşi dăduseră deja seama? (O să le 
trimită o notă anonimă. Era precaut în a avea de-a face din nou cu 
poliţiştii.) 

Şi de ce nu ar fi vorba despre tine, McBride? Le ştiai pe 
amândouă fetele. Le-ai fi putut răpi, tortura şi ucide, şi pe Marcey 
Mason, şi pe Duana Zwolle. Să le ascunzi trupurile sfâşiate in Pine 
Barrens. Şi, acum, eşti bântuit de ele. 


Matt conducea încet, cu mintea aiurea, de-a lungul străzilor 
înguste şi pline de hârtoape ale vechiului oraş natal. Gândindu-se că 
nu vrea să mai pună vreodată piciorul în sediul unui departament de 
poliţie. Că nu vrea să mai fie vreodată ,,intervievat" de ofiţerii de 
poliţie. Să mai treacă vreodată prin şocul şi umilinţa unei perchezitii. 
Casa lui, viaţa lui privată îi fuseseră călcate în picioare: pe soţia lui au 
făcut-o să-l vadă într-o nouă lumină, schimbat. Niciodată nu va mai 
trece prin aşa ceva. 

Gavin putea să fie vinovat limpede ca lumina zilei, totuşi poliţia 
nu avea să-l aresteze, darămite să-l condamne, fără probe. Ceea ce 
poliţia numeşte „probe solide" - „probe materiale”. Nici măcar o 
mărturisire a faptelor nu ar fi fost de ajuns. 

În caz că maniacul putea fi făcut să mărturisească. 

Matt se gândea că, şi dacă ar pune mâna pe o armă, ar lipi-o de 
tâmpla lui Gavin, i-ar cere să spună ce i-a făcut Duanei Zwolle, iar 
Gavin ar ceda şi ar mărturisi... Fără probe, mărturisirea ar fi fost 
inutilă. 

Aşa este, dar corpul fetei dispărute ar fi putut să constituie o 
probă. 

Numai că Joseph Gavin nu ar fi renunţat niciodată la el. 

Pentru că era posedat de nebunie. Sclipirea aia din ochi, de 
siguranţă absolută. 

Pentru că uneori îngerii iti apar sub chip de om. Dacă ai ochi sa 
vezi. Gavin nu ar fi cedat niciodată amenințării cuiva, voinţa omului 
ăstuia era de piatră. 

Aşadar, dacă Matt l-ar fi omorât pe Gavin, secretul legat de locul 
în care se afla Duana Zwolle, vie sau moartă, nu ar fi putut fi 
descoperit niciodată. 

Pe drumul de întoarcere de la South Main spre Harbor Road; şi 
de pe Harbor pe Bayside; pe Bayside, trecând pe lângă casa în care 
copilărise, acum mult schimbată, având o nouă anexă din cărămidă 
aparentă şi ceea ce părea a fi un solar într-o laterală; un garaj 
modernizat fusese adăugat gospodăriei pentru a extinde spaţiul 
înghesuit. În bucătăria acelei case, acum domeniul unor străini, 
cândva mama lui îl zgâriase cu unghiile şi tipase la el: „Drac 
impielitat? Pe Matt l-au trecut fiori. Oare să fi fost acolo o fărâmă de 
adevăr? Matt a aşteptat ca emoţiile să dea năvală peste el. 

Măcar un sentiment de pierdere, de regret. De jale. 

Nimic. 

A rulat maşina pe Lebanon Avenue. Emotionat de data asta, a 
trecut pe lângă casa de pe colţ cu acoperiş de şindrilă a fetei dispărute. 
Şi casa aceasta fusese modificată începând cu sfârşitul anilor '70, 
transformată acum într-o mică clădire de birouri, ca majoritatea 
caselor de pe Lebanon Avenue. Dentist, atelier fotografic. 


Care nu arătau că ar duce-o prea bine. După teribila moarte a lui 
Marcey, familia Mason se mutase din Forked River. Nu numai parintii 
ei, ci si restul rudelor. Ca si cum numele Mason ar fi fost smuls din 
radacini. 

Tatăl lui Matt spusese furios: „Dacă există Dumnezeu, acum este 
şansa Lui cea mare să ne mântuiască: să-l prindă şi să-l pedepsească pe 
ucigaşul fetei ăleia." 

Dar ucigaşul lui Marcey Mason nu fusese prins niciodată, şi cu 
atât mai puţin pedepsit. Dumnezeu rămăsese indiferent la Forked 
River, New Jersey. 

A fost cândva o vară în care Matt McBride pedala pe lângă casa 
familiei Mason, în viteză, nu încet, nedorind să fie văzut; ca şi cum ar 
fi avut o ţintă bine stabilită pentru care pedala pe Lebanon Avenue. 
Trecând pe lângă casă, Matt privea cu coada ochiului, copleşit de 
emoție. Cele mai multe dintre ferestrele de la parter aveau storurile 
trase şi iarba din curte era netunsă. „Aş fi putut să o salvez. Dacă aş fi 
avut ocazia." Parcă ar fi fost un scenariu de benzi desenate, o fantezie 
de copil, dar durerea era totuşi reală. La fel de reală ca oricare altă 
emotie din viata de adult a lui Matt. 

Bineînțeles că nu era decât o fantezie. Fusese prea tânăr ca 
vreunul dintre tipii din anii terminali să stea măcar de vorbă cu el. 
Dacă, de câteva ori, pe holurile şcolii se întâmplase ca Marcey să-i 
zambeasca şi să-i strige „Bună!'" cu vocea ei radioasă de soprană, 
dovada ei de prietenie nu fusese altceva decât un fenomen temporar, 
urmare a naturii creştine şi generoase a lui Marcey. Marcey nu fusese 
singura fată „populară" din liceu, deşi termenul pare atât de nepotrivit 
să sugereze puterea luminoasă a carismei de liceu; senzaţia aceea că, 
dacă Marcey Mason, majoretă şi prim-solistă în corul liceului, 
frumoasa Marcey Mason se oprea să stea de vorbă cu tine, erai 
promovat la un alt nivel de importanţă, ca şi cum ai fi câştigat la 
loterie. 

Bineînţeles că asta nu avea să se întâmple în cazul lui. Privirea 
fericită a fetei trecea prin tine pentru că erai făcut din sticlă. Ai fi fost 
un tâmpit să-ţi imaginezi altceva, nu crezi? Matt McBride ştia. 

Dar era posibil ca Joseph Gavin să nu fi ştiut. Joe Gavin. Băiatul 
acela corpolent şi posac care abia de scotea o vorbă şi care atunci 
când vorbea mai mult murmura, ca si cum ar fi avut un defect de 
vorbire, abia mişcându-şi buzele. Niciodată nu zâmbea. 

Nu avea prieteni. Ba chiar şi nesuferitii lui de fraţi mai mari îl 
dădeau la o parte pentru că era ,,ciudat". Cu toate astea, avea oarecare 
talent pentru benzile desenate, în sensul că putea reproduce figuri 
recognoscibile din benzile desenate clasice. În timpul orelor, când se 
plictisea, umplea în caiete pagini întregi cu desene pe care apoi le 
rupea, le mototolea şi le arunca la gunoi, de parcă nu ar fi dat doi bani 


pe talentul lui. Unul dintre cei de la specializarea AI - Arta industriala. 
(Multe glume se faceau despre ,,arta" industriala.) Unul dintre acei 
oameni stersi, pe care abia de-i observi la scoala, prin cartier, prin 
viata. Nu ai vrea sa stii ce-i in mintea lui Joe Gavin, ce-i in spatele 
acelui chip morocănos. 

Matt conducea acum pe Delahunt, un cartier sărăcăcios. Bănuia 
că Gavin locuise în acel cartier. Să fie casa aceea cu verandă înclinată? 
De lângă trotuarul crăpat? Matt credea că da. Bineînţeles că între timp 
familia se mutase, probabil. Nu mai locuia niciun Gavin acolo. 

Niciun Joseph Gavin. NUME NECUNOSCUT. 

Matt nu putea să nu se întrebe: Poliţiştii îl suspectau de bună 
seamă pe Gavin. 

Şi atunci cum de l-au lăsat să le scape printre degete? 

Pe când avea cincisprezece ani, laolaltă cu alţi băieţi de liceu, 
băieţi din vecinătatea lui Marcey, Matt fusese interogat de poliţia din 
Forked River. Evident că nu fusese selectat pentru interogări 
individuale. Apoi, se alăturase unei echipe de căutare, cercetând 
casele şi terenurile destelenite din Forked River, pe câmpuri si prin 
canale şi prin zonele pustii ale plajei. Pe o ploaie îngheţată de 
noiembrie au făcut kilometri de drumeţii, conduşi de un profesor de la 
liceu. Nu au dat de urma lui Marcey Mason, care nu a fost găsită nici 
după ani, dar ei au căutat-o până au picat din picioare de oboseală. 

Sigur că am iubit-o. Cu toţii am iubit-o. 

Pe fata dispărută. 

La intersecţia Ocean Avenue cu Main Street se afla clădirea din 
cărămidă roşie a Bisericii Luterane, unde îl ducea pe-atunci mama lui. 
A fost un şoc să o revadă neclintită. Solidă si de neînduplecat. Un 
indicator care anunţa orarul Şcolii de duminică era aşezat la vedere 
lângă uşa din faţă. Câte ore mai petrecuse Matt, captiv între zidurile 
acelei clădiri, încercând să reziste predicilor, versetelor biblice, 
cântărilor răsunătoare ale congregatiei. Chiar de mic copil, toate 
acestea nu i se păruseră decât o amăgire şi o capcană. Nu cunoştea 
limbajul, dar stăpânea conceptul. Şi nici nu avea nevoie de 
scepticismul tatălui său ca să-şi alimenteze propria lipsă de încredere. 
Drac impielitat! 

Aflase de la Oriana despre Misiunea Sfântului Patrick din 
Newark. Duana Zwolle nu fusese catolică, deşi făcuse voluntariat la 
bucătărie acolo. Donase alimente, ajutase la pregătirea mâncării şi o 
impartise cu polonicul oamenilor fără adăpost - bărbaţi, femei şi copii. 
Ca iubit al ei, Matt McBride nu ar fi fost de acord cu aşa ceva. 

Nu era riscant pentru o tânără frumoasă ca Duana Zwolle să 
frecventeze asemenea loturi? Desi probabil că ar fi insotit-o şi ar fi 
protejat-o. Din postura lui Nighthawk, probabil că ar fi fotografiat 
biserica în lumina nopţii, contururile contopite ale celor fără adăpost 


si nevoiasi, iar in mijlocul lor s-ar fi aflat chipul radios si captivant al 
Duanei Zwolle. De ce nu am facut asta? De ce am fost asa de las? La 
un moment dat, s-a gândit că era posibil ca cel care a răpit-o pe Duana 
Zwolle să fi avut legătură cu Misiunea Sfântului Patrick, deşi acum i se 
părea puţin probabil. Matt plănuise să meargă până în Newark ca să 
vorbească cu pastorul care conducea Misiunea; chiar îi telefonase cu o 
zi în urmă, prezentându-se drept „un prieten apropiat al Duanei 
Zwolle". La celălalt capăt al firului, pastorul Justin Carey a răspuns pe 
un ton prudent că dăduse deja informaţii poliţiei din Weymouth si 
poliţiei federale de mai multe ori; declaraţia lui fusese înregistrată, iar 
el nu mai avea nimic de adăugat. Era devastat de dispariţia Duanei, 
dar nu ştia nimic, şi nici nu mai voia să vorbească despre acest 
subiect. 

— Pot să vă înţeleg, părinte Carey, a spus Matt. Dar poate că 
dacă stăm de vorbă, vă amintiţi ceva ce nu v-a venit în minte când aţi 
discutat cu poliţia. Oamenii întotdeauna ştiu mai multe decât cred că 
ştiu. 

Pesemne că pastorul Carey se afla într-un birou comun; pe 
fundal se auzeau nişte voci. I-a spus lui Matt că-i pare foarte rău, dar 
că nu crede că ar fi de ajutor dacă s-ar întâlni. 

— Cu toţii ne rugăm pentru Duana Zwolle si nu ne pierdem 
speranţa. Dar nu ne este uşor. 

Afirmația i s-a părut ambiguă. Matt nu ştia cum să o 
interpreteze. A spus încet: 

— Nici mie, părinte, nu îmi este uşor. Eu am iubit-o... o iubesc. 
Eram iubitul ei, părinte. 

S-a lăsat tăcerea. Pastorul Carey nu a răspuns, dar pe fundal 
vocile erau şi mai zgomotoase. Disperat şi strângând tare receptorul, 
Matt a adăugat: 

— Nimeni nu ştia. Nu am fost suficient de puternic să o 
recunosc. lar acum este prea târziu. Mă tem că este prea târziu. 
Acum... o vreau înapoi cu disperare, părinte! 

— Păreţi destul de tulburat, domnule... McBride? a spus 
pastorul. Nu ştiu ce aş putea face pentru dumneavoastră, dar dacă 
doriţi să veniţi să stăm de vorbă, cred că pot să vă ajut măcar cu asta. 

— Aşa aş vrea, părinte, s-a grăbit Matt să spună. De când a 
dispărut Duana, mă simt atât de singur. Nu am pe nimeni cu care să 
vorbesc. Simt că am dezamăgit-o, iubirea ei a fost ca un test crucial pe 
care l-am picat. În inima mea simt că nu are cum să mai fie în viaţă, 
dar... nu pot să accept aşa ceva. O, Doamne... 

Pastorul Carey i-a spus că nu are niciun motiv să creadă că 
Duana a murit; e de ajuns că a dispărut, iar poliţia investighează 
dispariţia ei; în cele din urmă, lucrurile ar putea lua o turnură bună... 

— Nu trebuie să ne pierdem credinţa. 


— Aşa este! Nu trebuie să ne pierdem credinţa, a fost de acord 
Matt, cu ochii-n lacrimi. Nu sunt catolic, dar... uneori îmi doresc să fi 
fost. 

— Oamenii îmi spun adesea asta, a zis pastorul Carey, şi 
bănuiesc că înţeleg ce vrea să însemne. Dar ce înseamnă pentru 
dumneavoastră, domnule McBride? 

— Înseamnă că... poate nu m-aş mai simţi acum atât de nefericit. 
Cu inima îndoită. Poate că aş fi putut să o salvez. 

— Asta credeţi dumneavoastră că înseamnă să fii catolic? a 
întrebat pastorul cu simpatie. Da, ar fi bine dacă aţi veni să stăm de 
vorbă. Mâine? 

Au mai vorbit câteva minute, dar Matt a închis fără să 
stabilească o întâlnire fermă. În dimineaţa următoare a plecat în 
căutarea lui Joseph Gavin. 

Băuse ceva înainte să îl sune pe pastorul Carey, ca să-şi facă 
curaj. Poate că aşa avea o scuză. 

Şi asta făcea şi acum, era cu paharul la gură, la Oceanside Inn, 
pe Autostrada 9, la nord de Forked River. Era cu paharul la gură, deşi 
fusese ferm hotărât să se întoarcă la Weymouth, dacă nu destul de 
devreme încât să mai prindă câteva ore la birou, cel puţin să ajungă la 
timp la cina cu familia. Era cu paharul la gură, într-una dintre acele 
cârciumi de pe marginea drumului pe care le găseşti la tot pasul la sud 
de Jersey şi în Pine Barrens, mai degrabă nişte dughene din lemn cu 
ferestrele acoperite cu folie de aluminiu pentru a ţine deoparte, în 
toiul verii, căldura arzătoare a soarelui. La exterior, lumina 
strălucitoare a unui neon ordinar anunţa că aveau bere de vânzare, iar 
la interior te lovea un miros stătut de bere, de fum de ţigară, de gel de 
păr pentru bărbaţi şi de transpiratie de bărbaţi. Mintea-i fugea la 
Oceanside aşa cum era pe vremea liceului. Când alături de prietenii 
lui încerca să primească ceva de băut. Nu veneai niciodată cu o fată 
într-un loc ca acesta, pentru nimic în lume. 

Şi acum, păşindu-i pragul, spera că se va găsi careva care să-l 
strige: „Matt? Matt McBride? lisuuuse! Tu esti?" Dar nimeni nu l-a 
strigat. Trecuseră douăzeci de ani. 

În ultimele trei luni, Matt purtase după el în torpedoul Acurei 
câţiva fluturaşi şi afişe cu fotografia Duanei Zwolle şi luase câteva cu 
el în cârciumă ca să le dea barmanului şi bărbaţilor care stăteau la 
bar. Matt nu se îndoia de faptul că era puţin probabil ca cineva din 
această parte de Jersey să o recunoască pe fata dispărută, dar s-a 
gândit că nu strică să încerce. Bărbaţii nu au rămas deloc insensibili. 
Şi-au dat afişele din mână în mână, le-au pus în lumină şi le-au 
examinat în detaliu. DUANA ZWOLLE, 26 DE ANI. DISPĂRUTĂ DIN 
28 DECEMBRIE. LISMORE, NEW JERSEY. 50.000 DE DOLARI 
RECOMPENSĂ PENTRU ORICE INFORMAŢIE CARE POATE DUCE LA 


GĂSIREA EI. Unul dintre bărbaţi, mângâindu-şi barba scurt tunsă, a 
spus că este posibil să o fi văzut pe această fată... „Sau poate că am 
văzut-o la televizor? Cu ceva vreme în urmă?" Un altul a spus că ar fi 
fost pe acolo vara trecută o fată care seamănă cu cea din fotografie şi 
care locuia în Toms River cu un tip sau cu nişte tipi, motociclişti; nu o 
mai văzuse de mult, cel puţin asta ştia sigur. Barmanul, un tânăr 
durduliu cu perciuni şi ochelari fumurii pe care nu şi-i dădea jos de pe 
nas nici în lumina slabă, s-a încruntat privind la fotografia Duanei 
Zwolle, spunând cu voce tristă: 

— La naiba, sunt multe fete dispărute care seamănă cu ea. La fel 
ca sora mea vitregă. Fug de acasă, iar nişte bolnavi mintali pun mâna 
pe ele. Deşi nu ai ce să le faci! Fac autostopul şi merg cu, gen, 
camionagii. Camionagii! Sfârşesc printr-o mlaştină de prin Florida şi 
dracu' mai ştie unde să le găsească. 

Cuvintele barmanului pluteau în aer. E posibil ca bărbaţii să fi 
sesizat că Matt McBride tresărise neplăcut. Un altul, mai în vârstă, a 
spus în grabă: 

— Fiule, mi-aş dori să te pot ajuta, dar fata asta nu seamănă cu 
nimeni cunoscut. Pare a fi indiancă sau ceva pe acolo? Adică, de loc, 
din India. 

Un altul a întrebat cu îndoială: 

— Unde este Lismore? La nord? 

Când Matt le-a explicat cum că Lismore se află la vreo cincizeci 
de kilometri nord-vest de Newark, undeva pe la jumătatea distanţei 
dintre râul Delaware şi New York, bărbaţii au clătinat din cap de 
parcă ar fi fost puşi în fata unei probleme dificile de matematică. La 
nord de Jersey însemna o distanţă foarte mare. Unul dintre ei a spus, 
fluierând uşor: 

— Cincizeci de bătrâne! Aş fi vrut eu să vă pot fi de folos, 
domnule. 

Matt s-a hotărât să renunţe. Sau să-şi încerce norocul în altă 
parte. Mâinile îi tremurau. Acum, era cu paharul la gură, conştient de 
repercusiuni, ştiind bine că nu voia să-şi piardă controlul. Câţiva 
dintre cei din cârciumă i-au văzut privirea abătută, îngrijorată şi l-au 
întrebat ce treabă are el cu fata dispărută, iar Matt a ridicat din umeri 
şi a spus într-o doară că îi cunoaşte familia, că este îngrozitor ceea ce 
li s-a întâmplat şi că ar fi vrut să îi ajute cu tot ce i-ar fi stat în putinţă. 
Auzind acestea, barmanul a răbufnit: 

— E aşa cum v-am zis eu, domnule: aceste puştoaice, la unele 
din ele n-ai ce le face. Înţeleg că unele din ele n-are nicio vină, pe 
unele din ele pun laba nişte nemernici, dar altele... chiar e vinovate. 
Şi-o caută. Fac tot ce dracu le trece prin cap, şi tu rămâi cu buza 
umflată, dacă ma-ntelegi ce vreau să spun. 

Matt şi-a terminat berea, le-a mulțumit oamenilor şi a ieşit din 


carciuma. Au strigat in urma lui, fara a fi ironici: 

— Succes! 

Cum, necum, era deja ora noua seara. 

La următoarea oprire, undeva pe Autostrada 36, în apropiere de 
Sea Girt, Matt a tras lângă un telefon public şi a telefonat acasă. Era 
cu paharul la gură, dar hotărât să-şi păstreze simţul răspunderii. După 
primul ţârâit, i-a răspuns Davey, care l-a întrebat pe tati unde este, 
dacă este bine, apoi Tess i-a luat receptorul băiatului, agitată şi 
neliniştită. Matt s-a scuzat că fusese prins într-o întâlnire cu Sid Krell 
şi alti câţiva; intentionase să o sune mai devreme, să-i explice că nu 
avea să ajungă la cină, dar nu şi-a dat seama cum a trecut timpul. 
Spera că se simţea în vocea lui că regretă sincer, fără să dea însă 
impresia că se simte vinovat. Deşi ar fi vrut să îsi susţină cauza în faţa 
acestei femei, soţia lui. Te iubesc, iartă-mă, lasă-mă să plec. Tăcerea 
lui Tess nu era una obişnuită. Pe lângă ea, Davey şi Graeme făceau un 
ditamai tărăboiul. Nu ar fi trebuit să doarmă la ora asta? Matt auzea: 
„Tati! Ta...tiii!" Neliniştit, a întrebat: 

— Tess, ce s-a întâmplat? 

Iar Tess i-a răspuns cu răceală: 

— Este amuzant că l-ai menţionat pe Sid, Matt. Tocmai ce-a fost 
pe aici şi mi-a vorbit despre tine. Doar ce-a plecat. 
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Chiar şi în starea lui febrila, disperat să ajungă cât mai repede la 
Forked River, Matt McBride îşi luase cu el echipamentul fotografic. 

Nighthawk îşi luase cu el echipamentul fotografic. 

Intuind că ar fi putut fi o noapte inspirată. 

Doamne, cât era de emoţionat! Ca în nopţile acelea în care era 
sub efectul amfetaminei. Acum era cu paharul la gură, dar nu i se 
părea deloc nefiresc! O prelungire a stării sufleteşti. Bine ţinută sub 
control. Mai ales aşa cum mergea acum, apăsat, iar vântul revigorant, 
umed şi rece îi era partener de călătorie, briza venind dinspre Atlantic 
şi suflând spre vest, şfichiuind valurile până la delir şi umplându-i 
ochii de lacrimi, Nighthawk era de neoprit, plin de viaţă şi stăpân pe 
sine. Şi fericit. 

Fericit cum nu mai fusese de nici nu mai ţinea minte când. 

De când făcuse fotografiile din Lismore, fotografii de doliu, 
Nighthawk stătuse la pândă. Acest an nou nu-i era prielnic. Bolnav de 
iubire după fata dispărută. Şi cu sufletul ros de vinovăţie. Şi mintea lui 
rătăcind aiurea, fără să ştie ce direcţie să urmeze sau ce-ar trebui să 
facă cu viaţa lui. Ajunsese să creadă că jurnalul fetei dispărute e 
dovada scrisă a adevărului din spatele faptelor. Dacă nu chiar 
adevărul faptelor, atunci sigur al inimii. Adevărul sufletului. Înainte ca 


noi să ne nastem, destinele noastre au fost menite să fie mână-n mână. 
Nighthawk o pierduse pe Duana Zwolle. Night-hawk13 o s-o găsească 
pe Duana Zwolle. O s-o găsească pe fata dispărută, chiar de-ar fi să-l 
supună la cele mai crâncene torturi pe Joseph Gavin ca să 
mărturisească. Chiar de va trebui să-l ucidă pe Joseph Gavin! Credea 
cu tărie că este în stare să comită un asemenea gest... Nighthawk, 
desigur. 

Cât de meschină, cât de îngrădită şi de laşă e viaţa lui din timpul 
zilei. Mathias McBride jr! Krell & Asociaţii! Făcuse o greşeală să se 
însoare, se prea poate să fi fost o greşeală, dar iată că acum are copii 
pe care îi iubeşte, şi o iubeşte şi pe mama lor. 

Voia să-i iubească, voia să fie un sot si un tată cumsecade. Iartă- 
mă, lasă-mă să plec! 

Nu pot respira. 

Era o realitate pe care n-o putea trece cu vederea: cu aparatul de 
fotografiat preferat al lui Nighthawk, mergând hotărât de-a lungul 
plajei măturate de vânt de la Sea Girt, cu valuri înspumate de un 
metru înălţime şi în depărtare luminile strălucind din casele şi din 
micile spaţii comerciale înşirate pe undeva prin spatele lui, putea în 
sfârşit să respire. Luase un film, şi încă unul. Şi din nou la Bradley 
Beach şi Beach Isle. Era deja târziu, pierduse noţiunea timpului. 
Nighthawk nu avea respect pentru timp. Lumina lunii pe-o vreme 
aprigă, vijelioasă la Beach Isle, unde nu mai fusese de douăzeci de ani 
sau mai bine. 

Umblând încoace şi încolo pe faleză, fotografiind caramelele, 
fast-foodurile închise şi magazinele de suvenire. A zărit scaunul înalt 
de salvamar, ca un tron semet, si amintirea l-a năpădit dintr-odată. Cu 
multă vreme în urmă, Matt McBride fusese salvamar în Forked River şi 
îi plăcuse senzaţia, responsabilitatea şi puterea şi, din fericire pentru 
el, nu fusese nevoit să salveze pe nimeni de la înec, toate astea şi le-a 
amintit în timp ce fotografia scaunul salvamarului, plaja pustie, 
grămezile de resturi rostogolite ca nişte cadavre umflate de apă şi 
izbite de un şir lung de panouri de lemn. Să rătăceşti prin noapte. Nu 
există fericire mai mare. 

Copil fiind, descoperise că „se vede" prin obiectivul aparatului 
de fotografiat. Şi rămăsese uluit de ce văzuse. Atât de sălbatic şi atât 
de frumos. Deşi e nevoie de libertate pentru aşa ceva. E nevoie de 
spaţiu şi de timp. Nu ai cum să fii la cheremul cuiva. Nu are cum să-ţi 
pese dacă dezamăgeşti pe careva. Nu ai cum să iubeşti decât pe cineva 
la fel ca tine. 

Nighthawk era mereu uimit să constate că orice imagine ar fi 
ales din memorie era mai ştearsă, mai anostă, mai anemică decât 
negativele surprinse în noapte. Şi pozele developate de pe acele 
negative. Ca şi cum ochiul nu ar fi văzut decât la suprafaţă, iar 


aparatul de fotografiat ar fi distins dincolo de aparente. Acele ceasuri 
în care Nighthawk „stătea de veghe", asa cum singur spunea, pe 
autostradă, in parcarile benzinăriilor deschise nonstop si ale 
restaurantelor, pe langa statiile de autobuz si depourile feroviare. 
Prim-planuri cu chelnerite pe care le întâlnea din întâmplare, care-l 
simpatizau si aveau incredere in el. Cu camionagii. Cu schimbul de 
noapte de la brutaria Hoboken. Printre primele fotografii publicate de 
Nighthawk şi care stârnise o mulţime de comentarii s-a numărat o 
secvenţă intitulată „Căutătorii”: i se permisese să urmărească, de la 
mică distanţă, o echipă în timpul unei perchezitii din apropierea 
podului George Washington, de pe malul pe care se întinde New 
Jersey, folosind film după film, într-o zi de noiembrie în care norii de 
furtună dansau în amurg. Chipurile bărbaţilor acoperiţi cu pelerine de 
ploaie, feţele obscure ale bărbaţilor. Din echipa poliţiei făcuse parte şi 
un fotograf, iar Nighthawk îl fotografiase până şi pe el. iti dădeai 
seama că oamenii ăia caută ceva, dar ce? (În cele din urmă, au găsit 
ceea ce căutau: trupul unei femei, adus de apă pe pietrele de la mal.) 
Nighthawk nu fotografiase ce au găsit oamenii, ci doar procesul 
căutării în sine. Pentru că toţi suntem în căutarea a ceva. Târziu în 
noapte. În lume trebuie să vezi frumuseţea, misterul. Nu poţi să o 
judeci. Nu era treaba lui Nighthawk să judece. 

La Asbury Park s-a oprit la un magazin 7-Eleven ca să-şi ia o 
cafea. Îi veneau în minte nopţile în care dormea în maşină şi se trezea 
în zori, neştiind unde se afla. 

Cerul oraşului presărat cu nori, trotuarul spălat de ploaie. Dar în 
noaptea aceasta nu-şi dorea să adoarmă în maşină, apoi l-ar fi durut ca 
dracu' gâtul. Nighthawk nu mai era copil. Ar fi putut ajunge acasă 
undeva în jurul orei două dimineaţa şi să doarmă în patul lui, dar 
perspectiva nu-l încânta prea tare. Nu mai avea vlagă de încă o 
discuţie cu Tess în noaptea asta. Poate era mai bine să tragă la un 
motel? Erau destule moteluri ieftine pe porţiunea aceea de drum. 
Budget Inn, Day's End. Unul dintre acele locuri anonime, cu două 
etaje, decorate cu stuc, cu plăcuţe pe care scrie LOCURI LIBERE cu 
străluciri de neon. Cu ani în urmă, Nighthawk fotografiase moteluri ca 
acestea împreună cu proprietarii lor, pe Autostrada 1, de la marginea 
oraşului Jersey City. Fotografiase camerele. Şi femeile pe care le 
primeai odată cu camera. Prostituate care erau fericite să pozeze 
pentru Nighthawk, atâta timp cât le plătea pentru asta, iar el era 
întotdeauna generos. 

În parcarea de la 7-Eleven, la volanul maşinii, bucurându-se de 
cafeaua neagră la pahar, suficient de fierbinte cât să-i ardă cerul gurii, 
pentru că nu-i plăcea cafeaua călâie, Matt a observat o siluetă grăbită 
ieşind din magazin şi traversând parcarea, o tânără în blugi şi cu o 
jachetă de pânză mov cu câteva numere mai mari, cu părul negru 


fluturând in vânt, care a întors capul spre el doar o clipită, dar 
suficient cât să-l pună pe jar. Era... ea? Duana Zwolle? 

Matt şi-a lungit gâtul după fată în timp ce ea a traversat 
parcarea spre o camionetă, sau poate că era un SUV, parcată pe un 
drum paralel, cu farurile aprinse. 

Şi ea ţinea în mână un pahar cu cafea. Lui Matt a început să-i 
bubuie inima-n piept. 

Cu toate simțurile în alertă, a lăsat cafeaua deoparte, vărsând in 
grabă câţiva stropi pe scaunul din dreapta, şi-a insfacat aparatul de 
fotografiat şi a pornit în urmărire. 

Nu voia s-o sperie, aşa că a strigat timid: 

— Scuză-mă! Eşti... Duana? Duana Zwolle? 

Fata nu l-a auzit. Matt a urmărit-o până la maşina parcată, unde 
cineva, o siluetă ascunsă în umbră, o aştepta. Şi-a strâns aparatul de 
fotografiat la piept; era cu totul ameţit, confuz. 

— Scuză-mă! a încercat din nou. Eşti... Duana? 

De data aceasta fata şi-a întors privirea spre el, încruntându-se. 
În lumina puternică a farurilor, a văzut că era o străină. O femeie 
mititică, slabuta, cu tenul închis la culoare, de vreo treizeci de ani, cu 
trăsături bine conturate; cu ochii plini de spaimă şi cu gura gata să 
muşte. 

— Dispari dracului! a tipat ea. Nu te cunosc. 

Matt a împietrit cu privirea la ea. 

— Îmi pare rău. Credeam că... eşti cineva cunoscut, s-a bâlbâit 
el. 

— Ei, bine, nu-s cine crezi. Aşa că lasă-mă naibii în pace! a spus 
femeia, urcând în maşină pe locul pasagerului. 

Şoferul a dat repede cu spatele şi a demarat în trombă, 
împroşcând cu pietriş în toate părţile. 

Nighthawk a fotografiat maşina grăbită. Stopurile roşii şi lumina 
stradală pe fundal. Luminile de la Asbury Diner. Farurile maşinilor 
rulând pe drumul de pe malul mării care duce spre Long Branch. Îşi va 
aduce aminte cândva de această întâmplare şi o va transforma într-o 
imagine care să-ţi facă inima să freamăte de frumuseţe. 

Aceasta era consolarea lui Nighthawk. Acesta era darul lui Nighthawk. 
Lumea nu e decât samsara - „o reţea de iluzii”. Dar atâta timp cât 
iluziile ţineau loc de realitate, al naibii să fie dacă iluziile nu erau mai 
bune decât nimic. 


PARTEA A TREIA 
Rafuiala 
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NUME NECUNOSCUT. Acum că ştia care-i sunt duşmanii, 
puterile i-au revenit şi a înţeles ce are de făcut. Din propria luptă cu 
durerea a plămădit o figură de ipsos din albul cel mai pur. Pentru că 
cel mai evident detaliu despre el, că este Joseph Gavin care locuieşte 
într-o rulotă la marginea Clinton Falls, New Jersey, nu era singurul 
adevăr în legătură cu el, NUME NECUNOSCUT. 

Această mască, una dintre cele mai uimitoare creaţii ale lui 
NUME NECUNOSCUT, o mască a Răstignirii şi a Frumusetii. Nu se 
imaginase ca pe un înger al mâniei, dar văzând ochii ca nişte globi 
oculari orbi incremeniti în chip şi gura schimonosită (pentru că a 
trebuit să lase o deschizătură în figură ca să poată respira) a observat 
că exact asta e. 

Faţa, fixată pe un cap de ipsos. Şi păr mătăsos ca argintul şi 
aurul curat pentru a împodobi capul şi bărbia. 

ÎMPĂRĂȚIA MÂNIEI SALASLUIESTE ÎN NOI. 


Avea să plece. Deşi nu prea departe. Avea să devină din nou 
INVIZIBIL. Căci Dumnezeu, care este de fapt Dumnezeul tuturor 
făpturilor nevăzute, avea să îşi pogoare mereu binecuvântarea asupra 
lui şi avea să râdă împreună cu el de ignoranta duşmanilor săi. 

Acolo unde flacăra se înalţă vertical, alunecând grăbit în lungul 
Pământului ca o umbră pe care niciun om obişnuit nu îndrăzneşte să o 
ATINGĂ. 

Deşi acum nu putea să ia cu el figurile sacre. CĂSĂTORIA 
RAIULUI CU IADUL Se va întoarce curând după ele şi se va încrede în 
INVIZIBILITATE pentru a-i fi complice. 

Nu-şi amintea numele duşmanului său. NUME NECUNOSCUT nu 
e cineva care să ţină minte nume. Care sunt mai degrabă şuier, şi nu 
esență. Cu toate astea, avea toate motivele să creadă că duşmanul era 
un detectiv sub acoperire, la fel ca ceilalţi doi care veniseră la rulota 
lui cu câteva săptămâni în urmă, ca să-l persecute pe NUME 
NECUNOSCUT, doar că acesta se dovedise mult mai diabolic. Sunt 
colecţionar de arta contemporană americană. Si el, NUME 
NECUNOSCUT, pusese botul! 

Dacă se va întâmpla să dea vreodată nas în nas cu el, sub 
acoperământul INVIZIBILITATII, o să-i dea lovituri ucigătoare. Are cu 
ce: dalta, ciocanul şi un cuţit ascuţit cu care îşi finisează sculpturile. 
Nu a mai omorât niciun bărbat până acum, pentru că niciun bărbat nu 
i-a mai stârnit mânia într-o asemenea măsură lui NUME 
NECUNOSCUT. Şi uite că nu degeaba se spune că un cadavru nu mai 
face niciun rău nimănui. 

Din truda lui ca sudor reuşise să pună de-o parte ceva bani şi 
femeiuşca o să-i dea şi restul de care are nevoie atunci când el o să-i 
ceară. Femeiuşca Brough, asistentă medicală la Hopatcong. Acestei 
femeiuşti NUME NECUNOSCUT îi vorbea cu patos, cu ochii arzând de 
o lumină care pe ea o făceau să se chircească de frică. Nu o să-l 
trădezi pe NUME NECUNOSCUT, nu-i aşa? 

Căci luda, care l-a trădat pe Hristos, s-a spânzurat şi păsările 
cerului s-au înfruptat din carnea lui stricată. Şi femeiuşca îl privea 
înspăimântată pe NUME NECUNOSCUT cu ochii brazdati de firişoare 
roşii şi cu faţa grasă tremurând de îngrijorare. Pentru că nu avea decât 
treizeci şi patru de ani, chiar dacă uşor i-ai fi dat cincizeci. Pentru că 
era corpolentă şi abia respira; duhnea a fum de ţigară, făcându-i în 
ciudă lui NUME NECUNOSCUT, pe care-l adora şi pe care-l considera 
viitorul ei soţ şi de care era atât de mândră. Pretinzând că nu se putea 
abtine si că avea nevoie de ţigări, ceea ce pe el îl scotea din sărite. 
Stârnindu-i pofta să-şi înfigă degetele în straturile de grăsime de pe 
grumazul ei şi SĂ STRÂNGĂ şi SĂ STRÂNGĂ. Pentru că o asemenea 
dovadă de slăbiciune îl înfuria pe cel care trebuise să facă fata propriei 
slăbiciuni din tinereţe, însă mai era şi fiul femeiustii, Randy, care-l 


adora si el pe NUME NECUNOSCUT ca pe tatăl pe care nu-l mai avea. 
Cu un uşor retard şi diabetic, în simplitatea lui, era totuşi unul dintre 
îngerii cu chip de copil ai lui Dumnezeu. Şi când îl apuca una dintre 
crizele lui ciudate şi tipa şi lovea si îşi musca buzele şi limba până la 
sânge şi ochii i se roteau în cap, NUME NECUNOSCUT era cel care-l 
tinea strâns în braţe şi îl liniştea. 

Dacă s-ar fi abătut vreo nenorocire asupra femeiuştii Brough, 
sufletul acestui băiat ar fi fost devastat. 

Shirley, nu mă vei trăda, nu-i aşa? îi spunea apucându-i fata 
slinoasă cu degetele sale, degete puternice de sculptor şi care puteau 
desprinde fără greutate capul de trunchi. Iar femeiusca îi striga: De ce 
te-aş trăda, Joseph? Te iubesc. Şi pieptu-i zvâcnea de suspine, iar 
ochii-i erau plini de lacrimi. 

O privea apoi cu ochii sclipindu-i de bunătatea şi de omenia care 
puneau stăpânire pe NUME NECUNOSCUT în asemenea momente 
neprevăzute şi involuntare pline de har. Alungându-i spaima: Atunci 
te cred. iti dau voie să mă iubeşti şi te cred. Iar tu şi copilul nu veţi 
pati nimic, atâta timp cât asta nu se schimbă. 

Prin acest legământ, NUME NECUNOSCUT vă jură că aşa va fi. 


Înainte de a aluneca sub vălul INVIZIBILULUI, a cumpărat de la 
un var al femeiustii Brough o puşcă cu două ţevi de 410 mm, cu ţevile 
tăiate ca să împroaşte exploziv alicele, pentru un efect letal garantat. 
Cândva demult, în Salem, Delaware, NUME NECUNOSCUT fusese silit 
să se apere de duşmani confectionandu-si un dispozitiv cu explozibil 
ascuns, dar care nu functionase. Si de această dată spera să nu 
funcţioneze pentru ca NUME NECUNOSCUT însuşi să nu aibă de 
suferit. Totuşi, trebuia să se apere. Nu avea de ales. Cu puşca de 410 
mm încărcată cu două cartuşe şi pusă pe poziţie în interiorul rulotei 
sale, legată de un scaun si tintind spre uşa din faţă aproximativ la 
nivelul trunchiului unui om şi cu o sfoară înfăşurată pe trăgaci şi 
legată de clanta uşii, încât oricine ar fi deschis uşa, puşca s-ar fi 
descărcat. Ca o pânză de păianjen. O capcană în care să pice duşmanii. 

NUME NECUNOSCUT era artist, nu un om răzbunător. Niciodată 
nu a avut dorinţa să ucidă vreo fiinţă umană. Cu toate acestea, spera 
ca primul detectiv care avea să-i treacă pragul, luând din plin 
împuşcătura fix în piept şi fiind spulberat în bucăţi să fie cel care îl 
înşelase pe NUME NECUNOSCUT şi se folosise de minciună pretinzând 
că vrea să-i vadă creaţiile; şi se dovedise apoi a fi spion, din moment 
ce îi vorbise despre Forked River şi de primul dintre sacrificii. Ştie! 
Trebuie să moară! 

Apoi, NUME NECUNOSCUT s-a strecurat printr-o fereastră din 
spate a rulotei şi s-a făcut nevăzut. 


Fereastra era atât de îngustă, încât ai fi jurat că nu un bărbat 
matur, ci mai degrabă un şarpe subţire şi viguros îşi făcuse loc prin 
deschizătură, având să dispară în grămada de lemne de afară. 
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Nu voia decât dreptate. 

Dreptate... şi răzbunare. 

Matt a mai revenit de câteva ori la Clinton Falls, la casa pe roţi a 
lui Joseph Gavin, căutându-l. Deci este periculos. El este cel care ar 
trebui să se teamă de mine. În aprilie, un nou anotimp, în plină zi, 
Matt a condus impulsiv Acura lui albă, ba chiar cu nesabuinta, până la 
proprietatea afundată în noroi a lui Gavin şi a bătut la uşa din fata a 
casei pe roti. A apăsat cu putere pe clanta. (După ce a observat că 
Fordul nu era prin preajmă. Bănuind că nu era nimeni acasă.) 

Era ceva maniacal în gestul lui. O impulsivitate. Când era în 
starea asta, Tess si băieţii se fereau din calea lui. 

Lui Graeme, Matt încercase să-i explice el însuşi: 

— Când o să creşti mare, o să vrei ca oamenii să fie trataţi 
corect. Este ceea ce numim „dreptate". Uneori, nu se întâmplă aşa, iar 
tu o să vrei să indrepti lucrurile. Într-un fel sau altul. 

Graeme îl asculta cu gura căscată pe tati, neştiind dacă trebuia 
să râdă sau să repete după tati în mod serios: 

— Drep...tate? 

Matt nu-i vorbise fiului său despre răzbunare, îşi luase cu el 
aparatul de fotografiat la Clinton Falls şi trăsese filme întregi pe 
proprietatea lui Gavin. Poate că asta se numea violare de domiciliu. 
Poate că aşa va face rost de probe. Nighthawk avea încredere în 
propriul instinct. Chiar dacă avea să-l inducă în eroare. (Poate că va fi 
o eroare productivă, cine ştie?) 

Prima oară când a revenit, după revelaţia din Forked River, 
văzând că nu este nimeni acasă, Matt s-a urcat pe un bloc de beton ca 
să privească pe geamul din faţă al rulotei: înăuntru, la doar câţiva 
metri distanţă, se afla ceea ce părea a fi capul lui Joseph Gavin, alb, 
aşezat pe o masă. Ochii albi şi inexpresivi priveau cu impasibilitate 
batjocoritoare spre Matt McBride. — lisuse! 

Matt s-a dezechilibrat, a scăpat aparatul de fotografiat din mână 
şi aproape că a căzut într-o grămadă de gunoi. Dacă ar fi căzut pe 
spate, şi-ar fi putut fractura coloana sau craniul. 

Ce era aia? Un cap alb din ipsos, o mască mortuară. Faţa lui 
NUME NECUNOSCUT făcută de el însuşi. Uitându-se mai atent, Matt a 
observat că ochii erau două globuri oarbe, inexpresive şi că gura era 
doar subtil schitata, părând că subiectul respira printr-un pai. Pentru 
că va avea nevoie să respire cu ajutorul unui pai, introdus printr-o 


gaură în ipsos. În creştetul capului si pe barbie fuseseră lipite firicele 
subţiri, sclipitoare, ce-ar fi putut să fie gută de pescuit. Părul şi barba 
lui NUME NECUNOSCUT. 

Matt nu s-a putut abtine să nu admire obiectul ciudat. Ceva urât, 
dar ingenios. 

Vrea să ne facă să credem că e nebun. Aşa se va apăra când va fi 
arestat. 

Nighthawk a fotografiat capul lui NUME NECUNOSCUT prin 
fereastra rulotei. 

Douăzeci şi patru de cadre. Era fascinat, desi ciudatenia i se 
părea de-a dreptul dezgustătoare. Omul ăla era duşmanul lui, omul ăla 
era un criminal. Cu toate acestea, Nighthawk nu a putut rezista. 

NUME NECUNOSCUT: Portretul unui criminal ar putea fi titlul 
seriei de fotografii. 

O căpăţână ciudată, alb-cadaverică, cu păr şi barbă din material 
sintetic sclipitor, cu ochii fără viaţă şi o gură hidoasă, cu buzele uşor 
întredeschise. O căpăţână umană, din ipsos alb, aşezată pe o masă. 
Privită printr-o fereastră murdară şi o perdea din pânze de păianjen 
franjurate. 

Matt a dat ocol rulotei, fotografiind în stânga şi-n dreapta. 
Faptul că dădea târcoale casei unui om când nu era acasă putea fi 
calificat ca violare de domiciliu? 

Spera totuşi că Gavin avea să se întoarcă, aşa ar fi putut să-l 
înfrunte. 

Se tot gândea ce i-ar fi putut spune lui Gavin, acum că ştia 
adevărul. 

Ştiu cine eşti. Ştiu ce ai făcut. Criminalule! 

Ştia că nu procedase corect dezvăluindu-şi aşii din mânecă 
duşmanului. Fusese coleric şi nesăbuit. Niciun profesionist nu ar fi 
făcut gafele pe care le făcuse el. Riscase să fie rănit sau omorât: Gavin 
l-ar fi putut ataca cu una dintre sculele lui folosite la sculptură. Cel 
puţin, Matt îşi făcuse duşmanul să se ascundă. Cine ştie, poate Gavin 
avea să rămână ascuns pe vecie. 

La hambar, spre dezamăgirea lui, Matt a descoperit că ambele 
uşi, atât cea din faţă, cât şi cea din spate, aveau lacătul pus şi că cele 
câteva ferestre erau acoperite cu scânduri la interior. A încercat să 
întrezărească ceva printre ele, dar nu a văzut mare lucru. Se întreba 
dacă figurile-păpuşi create de mâinile lipsite de talent se aflau încă 
acolo; bănuia că da, trebuia să fie înăuntru, din moment ce ferestrele 
erau acoperite cu scânduri. Ar fi vrut să fotografieze printr-o fereastră 
Căsătoria raiului cu iadul cu un teleobiectiv. 

Un gând nu-i dădea deloc pace: oare figurile-păpuşi conţineau 
părţi din trupurile femeilor ucise? Sângele lor, părul lor? Poate că 
Duana Zwolle era una dintre ele, transformată de NUME 


NECUNOSCUT in pseudoarta. 

Singura modalitate de a intra in hambar era să spargă una dintre 
usi cu un berbec. 

Daca politia ar fi facut rost de un mandat de perchezitie. Cu 
ajutorul unui berbec, se putea pătrunde într-o fortăreață inchipuita 
precum aceasta. Dar era nevoie de un mandat de perchezitie, pentru 
care poliţia trebuia să convingă un judecător că avea suficiente probe 
incriminatorii. 

Cum puteai să convingi poliţia că altcineva este criminalul, atâta 
timp cât tu însuţi te numărai printre suspecți? 

Matt a dat ocol rulotei, încercând să fotografieze cât mai multe. 
Chiar şi prim-planuri cu ferestrele acoperite. Îşi imagina figurile 
feminine din interior, abandonate, prizoniere. Feţele lor fără trăsături, 
goale, şi ochii ăia absurzi din sticlă. 

Salveazâ-ne. Nu ne părăsi. 

Dar nu era decât vântul ce adia printre frunzele copacilor: 
strigăte stinse, melancolice. 

Lui Matt îi era din ce în ce mai frică. Cu coada ochiului, a zărit, 
sau cel putin i s-a părut că zăreşte, ceva mişcând. Când s-a întors... 
nimic! Numai traficul de pe autostradă, un stol de ciori zgomotoase pe 
câmp. 

Oare NUME NECUNOSCUT îl urmărea? Dacă era aşa, se ţinea la 
distanţă. 

Când Matt devenea Nighthawk, cu aparatul de fotografiat în 
mână, era extrem de sensibil la ceea ce se poate numi patosul locului. 
Iar pe aici era destul patos al locului. Rulota şubredă a lui Gavin, 
aşezată pe blocuri de beton, un rezervor ruginit undeva prin spate, 
gunoi, grămezi de frunze putrede şi urmele lăsate de o furtună din 
iarnă. Chiar şi cerul părea searbăd deasupra proprietăţii lui Gavin. 

Matt făcuse câteva anchete discrete prin micul oraş şi aflase că 
terenul şi rulota aparţineau unui cuplu de pensionari care se mutaseră 
în Florida şi care le închiriau, fără să le pese prea mult cine erau 
chiriaşii. 

Joseph Gavin se mutase aici în urmă cu doi ani. Nimeni nu ştia 
prea multe despre el, decât că era „liniştit - „cam ciudat" - „închis în 
el". 

Dând târcoale proprietății, Matt căuta porțiuni din teren unde s- 
ar fi putut săpa recent. Dar ticălosul era prea deştept ca să fi procedat 
astfel. Dacă o îngropase pe Duana Zwolle pe undeva, atunci n-ar fi 
putut s-o facă decât în Pine Barrens. 

Întinsele si pustiile hectare ale Pădurii Barrens. Cedri albi de 
Atlantic si mii de pini, nisipuri decolorate, mlastini până dincolo de 
orizont. Acolo unde nimeni n-ar putea-o găsi vreodată, decât dacă 
Gavin era obligat de cineva să mărturisească. 


Matt a simtit un imbold sa intre cu forta in rulota lui Gavin. Sa 
dea un şut in uşă, să spargă capatana de ipsos de pe masa. Dar poate 
că era o capcană. O bombă sau o armă de foc îl aşteptau la interior, 
gata să se declanşeze dacă uşa era forţată. 

Gândul ca un semnal de avertizare i-a venit deodată. De 
niciunde. 

Oare aşa ar fi procedat Nighthawk dacă ar fi fost în locul lui 
NUME NECUNOSCUT? 

O capcană. Ca să-mi zboare capul. 

O dată la sfârşitul lui martie şi de două ori în aprilie, Matt 
străbătuse cei o sută de kilometri până la rulota lui Gavin şi de fiecare 
dată găsise locul pustiu, niciun semn că cineva ar fi fost prin preajmă 
de curând, nicio urmă proaspătă de roţi pe drumul de noroi. Aproape 
că-şi luase gândul că va mai zări pe cineva, vreun semn de viaţă. 

Şi de fiecare dată nu se putuse abtine să nu arunce o privire pe 
geamul rulotei ca să vadă căpăţâna alb-cadaverica, fata inexpresiva, 
dar batjocoritoare a duşmanului din interior. Râzând de mine. 
Bătându-şi joc de mine. Ştiind că mă voi întoarce. 

Jules Cliffe îi spusese lui Matt că cercetările în privinţa Duanei 
Zwolle „scăzuseră în intensitate" şi că nu mai reprezenta o prioritate 
pentru poliţia din Weymouth. 

Matt n-a fost surprins: cazul fusese deja abandonat de presă. 
Poliţia locală şi cea statală urmaseră mai multe piste, dar rămăseseră 
toate fără rezultat ori se blocaseră într-un anumit punct; fuseseră sute 
de ponturi de la aşa-zişi informatori care sperau să pună mâna pe 
recompensa de 50.000 de dolari, dar nici acestea nu au dus la vreun 
rezultat. Matt a răsuflat uşurat să afle că, practic, toţi cei care o 
cunoscuseră mai mult sau mai putin pe Duana Zwolle fuseseră 
anchetați, exact aşa cum fusese şi el, dar pistele se dovediseră a fi 
false. Ar fi vrut să-i spună lui Cliffe că ştia cine este criminalul, chiar 
dacă nu o putea dovedi. Dar ştia bine care ar fi fost reacţia lui Cilffe şi 
cum avocatul avea să spună mai departe primului ieşit în cale ceea ce 
îi spusese Matt McBride, acea persoană, la rândul ei, avea să spună 
altora şi vorba se va fi răspândit în tot Weymouthul şi prin 
împrejurimi... şi pentru ce? Matt învățase să-şi tina gura-nchisă. 

De la începutul anului, îşi învățase lecţia în privinţa 
consecinţelor pe care le puteau avea cele mai nevinovate remarci, ca 
să nu mai vorbim despre cele mai nevinovate şi nepremeditate fapte. 

De fiecare dată când revenea la proprietatea lui Gavin, 
bineînţeles că verifica cutia de scrisori de la drum. Cum era de 
aşteptat, vechea cutie şubrezită nu avea niciun nume trecut pe ea. 
Singurele plicuri pe care le primea Gavin erau cu facturile la gaz şi 
lumină şi notificările pentru depăşirea termenului de plată pentru 
aceste facturi, plus câteva reclame adresate „locatarilor”. Dar într-o 


după-amiază de pe la jumătatea lui aprilie, spre surpriza lui, Matt a 
descoperit ca cutia era goala. 

Deci Gavin, sau poate ca altcineva in numele lui, luase 
corespondenta. 

Decise ca se va intoarce. Bineinteles. Nu putea renunta la 
Casatoria raiului cu iadul. 

Acela a fost momentul in care Matt s-a gândit să apeleze la 
ajutorul tânărului mecanic auto de la benzinăria Amoco, mai sus de 
drum, cel care îi spusese initial cum să localizeze rulota lui Gavin. Era 
un tinerel de vreo douăzeci de ani, cu o barbă de motociclist 
neîngrijită şi cu un clips de aur cu cap de mort în lobul urechii stângi, 
care-i declarase fără nicio rezervă lui Matt, ca de la bărbat la bărbat, 
că îl dispretuia pe Joseph Gavin, acest personaj local ,,bizar" care-şi 
plătea reparaţiile la service cu bancnote mici şi monede - „Un 
poponar, gen. Cu părul ăla..." Matt îi spusese tânărului, pe nume Todd: 

„Uite ce e, dacă afli că Gavin ăla se întoarce, te rog să mă suni. 
Numele meu este McBride. Poţi să-mi laşi un mesaj pe robotul 
telefonic în caz că nu mă găseşti acasă." 

Todd s-a uitat lung la cele patru bancnote de câte cincizeci de 
dolari pe care Matt le-a pus în mâna lui murdară de ulei, sumă pe care 
i-a promis că o va dubla dacă, sau când, Gavin avea să se întoarcă si el 
avea să fie instiintat. Ochii negri ai tânărului s-au făcut cât cepele, 
aprinşi de o lăcomie copilărească. Apoi i-a spus: „Domnule, pentru 
patru sute de dolari, sunt în stare să-l dau în gât si pe al bătrân." 
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Matt a promis că nu va atinge nimic. 

Nu o să facă nicio fotografie. Nu o să fure niciun lucru ca 
suvenir. Nu va sta decât zece-cincisprezece minute. 

Nu voia decât să vadă. 

— Ce să vedeţi, domnule? 

— Unde locuia ea. 

— Şi de ce, mă rog, vă interesează? 

— Pur şi simplu. 

Administratorul clădirii Mill Row în care locuise Duana Zwolle 
era un bărbat de vreo şaizeci şi ceva de ani, un betiv împătimit, cu 
nasul mare şi ochii congestionati. 

Mai întâi, nu s-a arătat foarte convins. A trebuit să-l convingă. I- 
a spus lui Matt McBride că-şi face griji ca nu cumva să ,,profaneze" 
memoria tinerei femei pe care o cunoscuse drept „o fată bună, 
cuminte" - „un chiriaş de încredere" -, care nu dădea petreceri 
nebuneşti, şi nici nu avea de-a face cu drogurile, după cum afirmau 
ziarele de scandal. 


Matt a ascultat cu respect tot ce a avut de spus administratorul. 
Apoi a ridicat oferta iniţială de la o sută la două sute de dolari. Şi in 
cele din urmă, i-a înmânat două sute cincizeci de dolari. 

Mai mult tânguindu-se, administratorul i-a spus: 

— Ei bine. Dar pentru asta aş putea fi dat afară, domnule. Poate 
chiar dat în judecată de familia Zwolle. Pentru că vă fac o favoare, şi 
nici măcar nu vă cunosc. Acum câteva săptămâni, tot felul de reporteri 
şi de oameni de la televizor s-au perindat pe aici, insistând să le dau 
voie să intre şi le-am spus „în niciun caz”. Astea erau ordinele din 
partea politailor şi familiei Zwolle. Acum e ceva mai linişte. După cum 
vedeţi. Altele sunt ştirile care contează. 

Nimeni nu mai trece pe aici, mai puţin tatăl domnişoarei Zwolle 
şi sora aia a ei, care au mai venit de câteva ori. Ei au cheia lor. N-au 
treabă cu mine. Lor le aparţin acum lucrurile fetei, ştiţi cum vine, ca 
rude de gradul unu, şi plătesc chiria la zi, cu speranţa că fata se va 
întoarce. Dacă ar fi fost după proprietar, ar fi eliberat imediat 
mansarda lui Zwolle, ar fi renovat-o şi ar fi dat-o mai departe unui 
nou chiriaş. Dar mama ei, doamna Zwolle, nici nu vrea să audă, a 
oftat administratorul, clătinându-şi capul. 

Cineva mi-a spus că e bolnavă... doamna Zwolle. Internată 
undeva într-un spital din Maine. Cunoasteti familia? 

— Nu, nu cunosc familia Zwolle. 

— Are o soră, arată la fel ca ea. Dar nu se comportă la fel ca ea. 
Pe tată l-a lovit din greu toată povestea asta, cum era de aşteptat. Iar 
pe mama ei... ei bine, ea e în stare de şoc. Dacă ar fi fost fiica mea... 

Administratorul a mai oftat o dată. Îl măsura pe Matt din cap 
până-n picioare, încercând să-şi dea seama ce hram poartă. 

— Dumneavoastră, domnule, sunteţi unul dintre prietenii-artisti 
ai domnisoarei Zwolle? Îmi păreţi cunoscut. 

— Eu... i-am fost prieten. Dar nu un prieten tocmai apropiat. 

— Domnisoara Zwolle nu avea prea multi prieteni. S-ar putea 
spune că era pretențioasă. Uneori, stătea de vorbă cu mine, zâmbea şi 
era prietenoasă; altă dată, privea prin mine, ca şi cum ar fi fost 
pierdută-n lumea ei. Bănuiesc că aşa sunt artiştii. 

Dar presupun că unul a fost în plus, ştiţi ce zic? Cel pe care l-a 
lăsat să intre în casa ei în noaptea aceea. Eu unul nu l-am văzut la 
faţă. 

Omul vorbea meditativ şi-şi freca obrajii nerasi. 

Ca şi cum ar fi vrut să-i spună Poate chiar dumneavoastră aţi 
fost, domnule. Dar nu am de unde să ştiu, nu-i aşa? 

Stabiliseră ca Matt să treacă pe acolo în timpul săptămânii, 
undeva după ora şase seara. Era momentul ideal, când cele câteva 
magazinaşe din clădire ar fi fost închise, iar proprietarii si 
cumpărătorii n-ar fi fost prin preajmă; şi n-ar fi fost nici prea târziu ca 


să dea de bănuit dacă îl vedea cineva mişunând pe-acolo. De cele mai 
multe ori, acela era momentul în care administratorul verifica incinta 
şi încă o dată în timpul nopţii. De când dispăruse Duana Zwolle, 
măsurile de securitate fuseseră întărite. La Mill Row, prin cotloanele 
pe unde înainte fusese întuneric, acum erau montate lumini puternice. 
înainte, cei mai mulţi dintre locatari nu aveau grijă să-şi închidă uşa 
sau ferestrele nici măcar noaptea. Aşa fusese în Lismore dintotdeauna. 

Iar Duana Zwolle fusese genul ăla de om: 

— La naiba, avea prea multă încredere în oameni, ştiţi ce zic? 
Oricine ar fi făptaşul, nu ar fi fost nevoie să intre prin efractie, aşa a 
spus poliţia. Ea l-ar fi lăsat de bunăvoie să intre. Sau poate că el pur şi 
simplu a deschis uşa şi a trecut pragul. 

Suspansul din vocea bărbatului suna de-a dreptul libidinos. L-a 
condus pe Matt spre scările exterioare din lemn care duceau spre 
mansarda Duanei. Lui Matt a început să-i bată inima cu putere. Visa la 
acest moment de săptămâni bune. Nu am mai fost niciodată aici, nu-i 
aşa? Uşa vopsită cu lac roşu, clanta însăşi, îi păreau oarecum 
familiare. Simtea că-l ia cu ameteala, ca atunci când crezi că visezi, 
dar totul e aievea. 

Doar de câteva ori în toată viaţa lui plătise mită pentru a-i fi 
deschise uşi care altfel ar fi rămas ferecate în faţa lui; dar niciodată nu 
mai călcase într-un loc care să fi fost scena unei crime. Se întreba dacă 
nu cumva gestul lui interzis nu era o crimă în sine. 

Năvodul m-a prins şi te-a prins. 

Atunci când administratorul a deschis uşa, Matt aproape că a 
auzit vocea joasă şi guturală a Duanei Zwolle. 

Apoi, iată-i înăuntru. Administratorul a aprins un bec agăţat în 
tavan şi a închis uşa în grabă. Era un om robust pe care-l obosise 
urcatul scărilor şi care acum gâfâia. 

— Puteţi pleca acum. Mulţumesc. După ce o să termin, o să 
încui uşa în urma mea, a spus Matt încet, fără să fie nepoliticos. 

Dar administratorul a protestat: 

— Hei, nu... ar fi mai bine să rămân. Aş putea fi concediat 
dacă... 

— Vă rog să plecaţi. Nu am la mine un aparat de fotografiat şi 
nu am de gând să iau nimic de aici. Doar că aş vrea să fiu lăsat singur. 

— Dar, domnule... 

— Aş vrea să fiu lăsat singur. 

Observând expresia de pe chipul lui Matt, administratorul a 
plecat, mormăind în barbă. 

Prima impresie pe care i-a lăsat-o mansarda Duanei Zwolle, total 
neaşteptată, a fost aceea că arăta mai degrabă ca un depozit decât ca 
un loc în care trăise şi crease o tânără artistă. În aer plutea un miros 
de piatră veche şi umedă; atmosfera era răcoroasă şi statuta; de tavan 


era agăţat un iluminator, dar pereţii fuseseră goliti şi se vedeau o 
mulțime de pete de mucegai; pardoseala veche de pin era tocită; 
covoarele fuseseră făcute sul şi sprijinite de unul dintre pereţi. Şi 
mobilierul fusese tras deoparte. Albume mari de artă, dintre care 
unele de foarte bună calitate, erau aşezate în stive pe un banc de 
lucru, iar peste tot tronau alte stive din ceea ce Matt presupunea că 
erau materiale pentru colaje. Pe podea erau împrăştiate cutii de carton 
partial burdusite. O oglindă de croitorie de epocă fusese aşezată în 
poziţie înclinată şi în ea nu se reflecta decât tavanul. Mai erau o 
chiuvetă de tablă, roasă de vreme; fotografii fragile, îngălbenite, lipite 
pe bucăţi de carton şi aşezate pe blatul de bucătărie. Privirea lui Matt 
a poposit pe ceea ce mai rămăsese din colajul Grădina plăcerilor 
lumesti şi nelumesti, care fusese crud vandalizat, acel colaj pe care-l 
admirase îndelung în galeria din Weymouth cu o vară în urmă. 
Resturile fuseseră aşezate pe un banc de lucru de înălţimea taliei şi pe 
podeaua din jur, ca nişte cadavre disecate. În mod cert, poliţiştii care 
luaseră parte la anchetă răscoliseră tot acest material, apoi ei, sau mai 
degrabă familia Zwolle, l-au aranjat cum au putut. Matt a tresărit, 
gândindu-se cum ar reacţiona Duana Zwolle dacă ar vedea ce se 
alesese de munca ei. 

Simtea cum dragostea pentru ea pătrunde până şi în acest spaţiu 
a cărui intimitate fusese violată. 

Matt a trecut dintr-o cameră într-alta ca un bărbat prins în 
mrejele unui vis, aprinzând luminile în bucătărie, în baie, în dormitor. 
De fapt, avea nevoie să se convingă că nu mai era nimeni în 
mansardă. Că nu era nimeni care să se ascundă pe acolo. Că nu era 
nimeni care să aştepte. 

Purta mănuşi: de când devenise suspect într-o anchetă 
criminalistică, învățase să-şi ia măsuri de precauţie. 

Într-un hol a observat mai multe tablouri, fotografii înrămate şi 
alte lucrări de artă stivuite de perete, iar una dintre acestea, spre 
surprinderea sa, era chiar o fotografie a lui Nighthawk. S-a aşezat pe 
vine ca s-o examineze. Nu era o fotografie scoasă după un negativ, ci o 
imagine decupată din New Jersey Life, făcută cu vreo doi ani în urmă. 
Era una dintre fotografiile de care Matt era mândru, un cadru norocos, 
dezolant, dar poetic în acelaşi timp, care reproducea infernul 
industrial de la Elizabeth, New Jersey: furnalele înalte, elegante, ca 
nişte columne, de la centrala electrică Con Edison, ale căror flăcări se 
conturau pe cerul murdar al nopţii, străjuit de o lună impresionant de 
albă, perfect rotunda, agatata în vârful unuia dintre furnale. Duana 
Zwolle înrămase fotografia cu grijă pe o bucată de pânză acoperită cu 
un geam. Matt era profund mişcat. Îi părea rău că nu era un pozitiv, ci 
doar o pagină dintr-o revistă lucioasă si subţire. 

Matt îşi amintea circumstanţele în care făcuse fotografia: oprise 


undeva la marginea autostrazii, hipnotizat de frumusetea neasteptata 
a peisajului, uimit de jocul de lumini. Poate că mai degrabă era de 
respins o asemenea pustietate industrială, dar prin lentila aparatului 
de fotografiat se vedea doar frumuseţe, era vorba despre artă. Aerul 
era atât de încărcat, mirosind a putreziciuni, încât Matt nu putuse să 
ţină geamul maşinii deschis mai mult de câteva minute. 

Şi acum imaginea era pusă la păstrare în această ramă, în 
locuinţa fetei dispărute, pe care Matt McBride abia dacă o cunoscuse. 

Matt a revenit în camera din fata, studioul de lucru al Duanei 
Zwolle. Un spaţiu cavernos, neîncălzit, unde trăgea curentul, cu un 
tavan înalt, pătat de mucegai. Cu o singură fereastră care dădea spre 
râu, acoperită de obloane albe, bine închise. Matt ştia că familia 
Zwolle instalase obloanele ca să împiedice aparatele de fotografiat şi 
camerele de televiziune să încalce intimitatea spaţiului Duanei. „Şi 
asta fac eu acum... eu, Nighthawk. Iarta-ma!" 

Avea suficient timp să se simtă vinovat, dar mai târziu. Să se 
considere un rahat. 

Mai târziu. 

Tremurând de entuziasm, dar şi de teamă, Matt a trecut în 
revistă resturile împrăştiate prin studio. Colajele vandalizate, aspectul 
general al lucrurilor răvăşite din ordinea lor. O scenă a crimei. Cu 
toate astea, era fascinat de tot ce vedea, pentru că tot ce era în jur ii 
aparţinea Duanei Zwolle; în acest loc, Duana Zwolle îşi trăise viaţa ei 
intensă, secretă. Nu am mai fost niciodată aici. Nu-i aşa? I-au picat 
ochii pe o carte imensă, cu coperta ruptă: Trei mii de ani de artă 
chineză. Cărţi broşate uzate - Cartea tibetană a morţilor, Meditaţii 
Zen, Acuarele clasice japoneze, Arta Antichității. În alte grămezi erau 
Magritte, Fotografii de Edward Weston, Mondrian, Cezanne, Peisaje 
americane din pictura secolului al XIX-lea, Edvard Munch, Arta clasică 
italiană, Sculptura lui Picasso... un talmeş-balmeş de materiale 
adunate de-a lungul anilor de o studentă la arte frumoase ambițioasă. 
Această fata a Duanei Zwolle, necunoscută lui Matt, l-a impresionat 
profund. Nu studiase niciodată temeinic arta, şi nici măcar fotografia. 
Ar fi avut atât de multe de învăţat de la Duana! 

fl durea să vadă colajele mutilate în asemenea hal. Cel care le 
sfâşiase - NUME NECUNOSCUT, desigur - operase în grabă şi în mod 
deliberat. Dar de ce-şi pierduse vremea cu asta? Probabil că o prinsese 
pe Duana Zwolle, o legase şi o lăsase inconstienta, apoi se apucase să 
îi distrugă colajele cu un cuţit (sau cu o daltă) pe care îl avea probabil 
la el. Sau poate chiar le distrusese sub privirile ei, ca durerea să fie şi 
mai mare. 

Matt avea ochii în lacrimi. începea să-i fie rău. Nu-i făcea deloc 
bine să vadă aşa ceva şi nu-i făcea deloc bine să se gândească la asta. 
Luni de zile, fata dispărută fusese un subiect exploatat de mass-media: 


imaginea ei apărea în toate ziarele si la televizor, răpirea ei şi acest 
„studio-mansardă din Lismore" nu erau decât idei de discuţie. Dar 
acum iată că totul devenise real. Era ceva urât, deprimant, real. Ca un 
joc de puzzle ale cărui bucățele sunt împrăștiate care pe unde. Un 
puzzle imposibil de pus cap la cap. Arta colajelor este o artă ce 
necesită o selecţie şi alăturare atentă, dar acum toate aceste picturi 
meticulos asamblate fuseseră reduse la stadiul de elemente individuale 
sau ceva asemănător. Matt şi-ar fi dorit să poată remedia daunele 
evidente, dar nu ar fi ştiut de unde să înceapă. Artista realizase un 
tipar alcătuit din diferite materiale, inclusiv din fotografii vechi în 
tonuri de sepia, pe care probabil că le cumpărase de la magazinele de 
antichităţi locale sau de la târgurile de vechituri; în unele dintre 
acestea, aşezate în sicrie sofisticate, erau înfăţişate cadavre cu faţa de 
ceară si dormindu-si somnul de veci, fotografii surprinse în casele 
funerare de la începutul secolului. Matt se întreba ce semnificaţie 
aveau pentru Duana Zwolle aceste imagini frapante şi pur 
întâmplătoare cu nişte străini. Poate că pur şi simplu se luase după 
instinct, alegând acele chipuri care îi transmiteau ceva anume. Aşa 
cum îl alesese si pe Nighthawk. 

Contempland ceea ce mai rămăsese din Grădina plăcerilor 
lumesti si nelumesti, pe Matt l-a dus gândul la ciudatele figuri 
femeiesti ale lui Joseph Gavin, ale căror trupuri drepte erau acoperite 
cu un amestec confuz de semne şi imagini primitive. 

Căsătoria raiului cu iadul - după cum o numise cu mândrie 
Gavin. Dar nu se putea face comparaţie între creaţia lui şi cea a 
Duanei Zwolle, deoarece colajul Duanei era în acelaşi timp profund şi 
spiritual, frumos şi tulburător, cu un stil distinctiv, aparte; pe când 
ceea ce făcuse NUME NECUNOSCUT era ceva caracterizat de falsitate 
şi amatorism. 

Dacă aş fi fost în locul lui NUME NECUNOSCUT, şi eu aş fi fost 
al naibii de invidios. 

Poate asta să fi fost, simplă invidie? 

Furia unui artist mediocru orientată spre un altul mai talentat? 

Şi totuşi de ce, în cazul ăsta, să-şi fi orientat furia înspre Duana 
Zwolle? Pentru că era puţin probabil ca NUME NECUNOSCUT să nu fi 
avut cunoştinţă si despre numeroşi alti artişti contemporani din 
regiunea New Jersey - New York, mai talentaţi decât el si cu mult mai 
mult succes. Trebuie ca altul să fi fost motivul, mai profund. Era 
îndrăgostit de ea, o iubire bolnavă, care-l rodea. Pentru a se elibera de 
acea dragoste, a trebuit să o ucidă. Ea era o artistă talentată, iar el a 
vrut să-şi însuşească acel talent. De-a lungul vremurilor au existat 
popoare primitive care mâncau inima duşmanului pentru a-i lua 
puterea. Uneori îi mâncau creierul. Oare asta să fi fost logica lui 
NUME NECUNOSCUT? 


Din acelaşi motiv o omorâse şi pe Marcey Mason. Fusese o fata 
drăguță, populară, de şaptesprezece ani, cu o minunată voce de 
soprană. Sau cel puţin păruse a fi avut o voce frumoasă, ceea ce „era 
mare lucru" la liceul Forked River în urmă cu douăzeci de ani. Joe 
Gavin, elevul de la arte vocationale din ultimul an, morocănos, tăcut, 
privind fermecat de pe margine la această fată de aur, fusese 
îndrăgostit de ea şi simtise nevoia să o rănească. Atât Marcey Mason, 
cât şi Duana Zwolle pătrunseseră adânc în conştiinţa otrăvită de 
resentimente a lui Gavin, fără ca el să-şi dea seama. 

Fusese bântuit de ele, îl înfuriaseră, iar el le răpise pentru a le 
face ale lui. Nemernic degenerat! Crezi că nu ştiu? Crezi că nu ştiu 
cine eşti? 

Matt îşi amintea de anii mistuitori şi plini de melancolie ai lui 
Nighthawk de pe când avea douăzeci şi ceva de ani. Un visător, un 
singuratic. Hălăduind pe străzile oraşului. Prin vecinatatile locuite, 
surprinzând prin jaluzelele trase neglijent frânturi de viaţă domestică; 
observând siluete umane, umbre. Cât de fascinante i se păreau! Cât de 
misterioase, de inaccesibile! 

Prin obiectivul aparatului de fotografiat, îi apăreau mărite. 
Cupluri sărutându-se, atingându-se. Pe stradă, în maşini aflate în 
mişcare. În cadrul uşilor. În parcuri. 

Pe malul râului. În ploaie. În ceaţă. În amintire. Nighthawk, un 
copil deşirat, numai piele şi os, şi care atunci când făcea fotografiile, 
sutele lui de fotografii, simţea împunsătura dorinţei, deşi de fapt, şi la 
acea vreme a înţeles acest lucru, ar fi putut avea propria viaţă de 
familie oricând ar fi decis să facă acest pas: o femeie care să-l adore şi 
care să se căsătorească cu el, o dragoste tandră şi erotică. Şi copii. 

Dar Nighthawk nu-şi dorise prea mult o asemenea viaţă. De 
fiorul dorinţei avea el nevoie. 

Un voyeur nu-si doreşte obiectul dorinţei. Doar dorinţa. 

Pentru că dorinţa pune arta în mişcare. Dorinţa desăvârşită este 
duşmanul artei. 

Matt era de părere că, dată fiind natura lui, se prea poate ca lui 
Joseph Gavin să îi fi căzut victime şi alte tinere femei şi fete. Crease 
şase figuri-manechine şi spusese că mai urmează alte trei. Devenise 
misiunea lui, premeditată. Trebuia oprit! Dar dacă poliţia stabilise 
vreo legătură între cazul Duanei Zwolle si alte disparitii care urmau 
acelaşi tipar şi care avuseseră loc în ultimii ani prin acea parte de ţară, 
Matt nu avea habar. 

De la Jules Cliffe, cu care încă ţinea legătura, aflase că 
criminaliştii din New Jersey care investigaseră cazul nu ajunseseră la 
concluzia fermă că în această mansardă ar fi avut loc vreo 
„infracţiune" în data de 28 decembrie 1997. Cliffe îi explicase lui Matt 
cu logică de avocat că nu se putea dovedi dacă Duana Zwolle nu 


simulase ea însăşi o răpire. Era posibil să-şi fi distrus de una singură 
propriile creaţii şi să-şi fi întors cu fundul în sus locuinţa. Maşina ei 
abandonată lângă râul Delaware şi şalul de caşmir pătat cu sânge nu 
excludeau posibilitatea. Pentru că multe dintre persoanele dispărute 
de fapt nu erau decât absente. 

— S-au petrecut lucruri mai stranii de atât, i-a spus Cliffe lui 
Matt cu satisfacţie. Şi acesta este motivul pentru care e dificil şi pentru 
care e normal să fie dificil pentru procuratură să judece o crimă fără 
existenţa unui cadavru. 

Apoi s-a oprit şi i-a zâmbit, iar Matt a simţit acest zâmbet ca pe 
o suliță înfiptă între coaste: Dacă ai ucis fata, Matt McBride, şi trupul 
ei nu va fi niciodată găsit... aş putea să te scot basma curată. Contra 
cost. 

Prin oraş circula un zvon că. fata dispărută şi-ar fi înscenat 
propria dispariţie. 

Făcând să pară că ar fi vorba despre „o răpire". Si probabil ca 
făcuse toate acestea ca să se răzbune pe vreun iubit. Zvonul, pe care şi 
Tess, şi prietenii lui îl repetau, pornise de la Sid Krell, după cum bine 
ştia Matt. Deşi vulturul ăla bătrân îl atribuise altor surse. 

Când nu ştii ce să faci, dă vina pe victimă. 

Matt simţea că-l ia cu ameteala. Se vedea ghemuit la marginea 
unei prăpăstii. 

Sub ochii lui, colajele distruse se învălmăşeau ametitor, ca o 
senzaţie de hău fără fund. Fiii săi erau nerăbdători să ştie: Unde ne 
ducem, tati, când dispărem? Când murim? 

Tati nu avea nici cea mai vagă idee. 

Tati nu mai ştia nici ce-i iubirea. Iubirea unui bărbat pentru o 
femeie. Crezuse că ştie, dar se înşelase. 

Tess cataloga supărată preocuparea soţului ei pentru fata 
dispărută ca fiind vina lui Nighthawk. Pentru Matt, toate astea erau 
„ciudate", „nesănătoase", ,morbide". Tot ce nu-i plăcea ei si toate de 
care se temea. 

Fabrica transformată în locuinţă era răcoroasă. Vântul bătea 
dinspre râu, iar zidurile nu erau izolate cum trebuie. Duana Zwolle 
trăise în acest decor aspru, în acest loc de un farmec romantic pentru 
că nu avusese mulţi bani. Şi nu avusese mulţi bani pentru că era un 
om integru: refuzase să-şi vândă talentul pentru un venit constant. 

Spre deosebire de Matt, un tânăr căsătorit, dornic să-şi vândă 
talentul celui care făcea cea mai mare ofertă. 

Simtea cum i se zbârleşte părul pe ceafă. Mai era cineva in 
cameră cu el? Aproape de el, degetele ei care îl atingeau uşor? 
Consolându-l pentru că dăduse greş. Deşi, într-un fel, ea încă îl iubea, 
avea încredere în el. Vom fi împreună, ştiu bine. Pe lumea asta ori pe 
cealaltă. 


Matt a simţit brusc nevoia să desprindă una dintre fotografiile 
vechi din colaj şi să o bage în buzunar. Cine ar fi putut şti? Cel puţin 
el avea s-o aprecieze. Multe fotografii, odinioară parte dintr-un mozaic 
complicat, nu mai erau prinse de pânză şi fuseseră aşezate aiurea 
deasupra, probabil de către criminalişti. Străini care examinaseră 
fiecare coltisor al mansardei. Covorul cercetat fir cu fir, fiecare 
suprafață presărată cu praf negru pentru identificarea amprentelor, 
urme de tălpi. 

Fiecare centimetru pătrat din viata victimei fusese scormonit. 

O fotografie tristă, ruptă, în nuanţe de sepia i-a atras atenţia lui 
Matt. Două fete de vreo paisprezece ani, purtând rochii lungi, cu părul 
închis la culoare, cu ochii intunecati, aşezate amândouă într-un leagăn 
de pe vremuri, cu umbrele de soare asortate pe umeri. Aceste fete 
deveniseră de mult femei şi probabil că acum nici nu mai erau în 
viaţă. Dar ce ochi plini de viaţă! Ce zâmbete timide! Niciuna dintre 
fete nu semăna prea mult cu Duana Zwolle, dar Matt era de părere că 
le unea o legătură spirituală. 

Ia-o! Nimeni nu va şti! 

Duana şi-ar fi dorit ca tu să o iei. 

Dar nu, nu putea. li promisese administratorului. Chiar dacă 
nimeni nu-şi va da seama, Nighthawk nu era vreun hot. 

Matt s-a apropiat de fereastra din fata şi a crăpat uşor oblonul. Îi 
trecuse prin gând să stingă mai întâi lumina, dar era sigur că nu era 
nimeni afară. Mill Row era pustiu în zona asta. Privea peste râul 
Weymouth şi la malul îndepărtat ascuns în ceaţă. De când intrase în 
mansardă, cerul se intunecase repede. Vântul se intetise. 

Parcă îsi amintea cum stătuse cândva aici, în întuneric, alături 
de Duana. După ce făcuseră dragoste, epuizați, priviseră în tăcere 
peste râu. În seara aceasta, râul era uşor mângâiat de vântul care sufla 
împotriva curentului; în acea seară, fusese agitat, cu valurile lovindu- 
se de malul stâncos. Râul Weymore era mult mai îngust decât 
Delaware, dar cursul lui era la fel de rapid sau poate chiar mai rapid. 
Stătuseră îmbrăţişaţi, fiecare cu braţele în jurul mijlocului celuilalt, 
goi, încinşi, iar Duana spusese: Râul este aşa de frumos, ca cerul. 
Uneori, mă tem că toate acestea vor fi aici şi după ce noi vom fi 
dispărut. Ca şi cum nu am fi existat vreodată pe acest pământ. 

Matt auzea aceste cuvinte de parcă Duana ar fi fost acolo, lângă 
el, privind aievea spre râu. 

În acelaşi timp, într-o clipă de luciditate care se pogora asupra 
lui în asemenea stări solitare şi nesăbuite, Matt McBride ştia că Duana 
nu rostise niciodată asemenea cuvinte. Niciodată nu au privit 
împreună pe această fereastră şi niciodată nu au făcut dragoste. 

Nighthawk nu a atins-o niciodată pe tânăra femeie, şi nici ea nu 
l-a atins pe el, deşi a scris în jurnal despre dragostea dintre ei. Matt 


putea înţelege. Cel putin în parte, putea înţelege. Fusese vrăjit. Era 
dragoste, dar era mai mult decât dragoste. Ca un om readus la viata 
de credinţa într-o religie, căruia i s-a oferit o nouă viaţă, energizantă, 
ştia şi nu ştia că această credinţă nu are temei. Nu suporta să ştie. Nu 
suporta să renunţe la Duana Zwolle. Credea că dacă ar fi reapărut în 
mod miraculos, el şi-ar fi părăsit familia imediat şi şi-ar fi dus viaţa 
alături de ea. 

Pe lumea asta ori pe cealaltă. 

Pentru că mariajul său cu Tess se apropia de sfârşit. Erau ca 
nişte pasageri condamnaţi la moarte într-o maşină care se năpusteşte 
înainte cu viteză, fără ca vreunul dintre ei să fie la volan; întrezăreau 
pericolul iminent, dar niciunul dintre ei nu putea ajunge la volan. 
Tensiunea crescândă dintre ei aproape că-i paralizase. Matt ajungea 
târziu acasă; Tess însăşi era mai tot timpul plecată. Băieţii erau la 
şcoală sau cu o bonă sau, aşa cum făcuse de două ori în ultima lună, 
Tess i-a dus în weekend la casa luxoasă din Connecticut a bunicilor. 
Davey şi Graeme îi iubeau pe bunica şi bunicul, care erau innebuniti 
după ei, aşa cum erau innebuniti după Tess, frumoasa lor fiică si 
singurul lor copil. De la începutul căsătoriei lor, Matt ştiuse că nu 
poate concura cu socrii lui în ceea ce priveşte dragostea pentru Tess; 
era o femeie copilăroasă, uneori o femeie copilăroasă avidă de 
dragoste şi atenţie ca una dintre acele orhidee rare şi rafinate care se 
ofilesc şi mor dacă le oferi doar îngrijire de rutină, dar care, cu o 
îngrijire specială, adaptată nevoilor ei, se deschide în mii de culori. 
Vezi, cineva ştie cum să mă pretuiasca! Asta părea să-i transmită Tess 
lui Matt de fiecare dată când se întorcea de la părinţii ei. Iar Matt 
spusese: 

„Poate că ar fi mai bine să plec eu pentru câteva zile. Poate că 
asta te-ar face fericită." 


La care, Tess îi răspunsese cu răceală: ,,Poate." Dar lucrurile nu 
avansasera mai mult. 

Matt a inchis repede oblonul. 

„Ai trebui să plec. A venit vremea." 

Dar mansarda Duanei Zwolle îl ţinea pe loc. De mult visase la 
aceste momente. 

A aruncat o privire prin bucătărie, amenajată în partea din spate 
a studioului, o firidă îngustă cu o singură fereastră verticală dând spre 
nişte pini; era singura fereastră din casă fără obloane, probabil tocmai 
pentru că era atât de mică. Lumina din tavan făcea ca totul în jur să 
strălucească. Matt bănuia că Duana Zwolle montase singură placutele 
de faianţă în nuanţe pământii. Aproape că-i putea observa silueta 
firavă, cu oase mici, aplecată spre perete. Bucătăria scăpase 
nedevastată. Cineva făcuse ordine, pusese lucrurile la locul lor. Pe 
suprafeţele de faianţă se aşternuse un strat subţire de praf, dar 
ochiurile micului aragaz electric erau curate, iar chiuveta din 
aluminiu nu avea nicio pată. In dulapuri erau mai multe conserve, dar 
nimic în minifrigiderul Pullman. Doar acel miros stătut, de vechi, pe 
care-l emană un frigider atunci când nu mai este folosit. 

Pe un perete din apropierea ferestrei erau câteva schiţe în 
acuarelă cu râul, nesemnate. Nişte picturi fine, delicate, executate din 
câteva tuşe, de inspiraţie japoneză. Matt le-a studiat îndeaproape şi 
bănuia că erau opera Duanei Zwolle, deşi foarte diferite de colaje. 
Simtea că îi respectă si mai mult talentul. 

Iar în dormitor trona un pat vechi din alamă, cu perne şi pături 
îngrămădite pe el, un pat a cărui saltea, cearşafuri şi cuvertură 
fuseseră examinate de experţii criminalişti în căutare de urme de 
sânge, lichid seminal şi fire de păr. Matt era gâtuit de emoție. Era 
dragoste, dar şi nevoia de a o proteja; o dorinţă să îndrepte lucrurile, 
să facă dreptate, dacă ar fi ştiut cum. Apăruse prea târziu în viaţa ei. 
Bănuia că patul vechi şi frumos fusese pregătit de familia Zwolle cu o 
husă pentru saltea şi aşternuturi curate, cu pături, gata să o primească 
pe Duana Zwolle a cărei întoarcere era iminentă. Nu voiau să-şi piardă 
speranţa. Matt se întreba ce poveşti îşi spuneau. Cât timp puteau să 
stea în picioare aceste poveşti înainte de a începe să se prăbuşească. 

Dormitorul, foarte mic, era mai puţin expus curentului decât 
camera cea mare din fata, cu tot felul de modele schitate pe pereţi, în 
nuanţe de maro închis pe fond crem, făcute în mod cert chiar de 
Duana Zwolle. Mai era un candelabru realizat din vitralii, luat dintr- 
un magazin de vechituri. Un birou în stil Shaker. O singură fereastră 
mică, orizontală, cu obloanele trase ca fereastra din camera din faţă. 
Şi aici erau îngrămădite peste tot pe jos cărţi şi reviste de artă. Toate 
obiectele de pe perete fuseseră date jos şi erau stivuite într-un colt. 
Matt şi-a adus aminte că cel care o atacase pe Duana Zwolle lăsase în 


urmă, pe patul ei, un desen obscen, o schiţă. 

Oriana fusese drăguță şi i-o reprodusese, mult mai provocator 
decât era cazul. Sâni, organe genitale. O faţă de maimuţă, menită să 
batjocorească pielea întunecată şi trăsăturile delicate ale victimei. 
Dacă NUME NECUNOSCUT lăsase această amintire, care se presupune 
că reproducea stilul fostului iubit al Duanei Zwolle, Nicholas Roche, 
înseamnă că era mai talentat - şi mai inteligent - decât bănuise Matt. 

Inconştient, Matt şi-a trecut degetele înmănuşate peste una 
dintre păturile de pe pat. Era o pătură decolorată, cu un tipar 
complicat, alcătuită din pătrate, triunghiuri şi dreptunghiuri, o 
explozie de stele strălucitoare pe un fundal de un albastru-închis ca 
cerul nopţii. O pătură veche, spălată de atâtea ori, că se tocise. 
Nighthawk cumpărase această pătură veche dintr-un magazin de 
vechituri din Weymouth Valley pentru iubita lui, Duana. Acelaşi loc în 
care găsiseră patul stilat din alamă. Ea îl făcuse să pretuiasca lucruri 
pe care altcândva abia dacă le observa. îl făcuse să-şi vadă viaţa din 
alt unghi. Ea se ghemuia acolo, goală, sub pătură; părul întunecat şi 
strălucitor era răsfirat pe pernă, cu fruntea uşor asudată după ce 
făcuseră dragoste. Ochii ei i-au zâmbit atunci când s-a aplecat spre ea 
să o sărute. Buzele ei au schiţat un murmur, dar Matt nu a auzit-o. 

Dintr-o oglindă de pe birou, ascunsă parţial de un teanc de cărţi, 
îl privea propriul chip acoperit de suferinţă, un chip prins în capcană. 
Ochii-i erau acoperiţi de umbră, iar între sprâncene se distingea o cută 
adâncă. Părul, care avea nevoie să fie tuns, avea o nuanţă nefirească 
de argintiu metalic şi era aspru ca lâna de oaie şi ciufulit de vânt. Deşi 
de dimineaţă se bărbierise, acum avea mare nevoie şi de un bărbierit. 

Asta-s eu, în asta m-am transformat? Iisuse! 

Nicio femeie nu l-ar mai putea iubi vreodată. Se transformase 
într-un bărbat disperat. Un bărbat obsedat. Ceea ce Duana ar fi numit 
o fantomă avidă să hălăduiască. 

Pe o masă situată în fundul camerei se aflau împrăştiate diferite 
obiecte. Unul dintre acestea, care i-a atras atenţia imediat lui Matt, era 
un porumbel de cristal, aproape în mărime naturală. Matt l-a ridicat... 
şi, da, era greoi. Şi scump. O piesă elegantă din sticlă Steuben, dar 
desfigurat de o crăpătură subţire care-l străpungea de sus până jos. 
Acesta trebuie să fi fost darul lui Sid Krell pentru Duana Zwolle. O 
încercare stângace de răzbunare a unui biet bătrân. Matt simţea cum i 
se urcă sângele la cap gândindu-se la Krell. 

Pentru că voise s-o rănească pe fata aia, ca s-o doară! Matt se tot 
gândea dacă nu cumva Krell, şi nu Gavin, era cel responsabil de 
dispariţia Duanei. El ar fi avut un motiv mai întemeiat să o facă. El ar 
fi putut foarte bine să angajeze pe cineva ca să o rănească. 

„Nenorocitule! Aş putea să-ţi iau gâtul!" 

Şi în clipa aceea Matt a realizat că într-adevăr nu mai era singur 


in mansarda. 

Parchetul vechi a scartait discret in spatele lui. Părul i s-a zburlit 
pe ceafa si cand s-a intors, din prag il privea cu neincredere... Duana 
Zwolle. 

— Ce... faci aici? Cine esti? l-a întrebat ea, bâlbâindu-se. 

Era albă la fata şi tremura. Era evident că era foarte tulburată. În 
mâna dreaptă, pe care-o ţinea ridicată, ţinea un obiect despre care 
Matt a crezut iniţial că e un fel de armă, apoi şi-a dat seama că nu era 
decât o lanternă cu mâner lung. Avea de gând să folosească lanterna 
ca mijloc de apărare sau chiar de atac, în caz de nevoie. Pupilele negre 
îi erau mărite, iar gura îi era de un roşu-aprins cum Matt nu mai 
văzuse până atunci. Părul îi ajungea doar până la umeri acum, des, 
întunecat, aspru şi ondulat, dar periat, şi nu uleios. Faţa avea trăsături 
delicate, o fată frumoasă, dar nu una exotică, aşa cum şi-o amintea el, 
si poate mai matură şi cu trăsături mai cizelate, cu fruntea încruntată. 
Hainele îi erau scumpe şi elegante, o jachetă din piele de căprioară, de 
culoare închisă, pantaloni negri de mătase, la gât o eşarfă arămie, şi 
aceasta de mătase. În timp ce Matt privea împietrit la ea, uluită, 
supărată şi speriată, femeia îi repeta: 

— Am întrebat... ce faci aici? Cine eşti? 

Matt şi-a spus: Nu este Duana. 

Era sora ei, bineînţeles. Sora ei geamănă. Al cărei nume, în şocul 
de moment, i se ştersese cu totul din memorie, încercând să-şi păstreze 
calmul, Matt a spus: 

— Eu... am fost prieten cu sora ta. Adică... sunt. Sunt unul dintre 
prietenii Duanei. 

Inima lui Matt bătea de să-i iasă din piept, în timp ce firicele reci 
de transpiratie i se scurgeau pe şira spinării. Apoi s-a repezit să-i 
spună: 

— Nu-ţi fie frică! Nu o să-ţi fac niciun rău. 

— Nu mi-e frică! Doar... ieşi dracului afară! 

— Da. Bineînţeles. 

Se holbau unul la celălalt. Matt avea să se mire ulterior de 
nesabuinta de care dăduse dovadă sora Duanei în a-l înfrunta pe el, un 
străin, în acest loc izolat, singură şi înarmată doar cu o lanternă. Exact 
în locul din care sora ei fusese răpită. 

— Iisuse, îmi pare rău. Nu am vrut să te sperii. Doar aveam 
nevoie să văd unde a locuit Duana. Nu am luat nimic si nu am mişcat 
nimic de la locul lui. Mă termină ce i s-a întâmplat. Îmi e... tare dor de 
ea, a spus el. 

— Tie „îţi e dor"? Tie? Dar cum crezi că ne e nouă... familiei ei? 
N-ai niciun drept să fii aici. Cine te-a lăsat să intri? 

— Am... eu singur am deschis. 

— Ai forţat usa? Naiba să te ia! Cum îndrăzneşti? O să sun la 


politie. 

— Hei, nu face asta. Plec. Imediat. Îţi jur că nu am atins nimic... 
poţi să verifici, a spus Matt precipitat. 

Ca şi cum, în condiţiile de faţă, ar fi avut cum să observe ceva 
nelalocul lui. 

Matt îşi tot cerea scuze. Ştia cum funcţionează emoția feminină, 
isteria feminină. Ca un chibrit aprins pe care nu trebuie să-l apropii de 
materiale inflamabile. S-a îndepărtat de sora Duanei cu mâinile sus, 
arătându-i că este inofensiv. Chiar dacă nu era bărbierit şi avea părul 
ciufulit în toate părţile, iti puteai da seama că este un om bun, decent, 
cu mintea întreagă... nu-i aşa? Nu un hoţ, nici un violator sau 
criminal. Nu un nebun. Repeta întruna că este un prieten, un prieten 
apropiat al Duanei; un prieten-fotograf care locuieşte in Weymouth; 
abia se cunoscuseră vara trecută. 

În timp ce Matt se îndepărta, sora Duanei se îndepărta şi ea de 
uşă ca să-i facă loc. Lui Matt i-a trecut din nou prin minte că tânăra se 
dovedea tare imprudentă, părând să nu-şi dea seama că se înghesuie 
singură într-un colţ, iar el, mai masiv cu vreo treizeci de kilograme 
decât ea, ar fi putut cu uşurinţă să o împingă şi să sară pe ea. Pentru 
că de unde ar fi putut ea să ştie că el spunea adevărul? Că într-adevăr 
era prieten cu sora ei? Fără să se uite pe unde calcă, tânăra s-a lovit de 
un teanc de pânze, dărâmând câteva dintre ele. 

— Fir-ar al naibii! a tipat ea de durere şi de furie. 

— Te-ai rănit? a întrebat Matt. 

— Nu! Pleacă! leşi afară! 

— Da, plec. Te rog să mă ierti. Eu... 

— Să „te iert"? Du-te dracului! 

Matt era atât de şocat, că nu-şi putea lua privirea de la femeia 
furioasă. Pentru că în faţa lui, în mod miraculos, parcă pentru a-i face- 
n ciudă, era fata dispărută la care visase obsesiv în ultimele luni, nu o 
simplă fată, nici amintirea Duanei Zwolle, ci o persoană tensionată, 
sufocată de supărare, frustrată care ar fi vrut să-l strângă de gât. 
Niciodată nu mai văzuse o gură de femeie de un roşu atât de intens, ca 
sângele, şi niciodată nu fusese atât de aproape de o străină aflată în 
prag de isterie. O să mă atace, şi-a spus Matt. 

Matt a încercat să o liniştească, murmurând îmi pare rău! îmi 
pare rău!, vorbind cât de coerent şi de sincer era în stare în condiţiile 
date şi îndreptându-se spre uşa de la intrare care rămăsese deschisă. 
Dacă reuşesc să ajung la uşa aia, am scăpat. În camera întunecoasă din 
faţă, corpul de iluminat din tavan se bălăngănea deasupra unei scene 
desprinse dintr-un jaf: cutii, mobilierul împins într-o parte şi covorul 
rulat, colajele mutilate. Lui Matt îi era clar că sora Duanei îl credea 
vinovat de tot acel măcel. Furia trecea prin ea precum curentul 
electric; gura îi era cuprinsă de spasme de-ai fi zis că era un animal 


prins în capcană. Nu putea să-şi reverse furia asupra celui care îi luase 
sora, dar putea să-şi descarce furia asupra lui Matt McBride. 

Cu coada ochiului, Matt a văzut ceva care se ridică şi se 
îndreaptă spre el, şi, asemenea unui boxer, a tasnit într-o parte, a prins 
încheietura femeii şi i-a smuls lanterna dintre degetele surprinzător de 
puternice. Lanterna a căzut cu zgomot pe podea. Bucati de sticlă au 
zburat peste tot. Sora Duanei a tras aer în piept, gata să tipe, nu de 
teamă, ci de furie, însă Matt a lipit-o cu spatele de perete, 
imobilizându-i braţele subţiri, dar musculoase şi punându-i mâna la 
gură. Se zbătea sălbatic, cu ochii mari, încercând să se elibereze, 
întorcându-şi capul dintr-o parte în alta; încercând să-şi elibereze gura 
ca să poată tipa sau să-şi poată înfige dinţii în mâna lui Matt. Dar 
Matt, disperat şi prudent, o ţinea cu putere. Gâfâind, a reuşit să o 
implore: 

— Hei, nu. Nu vreau să te rănesc. Sunt un prieten, dupa cum ti- 
am spus... sunt un prieten de-ai surorii tale. Nu vreau decât să te ajut. 
Vreau să fac tot ce pot. Sunt terminat, sunt dezamăgit... exact ca tine. 
Am iubit-o pe Duana. Te rog să mă crezi. 

Dar tânăra furioasă continua să se zbată. Încerca să-l lovească cu 
genunchiul în vintre, sa-i dea la glezne, să-i muşte mâna. Dar Matt 
avea avantajul unei forţe şi a unei experienţe superioare: ca tată, avea 
ani buni de practică în a-şi îmbrăţişa fiii, ţinându-i strâns până se 
linişteau, în acele rare ocazii în care erau cuprinşi de accese de furie. 
Aşa că o strângea ferm pe această femeie care se zvârcolea si încerca 
să rămână calm. În inima lui, i-ar fi plăcut să o prindă pe nenorocită 
de umeri şi să dea cu ea de perete de să-i sară dinţii şi să-i joace ochii- 
n cap, dar nu a făcut-o. Aici era vorba despre rezistenţă, încăpățânare. 
O s-o bată la jocul ăsta. 

Parcă erau un cuplu aflat la ananghie, agatandu-se disperaţi 
unul de celălalt. 

Amândoi gâfâiau, iar chipurile le erau pline de sudoare. 

— Fii atentă... o să-ţi dau drumul, să nu tipi, OK? N-ai de ce, a 
murmurat Matt, apropiindu-şi faţa de a ei. 

Cu ochii mari, fata continua să se zbată, dar nu la fel de aprig. 

— Îmi e ruşine, îmi pare rău. O să plec şi nu o să mai vin 
niciodată. OK? a spus Matt. 

Cel puţin, femeia se mai liniştise sau aşa lăsa impresia. Poate că 
nu era decât extenuată. Cu prudenţă, Matt i-a eliberat gura. Rujul se 
întinsese pe faţa ei şi pe mâna lui; un roşu sângeriu, mânjit. Şi un 
firicel subţire de sânge i se scurgea din nara stângă. Matt a avut un 
impuls ciudat, prea rapid şi trecător ca să-l poată pune în practică, de 
a-i linge sângele; i-ar fi plăcut să lingă chipul febril şi transpirat al 
femeii. S-a îndepărtat de ea, privind-o atent. Era excitat, stârnit; 
femeia continua să-l privească, ştergându-se la gură de parcă gustul 


mâinii lui Matt ar fi fost unul respingator. 

— Noapte bună! a murmurat Matt, care parcă reuşise să se 
îndepărteze de un câine turbat şi rănit. 

Spre marea lui uşurare, sora Duanei nu a tipat. Abia când a 
ajuns la uşă şi a privit înapoi vinovat, i-a vorbit cu voce joasă, cu o 
voce răguşită ca aceea pe care o ştia el, dar acuzator: 

— Tu... Ştiu cine eşti. Duana a scris despre tine în jurnal. 
Nighthawk. Iubitul ei secret. 

Matt a coborât în grabă scările de lemn roase de vreme, vrând să 
scape cât mai repede. Încă era stârnit. Adrenalina i se scurgea prin 
vene, iar capul îi pulsa febril, dureros. Mai târziu avea să se întrebe de 
ce nu a confirmat, sau de ce nu a infirmat vorbele pe care i le spusese 
la urmă sora Duanei. 

Fugise ca să scape din mrejele ei. O dorise cu disperare. Şi nu 
era pic de tandrete în dorinţa lui: şi-ar fi înfipt dinţii în carnea ei. Ore, 
zile întregi, nu s-a gândit la nimic altceva, la nimeni altcineva. Şi de 
data asta, nu-i ştia nici măcar numele. 
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— Ruellen Zwolle. Numele ei este Rue. 

— Si pentru câtă vreme stă... Rue... in Weymouth? 

— Câteva zile, bănuiesc. Are de gând să impacheteze si să 
trimită acasă, la Mâine, câteva dintre creaţiile surorii sale. 

— A venit singură? 

— Din câte ştiu, da. De obicei, familia ei o însoţeşte, sau măcar 
o parte din membrii familiei, dar de data asta pare să fi venit singură. 
Cu doamna Zwolle tineam cel mai mult legătura, cu ea am pregătit 
pliantele şi înregistrările video, dar înţeleg că biata femeie este 
internată într-un spital din Maine. 

Matt era conştient că pune prea multe întrebări, dar nu s-a putut 
abtine să nu mai pună încă una. 

— Ştii cumva unde stă Ruellen Zwolle? 

— Familia Zwolle a stat prin mai multe locuri din Weymouth... 
Oamenii i-au primit în casele lor. Chiar şi Sid Krell. Dar de data asta, 
cred că Rue stă la... 

A urmat o pauză. Matt, strâmbându-se în timp ce ţinea lipit de 
ureche receptorul telefonului, şi-a înăbuşit impulsul de a o convinge 
pe femeie că nu intenţionează să o deranjeze pe Ruellen Zwolle, că-i 
respectă dreptul la intimitate. 


— „Ei bine, nu sunt sigură. Cred că la Weymouth Inn, sau poate 
la hotelul acela cu acoperişul din ţiglă albastră, de pe Bayard Avenue. 
De data aceasta, a fost foarte discretă. Sau pur şi simplu nu vrea să-mi 
spună, aşa să fie? 

— Dumnezeule. Nu pot s-o condamn, a spus Matt intelegator. 

Matt îi telefonase uneia dintre femeile din Weymouth care 
fusese implicată voluntar în căutarea Duanei Zwolle. El şi femeia erau 
amici, erau amândoi membri ai Stony Brook Tennis & Racquet Club, 
dar Matt bănuia că femeia aflase că fusese anchetat în cazul Duanei 
Zwolle - jurnalul, perchezitia şi interogatoriul -, iar acest lucru explica 
ezitarea din vocea ei, nu în totalitate mascată de bunele maniere. Cu 
siguranţă că Matt McBride îi era simpatic, oricine îl cunoştea pe Matt 
McBride îl plăcea, dar... circulau tot felul de zvonuri că în ultima 
vreme „nu prea fusese în apele lui". 

O anumită încordare în atitudinea lui. Recenta despărţire de 
soţia sa. 

Cu toate acestea, în liniştea vădit incomodă, Matt a insistat: 

— Bine atunci, mulțumesc, Linda! Eram doar curios. De fapt, 
această soră a Duanei, „geamăna ei identică", este foarte diferită de 
Duana, nu-i aşa? 

— Nu ştiu ce să zic. Nu prea am cunoscut-o pe Duana, i-a 
răspuns Linda cu răceală. 

— Adică... fizic, vreau să spun. Şi în felul de-a fi. 

De data aceasta, Linda nu a mai spus nimic. Matt şi-o putea 
imagina, o femeie cam de vârsta lui Tess, atrăgătoare, bine educată, 
echilibrată la fel ca Tess, foindu-se stânjenită. Interesul sexual al unui 
bărbat nu poate fi trecut cu vederea nici măcar atunci când este 
eliptic, când este în planul al doilea. 

Matt i-a mai mulţumit o dată şi a închis telefonul. De ce era oare 
aşa de exaltat? 

Ca si cum, deşi nu aflase mare lucru despre Ruellen Zwolle, 
aflase de fapt suficient de multe? 
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Era adevărat: Matt McBride plecase de acasă. 

Pe la jumătatea lui aprilie, se mutase într-un apartament în East 
Weymouth, la cincisprezece minute de mers cu maşina de fostul 
domiciliu şi la cinci minute de Krell & Asociaţii. O viaţă ciudată, de 
burlac. O viaţă a lui Nighthwk. Rareori mergea undeva fără să aibă pe 
scaunul din dreapta echipamentul fotografic. Uneori, în timpul nopţii, 
când n-avea somn şi gândurile îl purtau la fata dispărută, mergea cu 
maşina pe autostradă până dincolo de Newark, ieşea pe Autostrada 1 
şi spre drumurile pustii ce duc la Jersey City, Hoboken, The Oranges. 


Unde nimeni nu-mi cunoaste chipul sau numele. 

Era hotărât să nu se apropie de sora Duanei. Deşi aflase, dupa 
câteva telefoane, unde locuia în Weymouth: o clădire nouă, luxoasă şi 
lipsită de personalitate, aparţinând de Marriott Inn, situată în afara 
oraşului. 

Era hotărât să nu stea de vorbă cu ea, să nu o mai sperie. Deşi ar 
fi vrut să-si ceară iertare. Uite, trebuie să vorbim. Dacă tu crezi că mă 
cunoşti din jurnalul Duanei... trebuie să vorbim. Ar fi vrut să-i spună 
că bănuia cine o răpise pe sora ei; era singurul care ştia, nu poliţia; nu 
avea încredere în poliţie şi ştia că nici poliţia nu are încredere în el. 
Nu vreau să te supăr. Nu vreau să te-nspăimânt. Părerea pe care ţi-ai 
facut-o despre mine din seara aceea şi din jurnal... ar putea fi greşită. 
Dacă am putea sta de vorbă măcar pentru câteva minute... 

Ar suna-o şi i-ar spune: „Rue... Ruellen?" Numele suna straniu 
din gura lui. Un nume la fel de frumos ca Duana şi la fel de exotic. Dar 
»Duana" îi era deja familiar. 

»Rue" îl tulbura. 

Era hotărât să nu stea de vorbă cu ea. Să nu se bage cu forţa în 
sufletul ei. După şocul din seara cu pricina, ar fi avut toate motivele să 
sune la poliţie. Deja îl amenintase că va suna la poliţie, iar Matt 
trebuia să admită că şi el ar fi procedat la fel dacă ar fi fost în locul ei. 
Începea să uite cum o împinsese cu spatele la perete, cum o 
imobilizase şi cum îi pusese mâna la gură... de fapt, nu chiar să uite, 
pentru că trupul lui păstra vie amintirea femeii care se zbătuse în 
braţele lui, corpul ei fierbinte lipit de al lui, dar făcea abstracţie, ca şi 
cum evenimentul crucial era că ea îl surprinsese pe el în dormitor, iar 
Matt, la rândul său, o surprinsese pe ea şi o înspăimântase. Probabil a 
crezut că eu sunt răpitorul. Criminalul. Revenit la locul faptei, din 
vanitate. I se părea crucial să stea de vorbă cu ea ca să se justifice. 
Credea că dacă ea l-ar cunoaşte cu adevărat, dacă, de exemplu, l-ar 
vedea cu Davey şi cu Graeme, ar înţelege că este un om decent, sincer. 
Ar şti că sunt aliatul, si nu duşmanul ei. 

Îşi repeta replicile cu voce tare: „Rue? Te rog să mă asculti. Nu 
te grăbi să mă judeci." 

Şi: „Rue? Am fost nesăbuit, pentru că o iubesc pe sora ta. Nu ştiu 
ce mi-a venit." 

Era hotărât să nu stea de vorbă cu ea. Cu toate astea, în seara 
zilei ce a urmat întâlnirii lor din Lismore, după aproximativ douăzeci 
şi patru de ore, din biroul lui de la Krell & Asociaţii, s-a trezit 
telefonând la Marriott. Spre surprinderea lui când a întrebat de 
Ruellen Zwolle, nu i s-a spus că nu stă niciun oaspete acolo cu acel 
nume. 

În schimb, receptionista i-a făcut legătura în camera ei. Matt ar 
fi zis că sora Duanei Zwolle şi-ar fi dorit să rămână anonimă in 


Weymouth, dar poate că anonimatul nu ar fi ajutat-o prea mult in 
obţinerea informaţiilor şi sora ei era mai importantă. La celălalt capăt, 
telefonul suna şi suna. Nu era în cameră. Matt scăpase. A intrat 
robotul, iar Matt a ezitat înainte să spună ceva. Nu voia să o 
hartuiasca pe tânără; nu voia nici măcar să lase impresia că ar hartui- 
o. Ea era sora fetei dispărute şi el nu putea decât să-şi imagineze cât 
de crunte fuseseră pentru ea şi părinţii ei ultimele cincisprezece 
săptămâni. Era gata să se prezinte şi să-i spună calm că o sună ca să îşi 
ceară scuze pentru seara anterioară, dar l-a năpădit un val de panică, 
un posibil pericol, aşa că a incremenit. Nu! Bineînţeles că nu. O să-ţi 
pară rău! Matt a pus repede telefonul în furcă. Era surescitat, tremura. 
Uşa biroului era uşor crăpată şi majoritatea colegilor săi plecaseră 
deja acasă, dar el avea impresia că ar mai fi cineva cu el în cameră. 
Care se apropie pe la spate cu arma ridicată, gata să tinteasca în capul 
său plecat şi lipsit de apărare. 

Subtil, ca un firicel de aţă care se strecoară prin urechea unui ac, 
i-a venit gândul că Poate ea e făptaşa... Rue. Ea e cea care a ucis-o pe 
Duana. 

Era adevărat că soţii McBride se despartisera. ,,.Temporar", după 
cum le spuseseră prietenilor. 

În weekendul de Paşte, Tess i-a dus pe băieţi la bunicii lor, în 
Connecticut, şi l-a rugat pe Matt să se mute cât timp ei erau plecaţi. 

— Aşa va fi mai uşor pentru toată lumea. Mă gândesc mai ales la 
Davey şi Graeme. 

— Atât? în doar două zile să-mi iau lucrurile si să mă mut? a 
spus Matt, uşor uimit. 

Zâmbea, iar zâmbetul semăna cu al unui bărbat lovit în plex 
atunci când se aştepta mai puţin. N-ai de ce să presupui că o lovitură o 
să doară, doar pentru că ăsta e scopul ei. 

— Dacă ai nevoie de ajutor, poţi să apelezi la unul dintre 
prieteni tăi, i-a spus Tess. 

La una dintre prietenele tale, asta a vrut să spună. Şi i-a 
îndepărtat mâna când a atins-o, nu era într-o dispoziţie în care să-i 
placă să fie atinsă. 

În toate acele săptămâni, numele Duana Zwolle nu mai fusese 
niciodată menţionat în discuţiile lor. 

În schimb, Tess descoperise într-un sertar din birou, lăsat 
neglijent de Matt, un bilet cu numărul de telefon al Orianei. Fără 
nume, doar inițiala O şi numărul cu prefix de Lismore. Tess sunase 
imediat la acel număr de telefon, iar Oriana îi răspunsese la fel de 
rapid. Bineînţeles că Tess ştia cine este Oriana; şi cunoştea bine şi 
reputaţia pe care o avea studioul ei pe plan local. Tess s-a prezentat ca 
fiind soţia lui Matt McBride şi a întrebat-o fără menajamente pe 
Oriana dacă îl cunoştea pe soţul ei, iar Oriana i-a răspuns la fel de 


răspicat că nu era treaba lui Tess cine pe cine cunoaşte... „Doar 
suntem oameni maturi, sper." Tess trebuie să-i fi vorbit indignata, iar 
Oriana trebuie să-i fi răspuns în acelaşi ton, pentru că după un schimb 
de replici aprinse, Tess i-a trântit receptorul în nas. Oriana a sunat-o 
înapoi imediat şi i-a spus că Matt McBride uitase la ea nişte „achiziţii 
speciale" şi că îl aşteptase să se întoarcă după ele şi să le ia, dar dacă 
nu intenţionează să vină după ele, să facă bine să trimită un curier. 
După care Tess a spus că va trimite un curier, ceea ce a şi făcut, iar 
atunci când a primit vaza de ceramică şi vasul de gătit, deşi fuseseră 
împachetate cu atenţie, erau tandari. Tess a împrăştiat cioburile prin 
biroul lui Matt, pe masă, pe scaun şi pe covor. Matt a fost şocat când a 
dat peste ele; şi-a dat seama imediat de unde proveneau cioburile şi a 
bănuit-o pe Tess. Nu că ar fi contat care dintre femei ar fi fost 
responsabilă de un asemenea gest. 

Nu că ar fi contat ce femeie descoperise Tess în viaţa lui sau, cel 
puţin, ce femeie credea ea că descoperise. 

Pentru că Matt nu mai avea putere să se apere. Şi, concentrat la 
alte lucruri, nu mai avea niciun pic de tragere de inimă. 

— E spre binele nostru, i-a spus Tess. Măcar pentru o vreme. 

— Bine, dacă zici tu..., a spus Matt. 

— Dar tu... tu nu zici la fel? 

— Ba da. Bine. 

— Atunci, prea bine, a spus Tess triumfătoare şi mânioasă în 
acelaşi timp. O să ne întoarcem duminică seara, după ora opt, aşa că 
ai timp să-ţi strângi lucrurile până atunci. 

Şi Matt s-a auzit apoi confirmând. 

Îşi aducea aminte, după dezastrul pe care-l lăsase în urmă 
perchezitia poliţiei, cu câtă insufletire făcuse Tess curăţenie în toată 
casa. Chiar şi în mansardă şi în subsol. 

Satisfactia cu care aruncase lucruri strânse de-a lungul anilor... 
lucruri pe care cândva le primise şi care acum nu mai aveau nicio 
însemnătate. Tot Tess a găsit şi cea mai potrivită modalitate de a le 
spune băieţilor. De asta se temuse Matt, tati, cel mai mult. O să creadă 
că nu-i iubesc. Că îi iubesc, dar nu suficient. De fapt, băieţii plângeau 
prea tare când tati a vorbit cu ei ca să mai citească şi altceva în afară 
de vinovăţie pe faţa lui. Dar indiferent ce ar fi văzut în ochii lui, ei l-ar 
fi iertat. Mai întâi, Tess a vorbit cu Davey; apoi, în timp ce Tess 
vorbea cu Graeme, Matt a vorbit cu Davey. Apoi Matt a vorbit cu 
Graeme. Toate acestea păreau să fi durat ore bune. 

Parcă i-ar fi dus la tăiere. Băieţii au plâns, tati a plâns, iar Tess a 
tipat la el. 

— Taci din gura, mincinosule! si a iesit val-vartej din camera. 

Iar tati, Davey şi Graeme au fugit după ea şi au găsit-o plângând 
furioasă într-un colţ din bucătăria întunecată. Şi de data asta, Tess l-a 


respins furioasă pe Matt când el a întins mâna spre ea şi a tipat: 

— Eu sunt femeia! Eu sunt cea care ar trebui să fiu fragilă şi să 
sufăr! Şi ce-ai făcut tu se numeşte adulter. 

Iar Tess a luat băieţii, aşa cum plănuiseră de comun acord, iar 
Matt s-a mutat, aşa cum plănuiseră de comun acord. Şi în 
apartamentul lui elegant din East Weymouth, într-o clădire gândită 
mai ales pentru femei şi bărbaţi singuri, unii dintre ei despărțiți, 
câţiva divortati, se consola cu noua lui viaţă de burlac. Care semăna 
atât de mult cu viaţa lui Nighthawk de dinainte de căsătorie. A 
început apoi să navigheze pe internet, verificând informaţii despre 
Duana Zwolle, fata dispărută, femeia dispărută, criminali în serie, 
răpiri nerezolvate... era uimit de câte informaţii existau acolo, în 
spaţiul virtual, necunoscut lui Matt McBride. Şi mai erau nopţile în 
care nu mergea direct acasă după serviciu, ci se urca în maşină şi 
mergea spre autostradă, neliniştit şi emoţionat, cu echipamentul de 
fotografiat pe scaunul pasagerului din dreapta. Se oprea în cârciumi, 
restaurante deschise pe timpul nopţii, staţii de autobuz şi depozite 
feroviare. Deşi ştia că nu ar fi fost posibil să o vadă, mereu o căuta cu 
privirea pe fata dispărută. 

După ce a plecat de acasă, tati suna zilnic atunci când ştia că-i 
găseşte pe băieţi şi încerca să-i viziteze zilnic sau să nu treacă două 
zile fără să-i vadă, dacă programul lor le permitea. (Ciudat, dar până 
acum Matt nu realizase niciodată cu adevărat cât de complicată 
devenise viaţa copiilor în Weymouth. Mamele lor măcinate de ambiţii 
sociale aranjau în permanenţă petreceri şi ,,activitati" pentru ei după 
orele de şcoală şi în weekenduri, iar asta le lăsa puţin timp liber 
pentru a mai strecura şi un tată înstrăinat în program.) Îi ducea la 
McDonald's, la Pizza Hut sau la Burger King sau îi ducea pentru câteva 
ore la „casa nouă a lui tati". Devorau mâncarea pe care o comandau si 
se uitau la filme, iar când venea vremea, îi ducea înapoi la Tess care-i 
aştepta şi şoptea „Mulţumesc!" şi „Noapte buna!", astfel încât să nu o 
audă decât Matt. Nimic din toate astea nu i se părea real lui Matt, dar 
se descurca onorabil. 

Părând a cunoaşte dinainte ce şi cum se face şi se spune în cazul 
unei despartiri. 

Acum, Krell venea mai des în biroul lui Matt, arătând doar vag 
jenat, mai mult intelegator. „Cum mai merge treaba, băiete?" îl întreba 
el, iar înainte ca Matt să apuce să-i răspundă, tot el spunea: „Nu prea 
grozav, nu-i aşa, pustiule? Ei bine, tine-te tare." Bătându-l uşor pe 
umăr. 

Krell o compătimea şi pe Tess. Sotii McBride erau ca familia lui, 
după cum spunea el. 

Pe Matt îl durea inima pentru fiii lui. Niciodată nu va fi în stare 
să le explice toată nebunia asta, fiindcă nici măcar el nu înţelegea. 


Plângeau, îl necăjeau, îl acuzau, strigau... „De ce? De ce, tati?" Se 
agatau de picioarele lui tati, se smulgeau din braţele lui tati si nu 
stăteau să-i pupe. Strângeau degetele lui tati până când nu mai rezista 
de durere. Amintindu-i cât de tare pot strânge degetele unui copil. Pe 
tati îl dărâma mai ales când băiatul cel mare, acum în vârstă de nouă 
ani, plângea la fel de tare ca cel mic, de cinci ani, deşi nu mai făcuse 
asta de ani buni. 

„Tati, de ce?" 

Tati trebuia să se gândească mult ca să-şi aducă aminte. 

Of, cât îl mai durea inima! Ar fi vrut să-i poată spune toate 
acestea lui Rue, sora Duanei. Că e un om bun, un om decent; un 
bărbat care are doi fii mici care-l iubesc. 

El credea că Ruellen Zwolle îl judecase greşit şi era coplesit atât 
de nedreptatea judecății ei, cât şi de logica acesteia. De cum îi strigase 
dispretuitor... „Tu... Ştiu cine esti. Nighthawk." 

Gura ei atât de roşie. Ochii ei furioşi, plini de durere. 

În prima dimineaţă de sâmbătă de după ce sunase la Marriott 
Inn, o zi răcoroasă şi însorită din Weymouth, în timp ce mergea în 
ritm alert pe Main Street ţinându-i ferm de mână pe cei doi fii ai săi in 
drumul spre bazinul Y unde luau lecţii de înot, Matt şi-a ridicat 
privirea şi a văzut-o pe... Să fie Ruellen Zwolle? Cu ochelari cu lentile 
întunecate, cu părul ei lucios, de culoare închisă, bine strâns la spate, 
cu faţa palidă, încordată, mai puţin gura roşie, plină de viaţă; impresia 
lui Matt a fost că se deghizase, nevrând să fie recunoscută ca sora 
geamănă a fetei dispărute sau chiar ca fata dispărută însăşi atâta timp 
cât se afla în Weymouth cu treburi, iar acele treburi aveau legătură cu 
Duana. Purta o jachetă crem care-i pica perfect pe trup, pantaloni de 
culoare închisă şi mănuşi de culoarea pielii. Pe umăr avea o geantă 
voluminoasă şi tocmai ieşea, încruntată şi cu mintea în altă parte, din 
Galeria Jameson, acolo unde erau expuse câteva dintre primele lucrări 
de artă ale Duanei Zwolle, xilogravuri şi obiecte unicat. 

Matt s-a uitat fix la tânăra femeie, apucând strâns mâinile fiilor 
săi. Ea şi-a ridicat ochii spre el şi privirile li s-au întâlnit. Matt era 
pregătit să nu deschidă gura decât dacă Rue ar fi fost cea care să 
spună primul cuvânt, deşi începuse să zâmbească, ezitant, nicidecum 
agresiv, şi a văzut cum se încordează, privind la el, apoi la Davey şi la 
Graeme, iar inima lui Matt a început să bată într-un ritm absurd de 
rapid, trecându-i prin minte că Nu poţi să mă ignori!, chiar dacă era 
convins că Da, o să trecem linistiti unul pe lângă celălalt, aşa e corect. 

Şi au trecut unul pe lângă celălalt fără să-şi vorbească. Graeme 
pălăvrăgea entuziasmat, strângându-l pe tati de mână. Văzuse cum se 
uitase Rue la Davey şi la Graeme. Vezi? Sunt soţ şi tată. Un om 
normal. Un om bun, decent, bine intenţionat. 

Am iubit-o pe sora ta. Nu i-am făcut niciun rău surorii tale. Nu 


am să-ţi fac nici tie niciun rau. 
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NUME NECUNOSCUT. Voi fi mistuit din interior si de cumplita 
mea dogoare. ÎNGERUL MANIEI sălăşluieşte in oasele mele 
arzatoare14. 

Nu mai avusese nicio viziune. Nu mai avea nevoie. În exilul 
furiei în care duşmanii l-au trimis. În care femeiuşca îl umilise ca pe 
unul care devorează mizeria. Ştia că acea imputita de O fusese cea 
care îi trimisese poliţia pe cap ca să-i umilească. Detectivul ăla în civil, 
care-l privise şi îşi bătuse joc de el pretinzând că este colecţionar de 
artă americană. Şi NUME NECUNOSCUT şi-a dorit să-l creadă, ca un 
copil naiv, şi l-a crezut. 

Nicicând nu îi fusese atât de ruşine, şi de el însuşi, mai presus de 
toate. 

Furia s-a întors împotriva lui şi a siguranţei lui. Zile-n şir de exil, 
de condus prin ceaţă şi ploaie (prin Pine Barrens, în amontele râului 
Mullica, în ruinele unei cabane de vânătoare pe care o descoperise cu 
ani în urmă) a avut vreme să pună la cale un plan. Cu toate acestea, 
nu avea să părăsească mlaştina înainte de Paşte. 

Pentru că Paştele reprezintă ÎNVIEREA MORȚILOR. Paştele este 
MIRACOLUL  MIRACOLELOR. Chiar dacă era disperat, NUME 
NECUNOSCUT nu înceta să creadă. 

Dar era mânios şi nu avea să-i treacă! Făcându-l să scrâşnească 
din dinţi şi să-i plesnească capul de durere. Gândind Voi fi mistuit din 
interior şi de cumplita mea dogoare. Şi fără să ştie dacă ăsta era un 
blestem sau o binecuvântare. 

Ora după oră, stătea întins dezbrăcat şi mâinile şi picioarele ii 
erau întinse pe pământul nisipos şi rece de pe malul râului. Coastele 
proeminente ale trupului său ca nişte coaste ondulate de nisip. 
Patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi în exil mintea lui umblase. Şi 
limba i se târâse înapoi în gură, sugrumându-l precum şarpele rautatii. 

Până când, în sfârşit, soarele de aprilie a ieşit de sub vălul de 
ceaţă si frig, l-a lovit în spate, l-a trezit la viaţă. La viata si la 
răzbunare. 

Se temea că, în absenţa lui, vor fi pătruns în hambar şi vor fi 
scos la lumină Căsătoria raiului cu iadul. Cele şase mirese caste ale lui 
NUME NECUNOSCUT. De care vor fi râs în batjocură si le vor fi 
denigrat şi le vor fi distrus. Poate că vor fi dat foc creaţiilor de artă ale 


lui NUME NECUNOSCUT. 

Femeiusca aia, O, îi va duce la ele. De multe ori O il denuntase 
şi îl trădase pe NUME NECUNOSCUT în timp ce pretindea că-i este 
prietenă. 

Jo-seph. Jo-seph Ga-vin îi pronunţa ea numele pe care el nu 
suporta să-l audă, silabele alea care sunau zeflemitor în gura lumii. Ca 
şi cum ai striga după un câine. 

O, Jo-seph. Tu? în amonte de fosta cabană de vânătoare, la 
confluenţa lui Batsto cu Mullica, straniu umflat şi repede curgător şi 
noroit în ploile de primăvară din Jersey. 

Acolo, unde drumurile de nisip şi-au format crucea perfectă. 

Şi acolo ieşeau de sub umbra tufişurilor ruinele prăbuşite ale 
vechii biserici şi crucea ei coclită care la apus părea cuprinsă de 
flăcări. Dumnezeu să te aibă în marea milă a lui, Joseph! Dumnezeu să 
aibă milă de noi amândoi. 

Deşi ei Dumnezeu nu i-a arătat niciun pic de milă şi lui i-a întins 
braţul Său de foc. Să-l mâne spre răzbunare, pe calea care i se va arăta 
lui NUME NECUNOSCUT. 

La împlinirea vremii. 

Zăpada cernută a noului an s-a topit de mult şi a lăsat la lumina 
zilei plăpândul trup sfâşiat al femeiuştii. Ai fi zis Ăsta-i un copil. 
NUME NECUNOSCUT mai că şi-ar fi dorit să o fi purificat prin foc. 
Pentru că aşa n-ar mai fi rămas nimic. Dăduse foc hainelor murdare şi 
nu dorise să ardă şi restul şi acum, cuprins de milă, NUME 
NECUNOSCUT îşi umpluse pumnii de nisip şi de pietre şlefuite de râu. 
Orbitele fără ochi ale capului parţial putrezit. Pielea mumificată ca 
pielea tăbăcită de animal. 

Totuşi, părul lung şi fragil se încolăcea şi se răsucea în jurul 
oaselor. 

Ghemuit deasupra a ceea ce rămăsese din ea, respirând greu şi 
cu pofta brusc stârnită între picioare. Acesta era focul de care uneori ii 
era ruşine si de care alteori era mândru. Femeiusca aia care-l tachina 
Tu? Bărbat? Te crezi bărbat? Nu a avut de ales, ci a trebuit să-i 
dovedească că e, din nou şi din nou. Samanta lui explodând în 
interiorul ei. Fierbinte ca focul şi dureros ca dracu'. 

Nu DZ, ci alta înaintea ei îl batjocorise. JC era numele femeiustii 
care-l umilise, îl scuipase-n fata chiar când el se căznea s-o strângă de 
gât cu sârma ca să-i stranguleze vorbele pline de venin şi i-a ţinut 
corpul zvârcolindu-se ca un şarpe şi în agonia morţii a pătruns-o din 
nou şi din nou; Şi acum îşi amintea cu respiraţia tăiată ferocitatea 
acelui sentiment. 

Pe JC, la fel ca pe fata aia neagră cum e cărbunele, VJ, 
alergătoarea, NUME NECUNOSCUT, plin de scârbă, a spintecat-o 
bucată cu bucată. Îi decapitase capul ăla zeflemitor, îl înfăşurase în 


foaie de cort şi îl îngropase adânc într-un butoi de benzină, într-o 
haldă din Salem, Delaware. Rămăşiţele ei le împrăştiase şi le îngropase 
adânc. Partea ei femeiască, uterul, un sac ca o pielita murdară de pui, 
o păstrase într-un loc secret în gheaţa tare, înfăşurată într-o folie de 
aluminiu, şi în cele din urmă o aruncase pentru că nu reuşise s-o 
fixeze aşa cum ar fi vrut în figura femeiuştii din Căsătoria raiului cu 
iadul şi o abandonase într-un loc public ca să fie găsită, dacă era să fie 
găsită, şi să nu fie găsită, dacă aşa era să fie. NUME NECUNOSCUT nu 
privea în urmă. A plecat din Delaware pentru totdeauna şi şi-a şters 
din memorie hidoşenia aia. 

Viermii pământului o vor devora. Nu merita purificarea prin 
focul sacru. 

Şi nu a vrut nici să-i ducă trupul la Pine Barrens, într-unui dintre 
locurile sacre, pentru că nu era demnă de o înmormântare decentă. Nu 
a vrut să-i onoreze memoria cum făcuse cu celelalte. 

DZ era din altă plămadă. Îi erau cunoscute suferinţa, curajul si 
înţelepciunea din ochii ei. Şi acum de însuşi capul ei i se făcuse milă. 
Pentru că avea un cap de copil. NUME NECUNOSCUT nu făcuse 
niciodată rău unui copil. Pentru că un copil nu a apucat să muşte din 
fructul păcatului. Acest cap al lui DZ îl contempla în lumina soarelui 
după ce înlăturase oasele gâtului şi vertebrele superioare. Ochii nu 
mai erau la locul lor. Numai orbitele. Cu toate astea, cuprins de 
veneratia viziunii, lui NUME NECUNOSCUT i se părea că femeiuşca îl 
vede. 
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Nu avea nicio intenţie să o caute pe Ruellen Zwolle. „Am 
supărat-o destul. Ajunge!" 

Lui Matt îi era ruşine şi se căia. Era destul că-şi făcea griji pentru 
responsabilitatile sale de sot şi tată plecat de acasă. (,,Taticule, când 
vii acasă? Tatiiiculeee?" întrebau băieţii.) 

Era destul să se gândească la ce ar putea face în privinţa lui 
Joseph Gavin/NUME NECUNOSCUT. 

A trecut o noapte, şi la fel şi o bună bucată din dimineaţă. 
Noapte în care Matt s-a întors de pe o parte pe alta. Somnul venea şi 
fugea, dând târcoale pe la gene. 

Mintea-i zbura la... La ce? La cine? Timpul trece. Ea se află încă 
în Weymouth. Cu toate astea, se abtinea să-i telefoneze lui Ruellen 
Zwolle, şi nici nu depunea vreun efort ca să o vadă, deşi ştia bine că 
avea să plece în curând din Weymouth pentru a reveni la Santa 
Monica. În schimb, a plecat pe furiş de la Krell & Asociaţii în ultimele 
ceasuri ale dimineţii. (Oare bătrânul era cu ochii pe el? Matt nu avea 
încotro decât să rişte.) A trecut pe la Galeria Jameson, pretinzând că e 


xt 


interesat să „achiziţioneze obiecte de arta" ale Duanei Zwolle şi i s-a 


spus că pentru moment nu era nimic disponibil din creaţiile artistei. 

— Familia Zwolle a retras obiectele şi le păstrează la ei, până la 
întoarcerea Duanei, au spus. 

Proprietara galeriei, o femeie irascibilă cu părul de un blond 
spălăcit, pe care Matt o cunoştea oarecum, nefiind apropiaţi, îi vorbea 
cu aer dezaprobator. 

— Înţeleg. îmi pare rău. Dar le înţeleg decizia, a spus Matt. 

— Se pare că familia Zwolle este convinsă că Duana se va 
întoarce. Presupun că oamenii nu vor să-şi piardă speranţa. 

— Şi nu aşa ar trebui să fie? 

— N-am de unde sti. 

— Duana a dispărut... cât să fie? Dinainte de Anul Nou. Nu-mi 
place deloc să spun asta, i-am admirat creaţiile şi curajul, atât cât am 
ajuns să o cunosc, dar pare mai mult decât evident că este moartă. 

Cuvântul moartă a reverberat neplăcut. Matt şi-a dat seama că 
nimeni nu-l folosea atunci când vorbea despre Duana Zwolle: se făcea 
apel doar la cuvântul dispărută. Dar femeia asta, care-şi tot mângâia 
nervos braţul subţire şi pistruiat, încărcat cu o mulţime de brățări 
subţiri din aur, l-a privit pe Matt şi i-a spus cu satisfacţie morbidă: 

— Duana Zwolle nu se va întoarce niciodată. 

Matt se juca cu un stilou negru de plastic pe care era trecut în 
relief numele galeriei şi l-a frânt în două. 

— Scuze! 

Era o dimineaţă liniştită din timpul săptămânii. Matt era 
singurul vizitator al galeriei. Proprietara părea să fie cu chef de vorbă. 
Matt a întrebat-o despre sora Duanei şi a aflat că Ruellen Zwolle 
preluase drepturile asupra bunurilor Duanei şi urma să fie executorul 
ei testamentar. Aceasta fusese dorinţa familiei. 

— În principiu, sora ei a blocat accesul la creaţiile Duanei. 
Nimic nu mai e de vânzare, totul se întoarce la familie, cu drept de 
proprietate. Bănuiesc că are sens, dar nu mă pot declara prea fericită 
pentru asta, din punct de vedere financiar. Cu toată publicitatea din 
spate, creaţiile Duanei ar fi avut în sfârşit căutare. Adică, Dumnezeule! 
S-ar fi putut vinde în draci. Oamenii cumpără tot felul de obiecte de 
artă din te miri ce motive, iar cele mai multe dintre acestea nu au 
nimic de-a face cu valoarea estetică. Bineînţeles că asta te face să te 
incrunti (Oare Matt se incrunta? Nu-şi dăduse seama), dar asa 
funcţionează piaţa. Pentru un artist, e mai bine să aibă succes postum, 
decât să nu fi avut niciun succes, nu-i aşa? Unii artişti nu vând nimic 
niciodată, nici cât timp sunt în viaţă, nici după ce vine moartea după 
ei. 

Iar cuvântul ăla: moarte. Matt simţea că o urăşte sincer. 

— Câte obiecte de artă ale Duanei există? 

— Câte ,,exista"? Depinde ce înţelegi prin asta. Noi aveam şase 


unicate. Expozitia de la Galeria Tomato Factory a expus colaje de 
figuri sculptate si cel putin două dintre ele s-au vândut, ceea ce nu e 
rău, având în vedere „situaţia dificilă" în care se află. Celelalte au fost 
distruse, din câte am auzit. 

Femeia a adăugat apoi pe un ton scăzut, ca şi cum ceea ce 
spunea nu era pentru toate urechile. 

— Cu un aparat de ras. 

Matt a revăzut cu ochii minţii pânzele sfâşiate, mutilate. Nu a 
fost în stare să comenteze nimic. 

— Ştii că au fost distruse, nu? Sau n-ai auzit despre asta? 

Matt a ridicat din umeri, fără a afirma sau a nega prin gestul 


Femeia a continuat: 

— Una peste alta, se spune că ar exista aproximativ treizeci de 
obiecte de artă ale Duanei Zwolle, din diferite perioade ale carierei 
sale, rămase nevândute. Familia Zwolle ar putea intenţiona să le 
păstreze în caz că ea... în caz că ea nu se mai întoarce. 

Se pare că sora ei este cea care ia deciziile în legătură cu asta. 

Oricum, obiectele de artă ale Duanei, cele care se află în 
colecţiile particulare, pot fi revândute şi pariez că în curând vor fi 
scoase pe piaţă. Din câte am aflat şi noi. După cum spuneam, stilul ei 
straniu ar putea vinde în draci dacă un dealer priceput va şti cum să-l 
promoveze. O recenzie în The New York Times sau în New Yorker e 
tot ce ar avea nevoie. 

Matt a incuviintat a înţelegere: 

— Mult succes, în cazul ăsta. 

— Când are loc o asemenea tragedie, speri ca măcar un lucru 
bun să se aleagă din toate astea, a spus femeia, zăngănindu-şi 
bratarile, măcar cineva să aibă de câştigat 

— Sora ei, Ruellen Zwolle? Se întâmplă să ştii adresa ei din 
Santa Monica? 

Femeia a ezitat. Era evident că-l place pe Matt McBride şi că-i 
face plăcere să stea de vorbă cu el, dar acum, pentru o clipă, a ezitat. 

— Poate că ar fi bine ca mai întâi să-i cer ei permisiunea... 

Dar Matt i-a zâmbit seducător şi plin de farmec şi emanând acea 
confidentialitate specifică in Weymouth: Bineînţeles că poţi avea 
încredere în mine: suntem de-o teapă, noi doi. Aşa că femeia a 
incuviintat: 

— Bine, nicio problemă. Iată o carte de vizită a ei... Zodiac 
Graphics, a spus femeia şi a făcut o pauză, observând că reuşise să-i 
facă o mare bucurie vizitatorului ei. Este o ciudată, la fel ca sora ei. 

Matt îşi făcea cam aşa socotelile: dacă nu reuşea să o vadă pe 
Ruellen în Weymouth, atunci avea să ia avionul spre Santa Monica. 
Din anumite puncte de vedere, ar fi fost chiar mai bine aşa. Ultimul 


lucru pe care ar fi vrut să-l facă ar fi fost să o supere. 

Internetul: refugiul insomniacilor. Un ocean neexplorat şi adânc, 
în care cei singuri înoată la un loc cu cei mistuiti de dor, cu cei care 
nu ştiu ce cale să apuce, cu cei care au rătăcit calea, cu cei care încă 
nu şi-au pierdut speranţa şi cu cei ajunşi la limita disperării, fără să se 
vadă, dar conştienţi unii de ceilalţi, asemenea creaturilor marine 
oarbe şi insensibile care conştientizează prezenţa celorlalte fiinţe 
subacvatice, doar că sub formă de impulsuri electrice slabe. Internetul, 
unde, din ce în ce mai des, în toate acele nopţi de primăvară fără 
somn, Matt naviga fără direcţie; şi unde cunoscuse un tip erudit pe 
nume Hugo - care se descria drept cunoscător al „ucigaşilor în serie de 
pe Coasta de Est, începând cu a doua jumătate a secolului XX". După 
mai multe schimburi de replici ingenioase şi enigmatice, Matt s-a 
trezit pe neaşteptate că era invitat să-l viziteze pe Hugo, care locuia în 
Paramus, New Jersey. Chiar şi pe monitorul computerului, anunţul lui 
Hugo emana un aer de autenticitate captivantă: Dacă vrei să afli 
CHESTII BOLNAVE STRICT SECRETE, care niciodată nu au fost făcute 
publice de către politai, atunci HUGO este cel de care ai nevoie! 

Matt era tensionat şi îngrijorat, aşa că, da, voia să afle. 

Hugo L. Chauncey, aşa cum se prezenta în mod oficial, era un 
bărbat în scaun cu rotile, cam rotofei, undeva pe la douăzeci şi şapte 
de ani. Aproape chel, cu un smoc de păr şaten în vârful capului ca o 
minge de bowling, cu nişte ochi căprui mari în care se putea citi 
durere, ascunşi în spatele unor ochelari cu dioptrii groase şi ramă din 
plastic. Avea o aură de om matur, dar şi un aer de naivitate 
copilărească; împreună cu mama lui văduvă, aşa cum îi spunea el, 
locuia într-un mic bungalow cu ieşire la trotuar dintr-un cartier 
rezidenţial înghesuit, cu case similare. 

Hugo i-a deschis uşa lui Matt şi l-a întâmpinat călduros: 

— Intră, Mathias McBride! Bine ai venit! Te rog să mă urmezi. 

Nu şi-au dat mâna, iar Matt îi era recunoscător pentru asta. A 
pătruns într-o sufragerie întunecată, unde mirosul te trimitea cu 
gândul la o zi de toamnă târzie, un iz de frunze umede şi ziare. In aer 
plutea şi un miros puternic de mâncare gătită cu multă grăsime. 

— Mama! Prietenul meu de pe internet e aici, a strigat Hugo. 

Nu a primit niciun răspuns, aşa că şi-a făcut mâinile pâlnie, le-a 
dus la gură şi a strigat mai tare: 

— Mamaaa! A venit prietenul meu. Să nu ne deranjezi, te rog. 

Un răspuns înăbuşit s-a auzit din bucătărie. Cu o smucitură din 
bărbie, Hugo i-a indicat lui Matt să-l urmeze şi a învârtit energic roţile 
scaunului. Se mişca cu atâta elan, încât smocul de păr îi flutura în 
curentul iscat. 

— Pe aici, Mathias! Cartierul meu general. 

Mirosul de umezeală era şi mai intens. Matt, zâmbind stânjenit, 


s-a trezit întrun dormitor plin de computere şi echipamente 
electronice. Pe pereţi erau hărţi ale statelor de pe Coasta de Est, cu 
coduri criptate şi cu pioneze colorate înfipte din loc în loc; pe peretele 
interior se afla o bibliotecă cu politele lăsate sub greutatea cărţilor, 
unele cu coperţi cartonate, printre care se numărau şi volume din 
Enciclopedia Universală Britannica. Matt a fost surprins să vadă un 
raft întreg cu tragediile lui Eschil, Sofocle, Euripide şi traduceri din 
Homer, Ovidiu, Catullus, Titus Livius. Simple nume pentru Matt 
McBride. Dar nume impresionante. Pe un raft de sus tronau Cronicile 
crimei de William Rougheadis: acea operă clasică de criminalistică a 
unui amator, pe care Matt îşi propusese de mult să o cerceteze, dar nu 
apucase s-o facă niciodată. În bibliotecă mai erau o mulţime de cărţi 
recente cu titluri precum: Pe cărarea însângerată a morţii, Violenţa 
sexuală în America, Criminali în serie: o istorie bazată pe cazuri 
adevărate. Pe un covor tocit din mijlocul camerei era aşezată o masă, 
iar pe această masă se aflau computerul şi imprimanta lui Hugo. Lui 
Matt i-a atras atenţia unul dintre fluturaşii cu anunţul Duana Zwolle: 
dispărută. Si o ediţie broşată a cărţii Vânătorii de oameni: 
enciclopedia criminalilor în serie. 

În schimbul de e-mailuri dintre ei, Matt îi spusese lui Hugo 
despre interesul lui special pentru cazul Duanei Zwolle. Se prezentase 
ca admirator al tinerei artiste, fără să o fi cunoscut personal. 

— Să începem. 

Fără să piardă vremea, Hugo l-a invitat pe Matt să se aşeze lângă 
el după ce şi-a poziţionat scaunul rulant în faţa computerului. Ritmul 
respirației i se intetise de nerăbdare. 

— Mathias, ştiind că vei veni, mi-am făcut temele. 

Hugo era dornic să se apuce de treabă, încruntat, solemn; purta 
o cămaşă de flanel roşu în carouri şi închisă până-n gât, o salopetă 
lălâie şi sandale decupate peste şosete albe din bumbac, amintindu-i 
lui Matt de un băieţel de doisprezece ani, cu o inteligenţă precoce, dar 
instabil emotional. Cu toate astea, Matt era intimidat. I-ar fi plăcut să-i 
poată fi milă de el, dar era de-a dreptul copleşit de o nelinişte 
organică. 

Cel puţin, nu are cum să fie un criminal. Săracul de el! În 
următoarele nouăzeci de minute, Matt nu şi-a dezlipit ochii de pe 
monitor şi a ascultat încântat. Tânărul bătea comenzile pe tastatură ca 
un maestru într-ale magiei, invocând fenomenele spaţiului cibernetic. 

— Ce păcat că nu ai timp astăzi să-ţi fac un rezumat al 
domeniului mea de cercetare, Mathias! Doar regiunea mea, Coasta de 
Est, începând cu anii '50, este o adevărată saga. Nu am avut ocazia de 
prea multe ori să-mi expun arhiva. Majoritatea personajelor pe care le 
întâlneşti pe internet sunt puşti amatori de poveşti de groază, pe care 
nu-i interesează deloc istoria sau psihologia, dar mi-am dat seama 


dintr-un foc ca tu esti diferit. 

Hugo a dat clic in graba si imaginea de pe monitor s-a schimbat, 
si iar s-a schimbat, ca un vis pe care nu-l poti controla. 

Cu părere de rau, Matt i-a spus: 

— Păi, poate altădată. Astăzi sunt interesat mai ales de orice 
informatie pe care mi-o poţi furniza despre cazul Duanei Zwolle. Si 
despre răpiri de fete şi tinere femei din regiunile New Jersey din 1976 
încoace, începând cu o elevă de liceu, pe nume Marcey... 

— ...Mason, 1976, din South Jersey. Cooorect? Matt privea cu 
ochii mari la Hugo L. Chauncey. 

— Da, aşa este. Ştii ceva despre ea? 

— Ştiu despre toate. Despre fiecare, mai mult sau mai puţin. 

Nu ştiu prea multe despre Mason, decât că este un caz rămas 
nerezolvat, după douăzeci şi unu de ani. 

Chipul zâmbitor, pistruiat şi radiind de fericire al lui Marcey 
Mason a acoperit monitorul. Matt a tresărit. Era acea imagine devenită 
cunoscută prin intermediul presei, una pe care o văzuse şi la care 
visase de sute de ori, dar tot nu şi-a putut stăpâni şocul. Hugo a 
aruncat o privire spre monitor şi a spus senin: 

— Marcey Mason. Forked River, New Jersey. Trupul i-a fost 
găsit în rezervaţia naturală Deer Isle, pe 18 noiembrie 1976. O 
mulțime de ,,piste", de ,,indicii", de posibili suspecți anchetați, dar 
niciunul arestat. M.o. - modus operandi - pe care-l cauţi este cel prin 
strangulare cu sârmă, nu-i aşa? 

— Da, aşa cred, a răspuns Matt nesigur. 

— Ar ajuta să avem detalii cât mai clare. Sunt multe asemenea 
cazuri - „fete/femei dispărute", „trupuri găsite" - numai în regiunea 
mea, ai lua-o razna dacă ai încerca să faci legătura între zecile de 
nume şi de cazuri şi mai mult ca sigur că ai avea de-a face cu mai 
mulţi în serie. Aşa că n-ai mai şti ce şi cum. Restrângem m.o.-ul cât 
putem. De obicei, fiecare are ceva distinct. Tipul îşi lasă semnătura. 
Uite, de exemplu, Marcey Mason a fost legată la încheieturi şi la 
glezne cu sârmă şi a fost strangulată cu sârmă, astfel că, practic, a fost 
decapitată; şi a fost aşezată într-un loc din apropierea unei poteci, 
unde avea în cele din urmă să fie găsită, ca o lucrare de artă. 

— Ca o... ce? 

— O lucrare de artă. Ştii tu, ca o operă de artă. Cum ar fi o 
sculptură. Intenţia tipului a fost să expună cadavrul. Dacă nu ar fi vrut 
să facă asta, atunci l-ar fi îngropat sau i-ar fi dat foc ori poate că l-ar fi 
aruncat într-o mlaştină din Pine Barrens si nimeni n-ar fi aflat 
niciodată. De altfel, i-a ars hainele undeva prin apropiere. 

Hugo îi arăta pe monitor articole din ziare, în timp ce derula 
textul cu degetul mare. Matt abia de-l mai putea asculta şi simţea că-i 
vâjâie urechile. 


— E evident că toate detaliile astea sunt gândite dinainte. 

Crimele astea sunt ca nişte ritualuri personale. Ucigaşul este un 
fel de preot - îşi ia tot timpul de care are nevoie, ştie foarte bine ce are 
de făcut, chiar dacă habar n-are de ce o face; şi ti-ar spune că a 
procedat cum a procedat pentru că aia era singura cale posibilă. Ca un 
preot, pregătind euharistia. Eşti catolic, aşa-i? Nu? Ei, oricum, ai prins 
ideea. Un ritual este o chestie ciudată pe care o faci pentru că aşa se 
face. Un criminal în serie nu ştie de ce săvârşeşte un ritual, la fel cum 
un preot catolic n-are nicio explicaţie pentru ceea ce face şi amândoi 
se supără dacă încerci să le pui la îndoială practicile. Este total invers 
decât, să zicem, atunci când intri în casa cuiva ca să furi. Sau când are 
loc un jaf armat. Lucrurile pot lua o turnură greşită, pentru că ceilalţi 
participanţi la acţiune nu cunosc scenariul. Asta înseamnă 
improvizație, care prin natura ei e nerafinată. De obicei, un criminal 
în serie are totul pus la punct. Poate că nu de la prima crimă, dar la 
următoarele e din ce în ce mai pregătit. Nu va improviza mai mult 
decât improvizează orice artist. El tine frâiele. 

Hugo vorbea evident încântat, mai că nu se lingea pe buze. 

— Un criminal în serie este un... artist? a întrebat Matt. 

— Un preot şi un artist. Bineînţeles. 

— Ce fel de artist? 

Hugo a ridicat din umeri. 

— Un artist al cărui material brut sunt alţi oameni, asta-i clar. 
Corpurile lor, carnea lor, sângele... orice. Dar mai ales sufletele lor. 

A pronunţat suflete cu un fel de venerație stranie. Dezgustat, 
Matt a spus: 

— Acest monstru bolnav, acest psihopat care a omorât o fată 
lipsită de apărare precum Marcey Mason, şi probabil că şi pe altele, 
este un artist? 

— Păi, na, nu o fi chiar Grandma Moses:6, dar, da. Aşa cred. 

Matt era furios. Fiindcă ştia că NUME NECUNOSCUT chiar era 
„artist'. Si ce s-ar mai fi fălit NUME NECUNOSCUT dacă ar fi auzit 
această conversaţie! 

Dar Hugo nu mai voia să dezbată problema. Îşi sugea buzele cu 
o încăpățânare copilărească. De ce să-şi bată capul să-l convertească 
pe Mathias McBride la modul lui de gândire? Se simţea prea bine şi se 
bucura de toată puterea pe care o deţineau braţele şi degetele lui în 
timp ce tasta comenzi, făcea clic şi accesa imagini, fotografii şi 
articole. 

Matt a încercat să spună pe un ton mai potolit: 

— Presupun că orice facem ar putea fi interpretat drept „artă. 
Orice nu face parte din rutină. Aceasta este o definiţie minoră şi 
acceptabilă a artei. Şi eu sunt artist, nenorocitule. Ştiu despre ce 
vorbesc. 


Dar Hugo a clatinat capul cu încăpățânare. Animat de o pasiune 
bruscă, punându-şi o mână în dreptul inimii, a spus: 

— Orice are legătură cu frumuseţea, chiar şi cu o frumuseţe 
respingătoare, este artă. Orice ne străpunge inima, ne face pulsul să o 
ia razna, ne şochează profund în cel mai misterios şi inefabil mod şi ne 
face să ne întrebăm De ce suntem aici? Cine suntem? Ce ite ne leagă? 
Care este destinul omului? Asta, Mathias McBride, este arta. 

Matt a privit îngrozit la Hugo L. Chauncey. Ar fi zis că tipul e 
nebun. 

„E unul dintre noi. Ştie", si-a zis el. 

— Arta şi-a avut dintotdeauna duşmanii ei infiltrati printre 
autorităţile statului, printre aşa-zişii lideri religioşi şi moralişti 
autoproclamati, a continuat Hugo aprins. Şi ce dacă? Noi stim. 

— Ştim... ce? a întrebat Matt înspăimântat. 

Dar Hugo, zâmbind superior la monitor, şi-a mai domolit elanul. 
Fiind sigur pe el, îşi putea permite să lase opozantului puţin spaţiu de 
manevră. 

— Nu contează, Mathias, e posibil să fi exagerat. M-a mai luat 
valul şi în alte dati pe internet pentru că am tendinţa să ,,romantez" - 
acolo unde alţii nu văd decât pură întâmplare, eu văd interese şi 
tipare. Recunosc că am tendinţa asta, la fel ca şi alte persoane care 
suferă de această maladie misterioasă, cunoscută de cei afectaţi sub 
numele de MSi7, ceea ce, Mathias, s-ar putea citi Mult Rahatis, fiind 
legat de scaunul cu rotile de la vârsta de şaisprezece ani şi având 
anumite limite în ceea ce priveşte mobilitatea. Şi oportunităţile. 

— Înţeleg, a incuviintat Matt. 

— Ei, bine... poate că înţelegi sau poate că nu, a spus Hugo 
răbdător. Nimeni care stă pe propriile picioare nu ştie cum e să stai 
într-un scaun ca ăsta, metafizica acestui scaun, pentru că şi dacă te-ai 
aşeza în acest scaun, prietene, nu ai face decât să sezi; gen să te 
odihnesti. Ai spune în mintea ta cum ar fi să stai încontinuu într-un 
scaun ca ăsta, dar dacă ai sta tot timpul în scaunul ăsta, nu ti-ar trece 
aşa ceva prin minte. Cooorect? 

Matt se simţea agresat şi plin de resentimente. Dar a trebuit să 
fie de acord: 

— Da. Ai dreptate. Îmi pare rău. 

— Pentru ce iti pare rău? a chicotit Hugo. Pentru că ai picioare? 

— Nu, dar... 

— ...pentru că tu nu eşti într-un scaun cu rotile? Aşa, ca mine? 

— Nu, dar eu... 

— Hai să schimbăm subiectul. Nu o să ne schimbăm felul de a 
gândi, pentru că gândurile acestea vin din corpul nostru şi chiar dacă 
nu ne putem schimba corpul, putem schimba subiectul, uite aşa. 

Hugo a apăsat mai multe taste şi Matt s-a aplecat spre monitor 


şi, spre usurarea lui, a văzut că imaginea încă o infatisa pe Marcey 
Mason. Hugo, cu ochii mijiti, scrutând ca un vânător orizontul, scrola 
şi scrola informaţii peste informaţii brute. 

— Ce altceva mi-ai mai putea spune despre Marcey Mason? a 
întrebat Matt ezitant. 

— O mulţime. Unele lucruri deja le ştii, altele ar putea fi chestii 
noi. O să ţi le scot la imprimantă înainte să pleci. De exemplu, iată o 
constatare a poliţiei locale din Forked River, care voia să creadă că 
fata a fost răpită de un străin, poate din Atlantic City; dar poliţiştii din 
New Jersey au avut motivele lor să creadă că ar fi vorba despre cineva 
care locuia în vecinătate. 

Hugo i-a aruncat o privire lui Matt, rânjind. Din vecinătatea ta, 
Mathias? Corect? 

— Într-o zi ca oricare alta, fata pleacă de la şcoală şi merge spre 
casă, dă „bună ziua" profesorilor, se întâlneşte cu prietenele, o ia pe o 
alee sau ceva de genul, apoi „dispare" în cinci minute... E clar că s-a 
urcat în maşina unui cunoscut. în care avea încredere. Are sens, 
cooorect? Tipul a avut totul pus la punct. Este ca şi cum ar fugi în 
lume cu mireasa, doar că mireasa nu ştie că e mireasă sau că tipul ăsta 
este mirele ei, decât atunci când e prea târziu. Ai putea să-ţi imaginezi 
totul ca pe o piesă de teatru sau ca pe un film, doar că el este cel care 
scrie tot scenariul, el joacă rolul principal şi nu improvizează nimic 
odată ce fata e în mâinile lui. În cazul lui Marcey Mason, o torturează 
sexual, o „mutilează" sexual cu un instrument electric... 

— Poftim? Cu un instrument electric? 

— Aşa s-ar părea. 

Hugo, mijind ochii în spatele ochelarilor, scrola informaţiile cu 
aviditatea unui copil care descoperă lucruri interzise. 

— Aceste informaţii sunt clasificate, ceea ce înseamnă că 
poliţiştii nu le-au făcut niciodată publice, dar în spaţiul cibernetic poţi 
ajunge la ele dacă ştii cum. Vezi? - „instrument electric”. La concluzia 
asta a ajuns medicul legist care a examinat-o. 

L-a folosit în „zona ei genitala", „abdomenul inferior". Nu e ceva 
original, dar nici prea comun. (Dacă dau clic pe „instrument electric", 
nu găsesc prea multe, vezi? Fresno, California, la începutul anilor '80, 
tipul a fost prins şi cazul, declarat închis.) Ai presupune că 
instrumentul electric a fost m.o. în acest caz, dar din câte a descoperit 
Hugo L. Chauncey, a fost prima şi ultima dată. Sau dacă nu e aşa, nu 
s-a stabilit deocamdată. Cel puţin, în ceea ce priveşte cadavrele 
descoperite până acum. Bineînţeles, sunt cadavre dispărute, cadavre 
care nu au fost găsite niciodată şi ce le-a făcut acestora nu ştim şi nici 
nu vom şti vreodată. Şi poate că tipul ăsta nici nu mai este în viaţă, 
cine ştie? Ce avem aici este sârma,; laturi de sârmă încolăcite atât de 
strâns în jurul gâtului victimei, încât i-a tăiat carnea; şi, după ce 


victima a murit, i-a smuls corzile vocale, dupa cum a stabilit medicul 
legist. 

Hugo a ras infundat, scroland mai departe. 

— O „treabă de mântuială", după cum spune aici. De unde 
deducem că nu e student la medicină sau medic, cooorect? 

— Corzile vocale! 

— Este o chestie crucială pentru m.o., după cum o să-ţi 
demonstrez imediat... 

Hugo flecărea mai departe, dar Matt era prea şocat ca să-l mai 
audă. 

Mai bine de douăzeci de ani bănuise că acea misterioasă „parte 
din corp" care-i fusese smulsă lui Marcey Mason şi despre care nimeni 
nu pomenea nimic niciodată ar fi fost de origine genitală; asta credea 
toată lumea. 

— Corzile vocale! Iisuse! Dar... de ce? se bâlbâia Matt. 

Hugo continua să scroleze şi pe ecranul luminos a apărut Marcey 
Mason in altă postură, o fată drăguță cu fata subţire, o fata care ar fi 
făcut orice să te bucure, zâmbind puţin cam exagerat la aparatul de 
fotografiat, o fată ca cine ştie câte altele, mii, sute de mii de victime 
inocente, dispărute, pe care timpul le acoperise cu valul uitării cum 
apa oceanului spală plaja din Forked River. 

Hugo gândea cu voce tare, emițând tot felul de ipoteze. 

— Fata era cântăreaţă. La liceu. Toate articolele de ştiri 
menţionează acest detaliu. Deci tipul care a răpit-o, să-l numim 
Mirele, a vrut ceva care să-i aducă aminte. O auzise pe Marcey Mason 
cântând şi a fost impresionat. Poliţiştii nu au divulgat informaţia asta, 
sau cel puţin au încercat. 

Matt simţea că i se face râu. Privea pierdut la monitor la chipul 
zâmbitor al lui Marcey Mason, chiar dacă Hugo scrola şi dădea clic 
după clic. Se gândea că nu fusese în stare să o salveze. Nici n-ar fi avut 
vreo şansă. Fusese doar o fantezie adolescentină ridicolă. Marcey 
Mason fusese speriată, suferise într-o singurătate cruntă şi murise în 
chinuri şi nimeni nu fusese în stare să o salveze, cel puţin nu Matt 
McBride. 

Si nici pe Duana Zwolle. Cu tot devotamentul lui nebunesc, cu 
toate că îi distrusese viata, Matt McBride nu ridicase un deget nici 
pentru Duana Zwolle. 

Si dacă l-aş ucide pe Gavin. Dacă l-aş ucide pe nenorocit. 

La ce bun? 

În sfârşit, Hugo ajunsese la ultimul material despre Marcey 
Mason. 

Cu multă dexteritate, a mai tastat o comandă. Imaginile de pe 
monitor se succedau una după alta. Aşteptând să apară informaţia 
căutată, Hugo a spus: 


— Mi-am facut temele, Mathias. M-am axat pe un m.o. care 
include „strangulare, sârmă", „haine arse", „părţi din corp extirpate". 
Desigur ca cele mai multe nu duc spre nicio pista. Stii cum 
funcţionează internetul. Dar am ajuns la concluzia că mai există cel 
puţin alte două posibile... mirese ale Mirelui nostru. 

— Ai auzit vreodată de... 

Monitorul s-a luminat şi a apărut o imagine alb-negru şocantă a 
unei tinere îmbrăcată cu un body. 

— Lucille Rideau? Vara lui 1981. Era o dansatoare din 
Philadelphia, răpită şi omorâtă în Mountainhome, Pennsylvania. în 
Munţii Poconos. Multe detalii de aici mă trimit cu gândul la Marcey 
Mason. 

Matt s-a aplecat şi a privit de aproape imaginea unei tinere pe 
care era sigur că nu o mai văzuse niciodată. Hugo a dat clic şi au 
apărut mai multe fotografii, unele color: tânăra suplă si gratioasa, cu 
plete roşcate fusese o cunoscută dansatoare din Philadelphia Dance 
Troupe. 

— Mă tem că n-am auzit niciodată de Lucille Rideau. 

— Încă un caz rămas nerezolvat. La fel ca şi Mason, într-o zi, 
Rideau „a dispărut”. De la casa ei de vacanţă. În cele din urmă, trupul 
i-a fost găsit la numai câţiva kilometri, în pădure, pe unul dintre 
versanţii muntosi; a fost strangulată în acelaşi mod ca Mason, cu 
acelaşi tip de sârmă făcută lat, eficientă, dar nu neapărat rapidă, încât 
tipul să aibă vreme să înregistreze totul, poate chiar să facă un 
videoclip. „Încheieturile de la mâini şi gleznele legate", „mutilare 
sexuală" (dar niciun instrument electric utilizat de data aceasta sau cel 
puţin nu a fost identificat). La fel ca în cazul lui Mason, hainele ei au 
fost stropite cu benzină şi arse pe un fel de rug funerar din apropierea 
trupului. De data aceasta, omul nostru „a încercat să îndepărteze" 
tendoanele muschilor de la ambele gambe - îmi închipui ce chestii 
lungi şi franjurate -, fiecare dintre ele de vreo treizeci de centimetri, 
dar din nou se vede că nu s-a priceput deloc. Fără pic de îndemânare. 
Fără instrumente chirurgicale, ci doar cu ceva ce seamănă cu un cuţit 
de eviscerare a peştelui, din câte a constatat medicul legist. 

- Tendoanele de la picioare? a spus Matt gâtuit. 

Dar avea sens. Ştia. Lucille Rideau fusese dansatoare. 

Hugo scrola şi scrola şi dădea clic. Existau mai multe informaţii 
disponibile despre Lucille Rideau, datorită reputației sale de 
dansatoare din Philadelphia. Editoriale in reviste locale, numeroase 
fotografii din spectacolele ei, fotografii de promovare. O droaie de 
titluri. 

— Dupa cum spuneam, Mathias, tipul nostru si-a dorit sa 
păstreze o amintire, a spus Hugo răbdător. Nu a putut să o aibă pe 
femeie, pe dansatoare, aşa că a luat ce-a putut. O parte specială din 


trupul ei. 

— Da, o parte din trupul ei care o diferentia de alte femei. 

— La fel ca in cazul tinerei soprane de liceu: corzile vocale. Pe 
Matt îl treceau toate transpiratiile. Îi era greață, dar continua să 
privească fascinat la monitor. 

— Dar... ce face cu aceste părţi din corpurile lor? 

Hugo a mustăcit, ba chiar a izbucnit în râs, de parcă Matt ar fi 
făcut o glumă bună. 

— De unde naiba să ştiu eu, Mathias? Eu nu sunt unul dintre 
tacanitii ăştia. 

După Lucille Rideau, Hugo a trebuit să facă ceea ce el numea un 
salt speculativ spre o răpire din Salem, Delaware, din decembrie 1987. 
În acest caz, nu a fost utilizată sârma, şi nici nu a fost vorba de haine 
arse. Sau cel putin nimeni nu avea cunoştinţă de aşa ceva. Dar o 
blondă atrăgătoare de douăzeci şi cinci de ani, pe nume Jennifer 
Casey, dispăruse dintr-o parcare din spatele blocului de locuinţe şi nu 
mai fusese văzută niciodată. La aparenta răpire nu a fost prezent 
niciun martor. Nu au existat cereri de răscumpărare, nici apeluri 
anonime. Căutarea s-a extins şi la statele învecinate - Casey era 
nepoata unui influent senator -, dar nu s-a găsit nicio urmă a tinerei. 
Doar că, cinci săptămâni mai târziu, în Salem a fost descoperită o 
parte dintr-un corp: un uter uman, împachetat în folie de aluminiu, 
lăsat pe veranda unei clinici medicale aparţinând unei grupări 
feministe numite Woman Space. 

— Un uter? a murmurat Matt. 

— Era al lui Casey! a exclamat entuziasmat Hugo. L-au 
identificat. Vezi tu, femeia era o activistă care pleda pentru dreptul 
femeilor de a avorta. Dădea o mulţime de interviuri televiziunilor 
locale, organiza demonstraţii. Făcea parte dintr-un grup de feministe 
care înaintaseră un proiect de lege conducerii legislative din 
Delaware. Crezi că o femeie agresivă ca ea ar putea scăpa atenţiei 
cuiva? 

În timp ce Hugo scrola, imagini fantomatice cu blonda şi 
sfidătoarea Jennifer Casey apăreau de nicăieri, părând a le arunca 
priviri pline de reproş celor doi bărbaţi, apoi dispăreau. Hugo i-a 
rezumat rapid coloanele lungi de informaţii. 

— Unele articole sugerează cum că Casey ar fi fost lesbiană. 
»Partenera" ei era o femeie angajată la spital, o indiancă din Delhi, dar 
care avea cetăţenie americană. 

Femeia asta a fost unul dintre suspecți ani de zile. Poliţiştii nu 
au scăpat-o din ochi. 

Apoi, în 1991, la comemorarea dispariţiei lui Casey, femeia a 
fost ucisă într-un accident de maşină, în Washington. Toată lumea a 
bănuit că ar fi fost vorba despre o ,,sinucidere". Din punct de vedere 


tehnic, cazul este deschis, însă poliţiştii din Salem sunt convinşi ca 
este închis şi că ucigaşul este mort. Dar noi bănuim altceva, nu-i aşa, 
Mathias? 

Matt şi-a frecat puternic pleoapele cu degetele. Şi-ar fi dorit ca 
totul să fi fost doar un vis urât, un coşmar. Doar că nu fusese nicicând 
mai treaz ca acum. 

— Totuşi, de data asta n-a păstrat partea de corp. Mă întreb de 
ce, a întrebat Matt. 

— Da, omule, e foarte ciudat, s-a înfiorat Hugo. 

Şi brusc amândoi au izbucnit în râs. Râsul lui Hugo era viguros, 
animalic, îndrăzneţ, pe când al lui Matt era înăbuşit, de parca ceva l- 
ar fi strâns de gât. 

Straniu: afară încă era lumină. O după-amiază luminoasă şi 
caldă de aprilie. Se auzeau tipete de copii. Trecuse mai puţin de o oră, 
dar Matt avea senzaţia că stătea în camera claustrofobă, slab luminată, 
de ore bune. I se făcuse greață de la tot ce aflase şi trebuia să-şi 
înfrâneze repulsia fizică pe care o avea pentru tânărul din scaunul cu 
rotile, „Hugo de pe internet", un apreciat expert-amator în domeniul 
ucigaşilor în serie din America. 

Specializarea lui Hugo era Coasta de Est, începând cu anii '60. 
Acum, Matt nu mai avea nicio îndoială că descrierea lui de pe internet 
era indreptatita. 

— Aş putea să dau o căutare pe „uter, extirpat", să văd ce găsesc, 
a spus Hugo, făcându-i cu ochiul lui Matt. 

— Nu, te rog. E suficient ce avem, a zis Matt în grabă. 

— Mda. Dincolo de Casey, pista nu e prea clară. 

Hugo reperase un număr de femei dispărute - douăzeci şi două, 
mai exact -, dar acestea erau femei al căror trup nu fusese găsit 
niciodată, aşa că nu era niciun indiciu asupra modului în care fuseseră 
omorâte, cu sau fără sârmă, sau chiar dacă erau moarte. 

— Unele dintre femei sunt, ştii tu, doar dispărute. 

Una era o tânără pe nume Vesna Jones, nouăsprezece ani, o 
campioană la alergare de cursă lungă, care dispăruse în martie 1991, 
în timp ce făcea jogging în zori în jurul unui bazin din apropierea unei 
filiale a Universităţii din Catonsville, Maryland. 

— Vesna Jones era de culoare. N-aş fi zis că omul nostru, daca 
într-adevăr omul nostru e făptaşul şi în cazul ăsta, ar fi ales o femeie 
de culoare, nu crezi? a spus Hugo meditativ. Dar tânăra se bucura de 
multă atenţie locală. Făcea parte din echipa olimpică. Probabil că ii 
văzuse fotografia în ziare, la televizor. Nu arată rău. Arată tânără. A 
fost un martor care a declarat că i s-a părut că văzuse pe „cineva 
suspect" în jurul bazinului, un bărbat caucazian cu părul lung şi cu o 
bentita pe cap, undeva la vreo şaptezeci de kilograme şi un metru 
optzeci. Dar nimeni altcineva nu l-a mai văzut, iar Vesna Jones a 


disparut si ea tot fara urma. 

Un barbat caucazian cu parul lung. Saptezeci de kilograme. Un 
metru optzeci. 

Acum şapte ani, se prea poate sa fi fost vorba despre Joseph 
Gavin. 

Hugo mai identificase şi alte femei dispărute din Maryland- 
Delaware la inceputul anilor '90. 

— Dar nu par a avea legătură cu tipul nostru. 

Apoi, a mai fost răpirea lui Marie Tompkins din iunie 1993, în 
Trenton, New Jersey: o altă ,disparitie" care s-a petrecut într-o 
parcare. Fără martori, o victimă fără urmă. Hugo a tastat o comandă şi 
pe monitor a apărut imaginea unei tinere izbitor de frumoasă, 
fermecătoare. 

— Tompkins era o jurnalistă de stiri de la postul de televiziune 
Trenton, pe care tipul nostru se poate să o fi văzut şi să-i fi stârnit 
interesul. 

Hugo a mai dat câteva clicuri, derulând alte şi alte imagini ale 
lui Tompkins; Matt trebuia să recunoască - femeia fusese extrem de 
atrăgătoare, cu un zâmbet cuceritor şi gene lungi. Cu ajutorul 
machiajului sau având din întâmplare aceeaşi structură osoasă, Marie 
Tompkins semăna destul cu bine cu actriţa Julia Roberts. Hugo 
gândea cu voce tare: 

— Mă întreb ce parte din ea a ,,extirpat" tipul nostru. Poate toată 
faţă! Ar fi meritat să-i jupoaie toată faţa, s-o înveţe minte pe târfă. 

Matt nu-şi putea crede urechilor. 

— Ce-ai spus? 

Hugo bodogănea în barbă, adus de spate în scaunul cu rotile, 
derulând şi dând clic aproape spasmodic. Răspândea un miros stătut 
de transpiratie, părul îi era năclăit, iar hainele murdare. Lui Matt i s-a 
strâns stomacul de greață, deşi îi era cât se poate de recunoscător lui 
Hugo pentru informaţiile şi generozitatea lui. E bine intenţionat. E de 
partea mea. De partea dreptăţii, a decentei. Pe monitor se derulau 
articole cu ştiri despre dispariţia lui Tompkins, editoriale din reviste şi 
multe fotografii ale fetei dispărute pe care Matt îşi amintea acum că o 
văzuse cu câţiva ani în urmă, dar fără să-i dea prea mare atenţie. I s-a 
făcut milă, gândindu-se cum trebuie să fi fost pentru familia 
Tompkins. 

Dintre tinerele pe care le bănuia a fi victimele lui Joseph Gavin, 
Marie Tompkins era singura care fusese căsătorită şi care avusese un 
copil. 

După spusele lui Hugo, începând cu anul 1993 nu mai avuseseră 
loc alte incidente similare, asta, desigur, până în decembrie 1997, 
momentul dispariţiei Duanei Zwolle. 

Deodată, pe monitor au început să ruleze imagini familiare ale 


fetei dispărute. Matt avea un nod in gât şi privea fix. Vazuse chipul 
Duanei Zwolle de atâtea ori, atât de obsesiv, dar de obicei în 
intimitate, iar acum era bulversant să împărtăşească experienţa cu un 
străin. Hugo a parcurs rapid toate informaţiile, dintre care majoritatea 
se repetau şi îi erau deja cunoscute lui Matt. 

— Asta are mai degrabă un chip straniu, nu-i aşa? Străină, 
parcă. Dar e sexy. Sexy-obraznic. Pun pariu. „Artistă." Dar oare ce fel 
de artistă? a spus Hugo. 

Pe monitor se derulau titluri senzaţionale din tabloidul Jersey 
Citizen, imaginea inocentă, imploratoare a Duanei Zwolle, alăturată 
unor fotografii neclare şi cu siguranţă înscenate ale unei „lesbiene, 
consumatoare de droguri", „din cercul furnizorilor de cocaină". Era o 
fotografie trucată, pe care Matt nu o mai văzuse până acum, cu capul 
Duanei Zwolle ataşat unui corp de femeie sumar îmbrăcată, dolofană, 
în şaua unui Harley-Davidson - Lismore Dyke-on-Bike:9. Matt a simţit 
din nou că i se face greață. Internetul nu face nicio diferenţă între un 
tip de informaţie şi altul. Ca-ntr-o cloacă, totu-i laolaltă. Binedispus, 
Hugo, dădea clic după clic. 

— Asta are cele mai nasoale articole apărute în presă, poate 
pen'că e artistă, şi poate şi lesbiană? Trupul încă nu a fost găsit, aşa că 
nu avem niciun indiciu despre ce ne interesează pe noi, adică m.o. 
Asta înseamnă că oricine ar fi cel care a răpit-o nu vrea ca ea să fie 
găsită. Pen'că dacă ar fi vrut, cineva ar fi găsit-o până acum. Asta dacă 
e mâna Mirelui, băiatul nostru. Şi pariez pe un milion de parai că este. 
Instinctul îmi spune clar că este. Tie nu, Matiiias? Duana Zwolle este... 
a fost... un fel de artistă, aşa că se încadrează în profilul victimei. Nu 
arată rău şi are un exotism aparte. N-avea cum să nu fi stârnit oarece 
pasiuni. Presupun că dacă Zwolle va fi găsită vreodată, cauza morţii 
va fi strangulare cu sârmă, iar încheieturile de la mâini şi gleznele vor 
fi legate, precum şi o parte a corpului ,,extirpat"... poate mâinile? Crezi 
că mâinile? 

Pentru un artist, mâinile sunt importante. Sau poate... 

Matt l-a întrerupt, vorbind mai tare decât intentionase: 

— Scuză-mă. Ce crezi despre faptul că maşina ei a fost găsită? 
Lângă râul Delaware? La fel ca şalul ei, cu pete de sânge? 

— Ce cred despre... ce? 

— Păi, e ceva diferit, nu-i aşa, faţă de celelalte cazuri? 

Hugo a trebuit să recunoască că da. 

— A vrut ca politaii să creadă că s-a dus singură până acolo şi ca 
poate s-a sinucis în apele râului. Dar bineînţeles că ei s-au prins că e o 
înscenare. 

— Serios? De unde ştii? 

— Salul însângerat. Cum de s-a pătat de sânge, dacă ea a sărit in 
râu? A fost o înscenare. Bineînţeles că ei ştiu asta. 


Hugo vorbea sigur pe el. Şi dădea clic dupa clic si scrola. Matt îi 
punea la indoiala siguranta de sine. 

— Crezi ca poliţia a facut legătura între cazul ăsta si toate 
celelalte? începând cu Marcey Mason... 

Da, Hugo aşa credea. 

— În zilele noastre, pentru detectivi, asta e o muncă de rutină. O 
mulţime de informaţii sunt stocate digital, cum ar fi „sistemul automat 
de identificare a amprentei digitale" - profilurile victimelor, criminali 
în serie cunoscuţi sau suspecți, infractori sexuali, deţinuţi si foşti 
deţinuţi. Dacă acum câţiva ani ar fi avut echipamentul pe care îl au 
acum, l-ar fi prins deja pe amicul nostru. Tipul din Green River. 
Hillside Stranglers20. 

Poate că Epoca de Aur a crimelor in serie a luat sfârşit. Tot ce 
trebuie acum este o amprentă digitală - o fracțiune de amprentă 
digitală -, şi au pus mâna pe tine. Poate fi transmisă din Alaska la New 
Jersey în treizeci de secunde. În Istoria Romei, pe care o ţin mereu 
aproape, Titus Livius spune că: „Bolile trebuie cunoscute înainte de a 
le găsi leacul; pe acelaşi principiu, dorinţele iau naştere fără să existe 
legi care să le îngrădească." Acum avem legi, avem ADN şi analize de 
sânge. Toate metodele medicinei legale. Unii dintre noi reuşim să 
pătrundem în fişierele computerelor lor, dar este riscant. Ştiu cum să 
intru în dosarele Departamentului de Poliţie din New Jersey şi am 
găsit nişte informaţii clasificate cu adevărat fascinante, cum ar fi 
dovezi inadmisibile ale unor fapte săvârşite de înalţi demnitari, de 
exemplu, fotografii obţinute ilegal şi, în unele cazuri, fotografii ale 
unor victime pe care procuratura nu le-a putut folosi în instanţă 
pentru că un judecător a considerat că „ar aduce un prejudiciu" 
inculpatului. 

Fotografii ale micutei Megan, ştii tu, violată, strangulata etc. in 
Trenton. Aş putea să dau o căutare despre ea, doar că nu-mi pari 
genul pasionat de chestiile cu minori, şi pot să respect asta. Oricum, 
ele sunt, există acolo. Însă, după cum spuneam, e riscant să-mi bag 
nasul în treburile poliţiştilor şi nici nu mă gândesc să mă apropii de 
Poliţia Federală. Majoritatea lucrurilor pe care ţi le-am dezvăluit sunt 
publice. Sper că ţi-am fost de ajutor. 

— Da. Mi-ai fost de mare ajutor, a spus Matt, fortandu-se să 
zâmbească. 

Hugo s-a lăsat pe spate în scaunul lui, cu palmele aşezate la 
ceafă, într-o postură de mare filozof. 

— Profilul pe care i l-am făcut eu omului nostru este că, da, e un 
artist, dar unul special, care abordează un gen experimental. Probabil 
că nu trăieşte din creaţiile sale. Lucrează în alt domeniu, să zicem 
ceva care are legătură cu uneltele electrice, îşi foloseşte mâinile. 
Priceput cu mâinile. Are mâini puternice. 


În privinţa vârstei, i-aş da undeva la patruzeci de ani. Ca rasă, 
mai mult ca sigur că este caucazian. Dacă tragem o linie în jurul 
„potenţialelor victime", observăm că zona de acţiune nu e prea mare. 
Bănuiesc că era un puşti de la sud de Jersey în 1976, probabil originar 
din Forked River. Probabil că frecventa aceeaşi şcoală ca Mason. După 
asta, s-a tot mutat dintr-o zonă în alta. Se prea poate ca meseria pe 
care o are să îi permită să se mişte dintr-un loc în altul. Se poate chiar 
să fie însurat, dar cu o femeie care are un copil. Probabil că ştie cât de 
cât cum să se poarte, genul de om despre care toţi ar spune „O, el. O, 
nu! Nu i-ar face rău nici unei muşte, clar nu este el" 

Hugo a izbucnit în râsul lui animalic, viguros. Dar Matt nu i-a 
putut ţine isonul. 

Cu mâinile tremurânde, notase o parte din cele auzite. De parcă 
nu le-ar fi ştiut deja. 

— Când vorbeam pe internet, spuneai că ai cunoscut-o pe Duana 
Zwolle? Sau... nu, că îţi place arta ei? a întrebat Hugo cu ochii 
sclipind de curiozitate. Cum este? 

— Este... foarte specială. 

— Şi Duana Zwolle? Ea cum este? 

— Am... am spus eu că o cunosc? Nu. 

Hugo şi-a muşcat buza de jos, reflectând cu voce tare: 

— Ei bine, ea este a şasea, cel putin. Poate că mai sunt şi altele, 
nu avem de unde şti. Dar sigur nu-s mai puţine. Am o intuiţie 
infailibilă pentru genul ăsta de lucruri, odată ce încep să le dau de 
cap. Prevăd că... 

Hugo privea la Matt cu ochii mijiti. Matt era conştient că era 
examinat şi nu se simţea deloc în largul lui. Ar vrea să creadă că eu 
sunt Mirele. Aşa ar avea şi el parte de senzaţii tari pe ziua de azi. 

— ...0 să mai facă o victimă, curând. E ceva ce pluteşte în aer. 

— Iisuse! Sper să nu fie aşa! 

Matt se gândea la Ruellen Zwolle. Este posibil ca Gavin să ştie că 
ea se află în Weymouth. Şi mai e şi Oriana, bineînţeles. 

Hugo continua să vorbească, bucurându-se clar de autoritatea 
lui. Matt încerca să-i răspundă pe un ton civilizat. De fapt, îi era 
profund recunoscător lui Hugo L. Chauncey. Dar atunci de ce avea un 
impuls copleşitor să-l împingă pe tânăr din scaunul lui cu rotile? Să-i 
ardă una peste fata aia grasă şi soioasă? 

— Hugo, mi-ai fost de mare ajutor, a spus Matt pe un ton 
neutru, încercând să pună capăt întâlnirii. Mi-ai permis să observ un 
tipar clar care a dus la dispariţia Duanei Zwolle. Ea şi cele care i-au 
precedat au o trăsătură comună: talentul. Vizibilitatea. În timp ce 
ucigaşul lor este un nimeni, un necunoscut. Poate că-şi spune singur 
NUME NECUNOSCUT. 

Această remarcă stranie nu i-a mişcat nicio cută pe chip 


tânărului gras care continua sa clipească la el, cu zâmbetul lui vag 
zeflemitor. 

— L-ai numit pe acest psihopat artist si poate ca asa si este, dar 
e un artist ratat, a spus Matt. Un ratat absolut. Ca ființă umană, si 
deopotrivă ca artist. Îşi alege victimele din invidie. Din gelozie. 

Matt vorbea acum cu vehementa. Hugo şi-a aranjat ochelarii pe 
şaua nasului şi i-a aruncat o privire atentă. 

— Nu! a protestat el. Le iubeşte, într-un mod secret. N-ai înţeles, 
Mathias? Le adoră. Vrea să le devoreze. Vrea să fie una cu ele. Asta-i 
cel mai inaltator fel de iubire. 

— E ridicol! Aşa ceva nu se poate numi iubire! 

Hugo s-a ridicat de spate cât a putut de mult şi a rostit cu 
încăpățânare: 

— Eu cred că este. Din poziţia mea, văd lucruri pe care alţii, aşa- 
numiții „oameni normali", sunt prea orbi ca să le vadă. Şi eu asta văd: 
cum iubeşti atunci când tu nu eşti iubit la rândul tău? Iubirea ta este 
mai puţin frumoasă? Sau mai puţin valoroasă? Cum fugi cu iubita, 
dacă ea nu te vrea? Dacă ea te dispretuieste? Trebuie să o iei cu forţa. 
Că se împotriveşte, refuză, începe să tipe, se zbate, tu trebuie să o iei 
cu forţa. Dacă nu faci asta, iti trădezi propria pasiune. Douăzeci- 
treizeci de centimetri de sârmă rezistentă... 

Hugo a făcut un gest grațios ca şi cum ar pune un lat de sârmă 
în jurul unui cap invizibil, strângând cu putere şi încruntându-şi 
chipul de efort. 

— ...si femeiusca e a ta. 

Matt a tresărit dezgustat. Era prea mult. 

I-a mulțumit lui Hugo şi s-a oferit să-i plătească serviciile, dar 
Hugo a dat rapid din cap, surprins, ca şi cum Matt i-ar fi aruncat o 
insultă. 

— Nu vrei să-ţi printez ceva din toate astea? Va dura ceva, dar... 

— Nu, mulţumesc. Mi-am luat câteva notițe. Numele, locurile si 
datele... nu-mi trebuie mai mult. 

— Pot să ţi le trimit pe e-mail. Nicio problemă, a spus Hugo 
săritor. 

— Mulţumesc. Dar nu cred că am nevoie de mai multe 
informaţii. 

M-aş putea duce la poliţie cu toate informaţiile astea. 

M-aş putea duce la Ruellen Zwolle. 

Matt s-a îndreptat spre uşa camerei sufocante şi Hugo l-a urmat 
în scaunul lui, pufăind. Aproape implorând, i-a spus lui Matt: 

— Ai putea rămâne la cină, Mathias. Noi mâncăm destul de 
devreme, nu mai durează mult. Am putea să ne uităm la filme. Am 
câteva care s-ar putea să-ţi placă. 

lar pe mama nu ar deranja-o, îi place să-mi fac prieteni. Hei, 


mama! 

— Nu, mulţumesc! Nu pot rămâne, a spus Matt în grabă. 

— Nu-i niciun deranj, serios! a spus Hugo, apoi a strigat din 
prag. Mama! 

Din camera alăturată s-a auzit un răspuns înăbuşit. Matt a privit 
în jos spre capul lucios si rotund al lui Hugo. Bratele şi umerii 
tânărului erau numai muşchi, dar picioarele acoperite de salopetă 
păreau nedezvoltate. Un personaj jalnic pe care n-ar fi vrut să-l 
compătimească, dar de care în acest moment era disperat să scape. 

— Hugo, mulţumesc! Dar trebuie să ajung să-mi iau băieţii de la 
şcoală. 

Cât să fi fost ceasul? Cinci şi jumătate. Iar Hugo oricum n-avea 
de unde să ştie adevărul. 

Ochii căprui şi umezi ai lui Hugo l-au privit socati şi plini de 
consternare. 

— Ai... copii? 

— Mă tem că da. 

Ajunşi în faţa uşii, Matt s-a oprit pentru a-i strânge mâna lui 
Hugo. Strângerea de mână a fost întocmai cum s-a temut: umed- 
răcoroasă, timidă, şi totuşi stăruitoare. 

Matt s-a mai oferit încă o dată politicos să plătească pentru 
expertiza lui Hugo şi încă o dată, acum oarecum rănit, Hugo a 
protestat: 

— Nu primesc bani pentru ceea ce ofer prietenilor. Sper că vom 
rămâne prieteni, nu, Mathias? 

— Păi... sigur că da. 

— Pe internet, pe e-mail? Promiti? 

— Da. Sunt sigur ca asa va fi. 

În maşină, când era pe punctul să ia curba, a văzut fata 
fantomatică şi rotundă a lui Hugo L. Chauncey itindu-se la una dintre 
ferestrele bungalow-lui. Ochii ăia priveau nostalgic după el. 

Credeai că sunt ca tine? Că-s unul ca tine? 
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NUME NECUNOSCUT. ÎNGERUL MÂNIEI l-a îndemnat să pună 
capăt exilului. Furia îl orienta prin bezna nopţii. Pe autostrăzile rurale, 
farurile automobilului său sclipeau ca nişte ochi avizi de răzbunare. 
Răzbunarea este a Mea zice Domnul. Da, a venit vremea21. 

Femeiuşca îl refuzase. Îi refuzase dreptul lui la supa de linte şi îl 
trimisese la plimbare, să moară de foame. 

Cu sânii grei care îi săltau pe sub hainele îmbrăcate neglijent. 
Dezgoliţi, lăsaţi liberi si cu sfârcurile întărite. Aşa arătau ea şi toate 
celelalte lesbiene când râdeau de NUME NECUNOSCUT. Dispretuindu- 


I şi trimitandu-l la plimbare cu sculpturile lui cu tot. Nu-s chiar genul 
nostru. 

În partea din spate a camionetei huruitoare, acoperită sub o 
prelată, pentru că ploua, căra o canistră cu vreo doisprezece litri de 
kerosen. Cumpărase kerosenul de la intersecţia din Pine Barrens unde 
în urmă cu mulţi ani cumpărase două doze de Pepsi-Cola. Pe când nu 
era decât un tânăr de nouăsprezece ani şi VIZIUNEA încă nu îşi făcuse 
apariţia. Şi nici în seara aceasta nu avusese încă nicio VIZIUNE despre 
ceea ce avea să facă cu kerosenul. 

Unde trebuia să fie dezlantuita mistuitoarea minge de foc. Dar 
NUME NECUNOSCUT ştia cu umilinţă cum să se pregătească. 

A urmat cursul râului Weymouth. A evitat traficul de noapte din 
Weymouth şi luminile care l-ar fi indus în eroare. A coborât dealul 
spre Lismore. Jo-seph! spusese ea. Limba ei de şerpoaică sfichiuia 
printre dinţi. Jo-seph Gavin. Bunăăă! 

Vocea ei monotonă şi privirea indiferentă îndreptată asupra lui. 
Niciodată nu o să-l mai privească aşa. Şi niciodată nu-i va mai vorbi 
preţios şi de sus. 

Pe DZ o iubise şi pe DZ o respectase. Dar pe Oriana nu şi aşa 
avea să fie mereu. Ea era cea care l-a trădat. 

În postul lung al exilului. În Pine Barrens. Sub cerul plumburiu. 
Pierduse noţiunea timpului. Adunase-n el o forţă neobişnuită, chiar de 
carnea i se imputinase pe oase. 

Era mândru că-şi putea pipăi coastele prin acoperământul de 
piele. Căci şi lisus Hristos postise patruzeci de zile şi patruzeci de 
nopţi în sălbăticie. Şi urcase de-a dreapta Tatălui, pentru a primi 
slava. În moarte, El a primit slava. În viaţă, lumea evreilor şi a 
fariseilor îl batjocorise. Dar a Lui a fost gloria, prin moarte. Şi El va fi 
preamărit, spre groaza iadului. 

Femeiuşca Oriana era trădătoarea, luda al lui. Ea era cea care 
dăduse poliţiei numele lui. Detectivii l-au căutat chiar la el acasă. Şi la 
locul de muncă. Şi-au privit în bătaie de joc la Căsătoria raiului cu 
iadul. Şi l-au luat în derâdere, întrebându-l de unde-i vin ideile şi l-au 
minţit fără pic de milă că le-ar face plăcere să-i cumpere creaţiile. Artă 
americană contemporană. NUME NECUNOSCUT disprețuit şi 
batjocorit şi cu duşmani care râdeau de el. Şi femeiuşca Oriana mai 
mult ca oricine. 

Şi tot ea era de vină pentru răul făcut lui DZ. Ochii ei îl 
provocaseră pe NUME NECUNOSCUT: Eşti bărbat? Te crezi bărbat? 

Încă nu venise miezul nopţii. Luna plină se reflecta în apele 
râului. A cotit dinspre râu. Rulând cu viteză mică. Lismore Village. 
Întemeiat în 1779. A trecut încet prin fata casei femeiustii. Partea din 
faţă a clădirii era cufundată în întuneric şi de uşă era agăţat semnul cu 
mesajul ÎNCHIS. Dar în spate, acolo unde locuia şi muncea femeiuşca, 


se vedea o lumină aprinsă. Spera să fie singură. Pentru că nu ar fi vrut 
să omoare mai mulţi oameni decât ar fi fost nevoie. 

A parcat lângă bordură. A dat ocol prin spatele clădirii joase. 
Unde semnul ORIANA se legăna uşor în vânt. Aşa cum îi pulsa şi lui 
furia în gâtlej. A venit vremea, a spus Domnul. Şi nu numai atât. În 
buzunarul gecii de blugi, un lasou de sârmă era deja pregătit. Şi în 
mâinile puternice, mănuşi de cauciuc. Nu le va folosi decât o singură 
dată şi le va da foc şi cenuşa o va îngropa adânc. 

În spate, acolo unde era lumină, a ciocănit uşor în uşa îngustă. 
Dincolo de jaluzelele fragile din bambus a zărit trupul femeiustii. S-a 
convins, Oriana era singură. 

Asta-i era soarta şi osânda, pentru că el avea să intre, iar ea nu 
avea să-l poată opri. 

A mai ciocănit o dată în uşă, la fel de uşor. Puterea lui NUME 
NECUNOSCUT era puterea nemişcării lăuntrice. În geamul ferestrei și- 
a făcut apariţia chipul surprins al femeiuştii. Un chip ca o lună pătată 
şi lucioasă. Sânii ca doi pepeni îi atârnau între braţe. 

Cine... Joseph, tu eşti? 

l-a deschis uşa cu precauţie. Pentru că-l cunoştea. Credea că-l 
cunoaşte. 

Joseph? Este târziu. Ce vrei? 

S-a împins înăuntru. Nu mai gândea. Văzându-i faţa, femeiuşca a 
făcut un pas înapoi. S-a împiedicat şi a trântit un scaun. Cu mână 
fermă, ca şi cum nu ar fi fost mâna lui, NUME NECUNOSCUT a trântit 
uşa după el. 

Femeiusca îi tot repeta numele: 

Jo-seph? Te-am întrebat ce vrei? Am treabă. Lucrez până târziu. 

Vocea ei era supărată şi apoi înspăimântată. Şi în cele din urmă, 
văzându-i faţa, s-a dat înapoi. În privirea ei uimită, S-A VĂZUT CĂ 
ÎNŢELEGE CINE ESTE NUME NECUNOSCUT, DOAR CĂ ERA PREA 
TÂRZIU. TOATE INTELEGEAU PREA TÂRZIU. 

Cu voce clară, dar în surdină, NUME NECUNOSCUT a strigat: 
Mi-e foame! Mami, mi-e foame! Niciodată nu mi-ai dat de mâncare! 
Niciodată nu mi-ai dat destul de mâncare! 

Nu simţea dorinţă pentru Oriana. Ea nu fusese înzestrată cu 
niciun talent la care NUME NECUNOSCUT să râvnească. Nu era un 
sacrificiu. Nu avea să o ducă în locul sacru de îngropăciune din Pine 
Barrens pentru că nu merita. Nu a umblat deloc cu grijă cu ea. Nu a 
simţit niciun fior şi niciun fel de părere de rău. Fiinţa ei fizică nu 
stârnea nimic altceva în el decât dezgust. Faţa ei fleşcăită şi unsuroasă 
şi cu gura deschisă larg într-o grimasă terifiantă. Nici burta lăsată, nici 
sânii ca nişte pepeni, nici buzele grase şi înroşite şi nici ochii ei ieşind 
din orbite nu-l excitau. 

Nu avea să rămână nicio figură în urma ei. Femeiuşca nu avea să 


aiba un loc al ei in Casatoria raiului cu iadul. 

A văzut că ea tocmai sculpta ceva, în lut. O oală de lut simplă, 
cu mânerele amintind de o femeie ce stă cu mâinile-n şold, înaltă de 
vreo jumătate de metru. Nu a atins-o. Pe bancul de lucru era un pahar 
pe jumătate plin cu un lichid limpede, fără miros. Vodcă, credea el. 
Nici pe acesta nu l-a atins. Jo-seph! Jo-seph! 

Niciodată nu avea să mai audă numele ăsta afectat şi batjocorit 
în gura ei. 

A târât trupul greu şi gol de pe podea pe canapea şi l-a aranjat în 
aceeaşi poziţie cu a femeii goale din cel mai mare tablou din încăpere. 
Acel tablou de pe perete la care roşea mereu privindu-l şi pe care-l 
urâse dintotdeauna. Un corp rozaliu, întins pe o canapea asortată. Cu 
tufişul de păr roşcat din zona pubiană şi burta rotundă ca o lună şi 
sânii cu sfârcurile ca vârfurile degetului mare. Dacă nudul pictat de 
Oriana rânjea prosteşte şi se uita fără ruşine în ochii privitorului, 
femeia moartă stătea cu gura căscată şi plină de bale şi avea ochii 
incetosati. Cu latul de sârmă strâns atât de tare în jurul gâtului că nici 
nu putea fi observat, exceptând colierul fin de sânge care i se 
prelingea. Era o femeie masivă şi se luptase ca o pisică sălbatică şi 
NUME NECUNOSCUT avusese răbdare cât ea s-a smucit în încleştarea 
mai strânsă şi mai strânsă a latului şi nu a slăbit-o nici atunci când 
intestinele ei au dat pe afară, pentru că era pregătit pentru aşa ceva. 
Aşa e legea firii, ştia bine. Şi scârba nu a reuşit să-l sufoce. 

Şi apoi, cu grijă, a aranjat femeiuşca pe canapea într-o postură 
ca de un bun venit lasciv, i-a aranjat membrele rozalii imitând nudul 
pictat şi i-a crăcănat coapsele cărnoase care erau încă fierbinţi. 

Aprinzând o singură lumină din hol, şi-a croit încet drum spre 
partea din faţă a galeriei. Spre uşa pe care era atârnat semnul cu 
ÎNCHIS. A îndepărtat semnul şi cu o carioca a adăugat cu grijă câteva 
cuvinte, astfel încât pe semnul afişat pe fereastra uşii era trecut acum 
un alt mesaj. 

Fără să-şi dea manusile jos, s-a spălat pe mâini la chiuveta din 
bucătărie, în spatele casei. Mănuşile erau din cauciuc galben, din cele 
folosite la spălatul vaselor. 

Nu se grăbea, dar nici nu a zăbovit prea mult. Ritmul respirației 
i se intetise şi simţurile îi erau plăcut alerte. Ca şi cum şi-ar fi 
scufundat faţa într-o baltă cu apă răcoroasă din Barrens. ÎNGERUL 
MÂNIEI îl călăuzise de la prima oră a dimineţii şi până în acest ceas 
târziu din noapte. ÎNGERUL MÂNIEI îl călăuzise să-şi ducă sarcina la 
bun sfârşit, aşa cum o făcuse şi-n alte daţi. Acum furia se stinsese. Aşa 
cum o lumânare arde şi apoi se stinge. Când a plecat, a avut grijă să 
închidă uşa din spate. 

S-a asigurat că încuietoarea nu rămăsese descuiată. În faţa 
clădirii, în briza umedă şi revigorantă venită dinspre râu, a zâmbit 


văzând semnul de pe usa din faţă, aşa cum aveau să-l vada şi ochii 
celorlalţi. Aşa cum aveau să-l vadă dimineaţă şi în zilele ce vor urma. 
ÎNCHIS 
PÂNĂ LA 6 IUNIE 
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Cuvintele stranii, seducătoare îi răsunau în minte. Ca picăturile 
de ploaie pe acoperişul, parbrizul şi capota maşinii sale rulând cu 
viteză. În ritmul hipnotic al ştergătoarelor de parbriz. Cum iubeşti 
atunci când. Nu eşti iubit la rândul tău. Cum iubeşti atunci când. Cum. 
Iubirea ta este mai puţin frumoasă. Îţi trădezi pasiunea dacă. Matt şi-a 
scuturat capul ca să îşi alunge gândurile nedorite. 

Cerul se umplea de culorile apusului. Autostrada era în 
penumbră. 

Matt se îndrepta spre sud, dincolo de Paramus, New Jersey, într- 
o imensă mare de maşini în mişcare. Trecând prin Hackensack, care 
nu diferă cu nimic de Paramus, trecând prin Paramus, care nu diferă 
cu nimic de Hackensack. Pe Autostrada 80 a luat-o spre est. Într-o oră 
ar trebui să ajungă deja la Weymouth, doar dacă nu va prinde vreun 
blocaj. O parte din el credea că ar fi bine să-i transmită urgent surorii 
Duanei Zwolle informaţiile aflate de la Hugo L. Chauncey, asta în caz 
că Ruellen nu plecase încă din Weymouth; deşi cealaltă jumătate a 
creierului, poate partea mai lucidă, înţelegea că ar face o greşeală, ar 
fi ca şi cum ar intra cu bocancii în sufletul unei femei deja tulburate 
emoţional, pe care ar supăra-o astfel şi mai tare şi ar compromite orice 
prietenie normală şi naturală care ar fi putut evolua la un moment dat 
între ei. 

Prima dată, în cazul Duanei Zwolle, dăduse greş. Cu Ruellen, nu 
avea voie să o dea în bară a doua oară. 

Era hotărât să nu o caute pe Ruellen Zwolle la Marriott şi nici la 
telefon. Trebuia să se stăpânească. Deşi cuvintele îi bubuiau în cap. 
Vocea înţelepciunii necoapte şi exuberante. O voce prietenească. 
Batjocoritoare, dar blândă. Cum iubeşti când tu nu eşti iubit la rândul 
tău? Iată o întrebare normală. Formulată raţional. Cum iubeşti când? 
Cum faci să fugi cu cel iubit când? Când ea nu te vrea? Când te 
dispretuieste? Cand te refuză? 

Matt şi-a scuturat capul, încercând să împrăştie gândurile care 
nu-i dădeau pace. Trebuie să o iei cu forţa. Ia-o cu forţa. Ia-o cu forţa. 

Da, bine, înţelegea unde era logica. Dar era o logică bolnavă, 
patologică. Nu era logica lui. 

De la telefonul din maşină, Matt a telefonat acasă, acolo unde 
fusese pentru el acasă, a vorbit scurt şi politicos cu Tess, apoi cu 
Davey şi Graeme, explicându-le de ce nu avusese cum să vină să-i 


vada în acea zi, dar că avea să încerce să vină în ziua următoare. 

— Tati vă iubeşte, DA? 

Apropiindu-se de Marriott Inn, care se înălța prin ceața traficului 
chiar la marginea Weymouthului, într-un impuls de moment, Matt a 
ieşit de pe autostradă şi a oprit în parcare. Probabil că nu mai este 
aici. Probabil că a plecat. Că s-a întors la Santa Monica. Dacă era aşa, 
atunci avea să îi scrie lui Ruellen Zwolle. Putea să-i explice mai bine 
într-o scrisoare; ar fi fost mult mai civilizat, o abordare mai umană. 

Pe moment, nu credea că era bine să-i contacteze pe detectivii 
din Weymouth ale căror cărţi de vizită le ţinea în portofel de luni de 
zile. Ce aflase de la Hugo L. Chauncey, ce bănuia şi numele celui pe 
care-l suspecta - Joseph Gavin. (Dar, după cum îi spusese şi Hugo, 
poliţia sigur deţinea deja informaţiile pe care i le dăduse el lui Matt. 
Aveau acces la dosarele crimelor în serie aşa cum avea Hugo şi ar fi 
putut să descopere legăturile dintre cazurile si victimele din ultimii 
douăzeci de ani. Dacă un amator ca Hugo cunoştea asemenea detalii, 
mai mult ca sigur că şi experţii din poliţie le cunoşteau, nu-i aşa?) 
Doar că Matt nu avea prea mare încredere în poliţia asta, care-l 
hartuise pe el şi nu-l retinuse pe Gavin, lăsându-l pe criminal să-şi ia 
tălpăşiţa. Iar el le trimisese deja o scrisoare anonimă. Nu ar fi vrut să 
se implice mai mult. 

La Marriott, Matt a verificat la recepţie şi i s-a confirmat că, da, 
domnişoara Ruellen Zwolle era cazată acolo. S-a auzit cerând să i se 
facă legătura în camera ei. 

Nu răspundea nimeni, voia să lase un mesaj? 

— Nu, mulţumesc. O să revin mai târziu, a spus Matt în grabă. 

Deci încă se afla în Weymouth. Undeva prin Weymouth. 

La cocktail lounge-ul din foaier, a văzut o femeie suplă şi 
brunetă stând singură la bar. O femeie atractivă cam de vârsta lui 
Ruellen Zwolle, dar care nu era Ruellen Zwolle. Lui Matt i-a crescut 
pulsul instant, în mod absurd. Nu vreau să trec prin aşa ceva. Iisuse, 
doar nu sunt copil. Indiciile erau evidente, dar ce putea face? Matt a 
comandat ceva de băut de la bar, un pahar cu vin alb. Un singur 
pahar. Era surescitat, dar reuşea să se stăpânească. Tânjise după ceva 
de băut toată după-amiaza. 

(Întâlnirea aia cu Hugo L. Chauncey! Camera neaerisită, 
monitorul strălucitor al computerului pe care se derulau informaţiile 
dezgustătoare, de-a dreptul tulburătoare, pe care Hugo le făcea să 
apară voios cu vârfurile degetelor. Mirele, aşa cum îl numise el pe 
criminal, aproape cu afecţiune. NUME NECUNOSCUT, Matt ştia că el 
e. Şase victime, cel puţin. Şase! Şi nenorocitul dracului încă umbla 
liber şi avea să ucidă din nou dacă nu era oprit.) 

Oamenii intrau în cocktail lounge, cupluri care vorbeau şi 
râdeau. Matt a privit în jur neliniştit. Ce era cu locul ăsta, de ce era el 


aici? Casa lui, unde erau sotia si copiii lui, era la mai putin de 
douăzeci de kilometri. Cu toate astea, trebuia să facă eforturi să-şi 
aducă aminte, de parcă toată viaţa şi truda acelei vieţi nu ar fi fost ale 
lui, o viaţă de care acum Matt nu mai era interesat. 

Se întreba dacă nu cumva şi ea se gândea la el... Ruellen Zwolle. 
Când se văzuseră pe stradă, atunci când el se plimba cu Davey şi 
Graeme, ea îl privise lung. Privirea aia de pe chipul ei... Şocată şi 
consternată. Tu! Ai copii. 

Citise jurnalul Duanei. îl numise Nighthawk. Credea că a fost 
iubitul surorii ei. 

Matt va trebui să-i scrie şi despre asta. Va trebui să fie cât mai 
sincer posibil şi să nu-i ascundă nicio fărâmă de adevăr. În măsura în 
care cunoştea şi el adevărul. 

Îşi amintea, brusc excitat, cum o împinsese pe Ruellen Zwolle la 
perete, atât de repede, că nici nu-şi dăduse seama ce făcea, apăsându-i 
gura cu palma lui. O făcuse să-i curgă sânge din nas. Ar fi vrut să-i 
poată linge sângele, să-l simtă pe limbă. Nu te zbate. Nu te teme. Nu 
vreau să te rănesc. 

Doar că: poate totuşi Matt McBride voia să o rănească pe 
Ruellen Zwolle? Îi citise furia pe faţă, în ochii ăia strălucitori. Ea sigur 
ar fi vrut să-l rănească pe el. 

Se teme de mine. Dar şi eu mă tem de ea. Matt a golit paharul 
cu vin şi a ieşit din cocktail lounge. Dar nu era în stare să iasă din 
Marriott, nu încă. S-a îndreptat fără ţintă undeva spre spatele 
hotelului. La piscină? 

Matt avea să-şi spună ulterior că n-ar fi avut de unde să ştie. Nu 
fusese nici instinct, şi nici noroc chior. Pentru că habar nu avea că 
Duana Zwolle era înotătoare. 

Cu toate astea, nu a fost surprins să dea peste Ruellen Zwolle la 
piscină. A recunoscut-o din prima, deşi purta o cască neagră şi făcea 
ture de bazin într-un stil crawl rapid şi perfect coordonat. Fruntea îi 
era incruntata, brăzdată de gânduri, ochii, ingustati şi pielea, măslinie. 
Nu erau decât trei adulţi în piscină, dar ea era singura care lua înotul 
în serios. Matt privea cu admiraţie la tânăra care înota de la un capăt 
la celălalt al bazinului, fără a-şi părăsi culoarul şi privind drept 
înainte. Privirea ei avea o intensitate aproape pătimaşă, iar Matt 
bănuia că de fapt nu vedea nimic din ce se întâmpla în jurul ei. Spera 
să nu îl observe. Cât de fine şi de frumoase îi erau braţele şi umerii, 
chiar dacă erau musculoase; cât de puternice îi erau picioarele 
gratioase şi lungi. Gura ei fermă şi rotundă. Ce-ar mai fi sărutat acea 
gură, ce-ar mai fi fortat-o să se deschidă pentru el. Este Duana care s-a 
întors la mine. Deşi o Duana cu mai mult sex-appeal, mai periculoasă. 
Matt era de părere că şi dacă nu ar mai fi văzut-o niciodată pe Ruellen 
Zwolle, tot ar fi fost fascinat de ea, aşa cum era acum. 


Nu-si putea lua ochii de la ea. Se vedea ca este o inotatoare 
excepţională, chiar dacă inota cu o inversunare tristă, care trăda 
absenta placerii sau a bucuriei. Nu si-o putea imagina inotand alaturi 
de altcineva, desi s-ar fi putut deprinde cu asta. Deodata, si-a dorit cu 
ardoare să fie in piscina aia cu ea! Ce i-ar mai fi plăcut să înoate ca un 
copil! Ce i-ar mai fi plăcut să se scufunde! Matt a privit în jur şi a 
constatat uşurat că nu era singurul îmbrăcat, singurul care nu înota în 
piscina din curtea interioară, în jurul piscinei erau mese la care se 
serveau băuturi. Copii care se stropeau într-o piscină mai mică. Deşi 
aerul era plin de clor şi pe gresie luceau mici băltoace, locul era unul 
primitor, proiectat ca să dea impresia de spaţiu deschis. Din decor mai 
făceau parte copaci tropicali plantați în ghivece de ceramică, iar 
lumina caldă imita razele soarelui. Pe fundal răsunau ritmuri exotice 
din Caraibe. Matt s-a îndepărtat de piscină, temându-se ca ea să nu-l 
vadă. Va crede că o urmăresc. Că o hartuiesc. 

Totuşi, a mai zăbovit puţin. Să o privească pe Ruellen Zwolle 
făcând ture de bazin în piscina de la Marriott. Nu degeaba se afla 
acolo, nimic nu era întâmplător. Încă de la începutul anului ajunsese 
să-şi accepte soarta. Îi plăcea că, nevăzut de ea, putea să o protejeze 
pe Ruellen Zwolle; aşa cum nu o protejase pe sora ei; iar ea, Ruellen 
Zwolle, nici nu trebuia să aibă habar de existenţa lui. Lumina avea o 
insufletire aparte, reflectată ca o oglindă spartă în undele apei 
mişcătoare. Ritmurile muzicii erau hipnotizante. Mintea lui Matt s-a 
golit de orice gând. Era fericit, deşi să fie fericit în asemenea 
circumstanţe, într-o lume în care un criminal în serie tortura şi ucidea 
femei tinere, era absurd. Cu toate acestea, Matt avea convingerea că se 
afla în locul potrivit. Ea era cea care-l atrăsese aici, iar el nu făcuse 
decât să vină spre ea, ceea ce era corect. Dăduse la o parte vălul 
samsărei - asta să fi fost? 

— Tu!? Ce vrei? Mă urmăreşti? 

Ruellen Zwolle răsufla greu la marginea piscinei în apropierea 
lui Matt, ieşind în grabă si nu tocmai grațios pentru a-l înfrunta. Apa 
se scurgea de pe trupul ei. Vorbea tare, atrăgând atenţia celor din jur. 
Îşi dăduse jos casca de înot şi părul întunecat şi ciufulit îi încadra 
chipul. Ochii aruncau flăcări, iar gura-i era încleştată de parcă ar fi 
muşcat din ceva scârbos. Matt s-a apropiat repede de ea şi a încercat 
să-i prindă mâinile, încleştate şi ele, pentru a o linişti. 

— Nu am vrut să te sperii. De fapt, da... Speram să-ţi pot vorbi. 
Dar nu ştiam că eşti aici, jur! 

— Nu mă atinge! Mi-e frică de tine. Pleacă, a strigat Ruellen. 

Clipind de parcă ar fi intrat într-o cameră cu prea multă lumină, 
căuta ceva cu care să se acopere. Costumul de baie dintr-o singură 
piesă, confecţionat dintr-un material negru strălucitor precum satinul, 
era lipit de corpul ei tensionat şi ud. Matt distingea conturul bombat 


al sânilor, adâncitura palidă dintre ei, pistruii mici imprastiati pe piept 
şi pe braţe. 

Coapsele cu muşchi prelungi. Picioarele lungi, suple şi albe. Era 
ametit de apropierea ei, de agitația ei, de mirosul umed şi uşor uleios 
al părului, dorindu-şi ca ea să nu se teamă de el şi să nu atragă atenţia 
celor din jur asupra lor. I-a întins un halat alb de baie azvârlit pe un 
scaun şi a ajutat-o să-şi strecoare mâinile în mânecile lui incomode şi 
greoaie, iar ea şi-a strâns umerii de parcă s-ar fi îngrozit de atingerea 
lui. 

Cu voce blândă, împăciuitoare, vocea pe care o avea atunci când 
îşi liniştea fiii nervoşi, Matt i-a spus: 

— Hei, îmi pare rău. Vreau să spun, că te-am luat prin 
surprindere. Chiar nu am avut nici cea mai mică intenţie. Dacă am 
putea vorbi măcar câteva minute... 

Ruellen încerca să-şi tragă în picioare pantofii cu vârf decupat, 
dar s-a dezechilibrat şi a trebuit să se sprijine de braţul lui Matt ca să 
se redreseze. Apoi s-a îndepărtat în grabă de el, mergând către 
ascensor. Agitatia ei nu a scăpat fără să atragă atenţia: un bărbat 
îmbrăcat într-un sacou cu emblema Marriott a întrebat-o dacă totul 
este în regulă, iar Ruellen Zwolle i-a răspuns cu vehementa: 

— Da! Lasă-mă în pace! 

A intrat în ascensor, iar Matt a ţâşnit lângă ea exact înainte ca 
uşile glisante să se închidă. Un gând bolnav i-a venit în minte: Oare 
crede că eu sunt cel care i-a făcut rău surorii ei? Nighthawk? 

Ascensorul era o capsulă din sticlă care s-a ridicat rapid până la 
etajul al şaptesprezecelea deasupra piscinei şi care oferea o vedere 
panoramică asupra curţii interioare, pasarelelor şi ferestrelor ascunse 
în spatele jaluzelelor. Un ascensor mic, în care cu greu ar mai fi 
încăput o a treia persoană. Matt i-a adulmecat părul şi mirosul de clor, 
chinuindu-se să-şi înfrâneze impulsul de a o atinge, aşa de tare 
tremura ea. Faţa ei era de ceară. Era cert că era speriată de el. 

— O să stau atât cât mă laşi, promit. Dar trebuie să iti vorbesc 
despre... ce s-a întâmplat cu Duana, a spus Matt. 

— Nu pot. E prea greu. Simt că o iau razna. Nu pot să fac faţă. 
Te rog, lasă-mă-n pace, a bălmăjit Ruellen. 

— Dar pentru mine este foarte important să-ţi vorbesc, Ruellen. 
Pot să-ţi spun Ruellen? 

Era supărată şi aproape că plângea: 

— Nu! Nu poţi. Ai fost iubitul Duanei, nu te vreau. 

Totuşi, în mod straniu, la uşa camerei cu numărul 1711, în timp 
ce bâjbâia cu cartela în mână, Ruellen a părut să nu se mai opună 
prezenței lui Matt. Ca şi cum ar fi fost un cuplu căsătorit, un soţ şi o 
soţie care tocmai se certaseră, Matt s-a oferit să ia cartela, dar ea i-a 
dat o palmă peste mână şi a insistat să încerce să o introducă singură, 


în cele din urmă reuşind: usa s-a descuiat, Ruellen a păşit peste prag 
gâfâind, iar Matt a împins uşa şi a intrat după ea în cameră. 

Apoi a închis uşa şi i-a spus: 

— iti promit. Nu o să stau prea mult. Nu vreau să te supăr, dar... 

Ea l-a împins brusc - palmele ei lipindu-se cu forţă de pieptul lui. 
Chipul ei era schimonosit de furie, ca al unui copil de trei ani. Uimit, 
Matt şi-a spus Vrea să mă rănească. Dacă ar putea, mi-ar sfâşia 
beregata cu dinţii. 

— Ai fost iubitul ei, aşa că nu cumva să mă atingi! M-auzi? Du- 
te dracului! Lasă-mă naibii în pace sau te omor. 

Socat, Matt a izbucnit în râs. 

— Să mă omori pe mine? De ce? Sunt prietenul tău. 

— Nu eşti prietenul meu. Nu ştiu cine pizda mă-tii eşti. Nu te 
cunosc şi nu am încredere în tine. Să intri cu forţa în apartamentul 
Duanei, ca şi cum ai avea tot dreptul. 

Ruellen gâfâia şi continua să-l împingă; Matt a încercat să-i 
prindă încheieturile mâinilor care erau atât de suple, încât le putea 
lesne cuprinde în mâinile lui. 

— Şi-acum te-ai apucat să mă urmăreşti pe mine. Sa mă 
spionezi. Am să te dau pe mâna poliţiei. Se spune că deja eşti 
anchetat. Doar că ei nu ştiu despre asta. Nu ştiu cum m-ai ameninţat. 

— Ruellen, dar nu te-am ameninţat cu nimic. 

— Felul în care te uiţi la mine. Ca şi cum ai avea dreptul. Ai fost 
iubitul Duanei, nu al meu. 

— Dar eu n-am fost iubitul surorii tale. Nu aşa cum crezi tu că aş 
fi fost. 

— Ai fost iubitul Duanei, era nebună după tine. Am citit 
jurnalul. Am citit jurnalul de zeci de ori. Nighthawk... şi nici măcar nu 
te-ai deconspirat atunci când ea... când s-a întâmplat, nu-i aşa? Mi-au 
spus detectivii. Nu te-ai dus tu la ei, ei au trebuit să vină la tine. Dacă 
ai fi iubit-o cu adevărat pe sora mea, te-ai fi purtat altcumva. 

— Am iubit-o pe sora ta, dar... 

— Dracu să te ia! Nu mă poţi iubi! 

Femeia cuprinsă de furie l-a împins din nou pe Matt. I-a zgâriat 
faţa cu unghiile. 

Gata, era destul. A prins-o în braţe şi şi-a lipit gura de a ei 
suficient de tare încât să-i înăbuşe cuvintele; ţinând-o strâns în braţe, 
dorindu-şi să o rănească, s-au împleticit şi s-au clătinat împreună ca 
un cuplu rănit. Era ca şi cum un val de uitare şi-ar fi aruncat aripa 
asupra lor. Ca un văl de ceaţă sau ca un ascensor de sticlă care se 
ridică rapid, prinzându-i în cuşca lui invizibilă. Dar Ruellen se zbătea 
ca un animal cuprins de panică, iar Matt s-a grăbit să-i dea drumul. 

S-a îndepărtat de el, implorându-l: 

— Nu pot. Mi-e frică de tine. Sunt speriată de... tot ce s-a 


întâmplat. 

Am fost surori, gemene identice. Ştiu că Duana nu ţi-a vorbit 
niciodată despre mine. Dacă aş fi fost în locul ei, nici eu n-aş fi făcut- 
o. 

Nu este ceva despre care să vorbeşti cu iubitul. Că mai e cineva 
ca tine. Că Dumnezeu nu te-a făcut unic. 

În familia Zwolle, circulă povestea că nu se ştie care dintre noi s- 
a născut prima, Duana sau Ruellen. Cel puțin aşa susțineau părinții 
mei. Nu au vrut să pară că ne-ar favoriza pe vreuna dintre noi. Desi 
cred că pe mine m-au iubit mai mult decât pe Duana. Pentru că eram 
cineva pe care-l cunoşteau, al cărui talent putea fi măsurat. 

Ca sufletul meu. Eu eram ca o apă lină, iar Duana ca o mare 
adâncă. 

La Duana, o piatră ar fi căzut şi-ar fi căzut şi iar ar fi căzut şi 
niciodată nu ar fi ajuns la fundul apei. 

Duana era mister. De la început. Din leagăn. Oamenii sunt 
intrigati de mistere, dar dacă nu le pot dezlega, sunt speriați de ele. Le 
urăsc. Şi, în orice caz, oamenii sunt speriați de gemenii identici. E 
adevărat: e ceva îngrozitor în lucrurile care au o dublură, ca în orice 
fel de reproducere. Oamenii primitivi îi distrugeau pe gemenii 
identici, uneori pe ambii gemeni, sau ii transformau in zei, ceea ce 
reprezintă un alt mod de a distruge. 

Vrei să ştii dacă exista între noi vreo legătură extrasenzorială, 
telepatică? După ce am crescut, nu. Asta a fost dorința mea, nu a 
Duanei. Şi eu aveam o repulsie pentru legătura dintre gemeni. 

M-am mutat in California. Acolo unde nu mai exista alta ca 
mine... Ruellen Zwolle. 

Mii de kilometri între noi. Asa că nu aveam să mă nimeresc într- 
o încăpere in care să dau peste sora mea. Acolo nimeni nu avea să afle 
că nu sunt unică! 

Dar când Duana a fost răpită de descreieratul ăla si torturată si 
ucisă... ei bine, da, a existat o legătură telepatică între noi. Ca o pânză 
de păianjen. O pânză de păianjen scânteietoare care ne-a atras pe 
amândouă în capcană. Eram îngrozită, simțeam că n-am scăpare. Până 
când ea a murit si eu am fost eliberată si am simtit că respir din nou. 

Da, cred că acum o să spun adevărul. Tie. Pentru că tu ai fost 
iubitul Duanei si chiar dacă nu ai cunoscut-o cu adevărat, ea te iubea. 
O să-ți spun cum au stat lucrurile. Nu le voi spune asta niciodată 
părinţilor. Acum, mama este bolnavă, iar dacă se însănătoşeşte, nu va 
vrea să ştie mai multe decât ştie acum. 

Pentru că ăsta-i adevărul: am fost recunoscătoare când în sfârşit 
Duana a murit. 

De parcă am fi fost surori siameze, împărțind acelaşi trup. Nu 
am vrut să mor împreună cu ea. 


Primul lucru pe care l-am facut când Duana a dispărut a fost sa 
zbor înapoi spre Coasta de Est. Întotdeauna a fost o persoană ciudată, 
care s-a luat după instinct - era foarte posibil să fi fost alegerea ei, „să 
dispară". Dar curând ne-am dat seama că o luase cineva. Fusese răpită. 
Împotriva voinţei ei. Am venit cu toţii la Weymouth şi am ţinut un 
priveghi pentru ea. Au fost nişte clipe de coşmar. Aveam nişte vise 
oribile. 

Chiar şi atunci când eram trează, aveam tot felul de halucinaţii. 
Ca-ntr-un vârtej, ca-ntr-o demenţă. 

Ştiam că îmi torturează sora şi că o va ucide. O auzeam tipand. 
Ca şi cum eu aş fi tipat. I-a scos ochii. Ştiu sigur asta. A violat-o, de 
mai multe ori. Cu ceva tare, ascuţit. 

Şi, în cele din urmă... a omorât-o. A strangulat-o. A murit 
sufocându-se, fără aer, iar eu... aproape că am murit. Unele dintre 
acestea le-am spus şi detectivilor şi poate că m-au crezut sau poate că 
doar s-au prefăcut că mă cred. Şi pe bună dreptate, fiindcă am făcut o 
criză de nervi, am fost ,,isterica". Dar ştiu că sora mea este moartă, a 
omorât-o în seara zilei de 31 decembrie. În ajun de Anul Nou. Nu 
poate fi o coincidenţă, nu-i aşa? Nu ştiu unde este trupul ei. Mă tem că 
nu vom afla niciodată. 

Agonia ei a durat câteva ore şi când în cele din urmă s-a sfârşit, 
am fost inconştientă optsprezece ore. Părinţii mei au crezut că am 
făcut un accident vascular sau o hemoragie cerebrală. Dar mi-am 
revenit. Sunt puternică. Ştii asta deja, nu-i aşa? Sunt o femeie 
puternică. Nu sunt slabă. L-aş putea omori cu mâinile goale. Dacă aş 
avea ocazia. 

Atunci aş simţi din nou că pot să trăiesc. După ce ucigaşul ei va 
fi mort. 

Să-ţi mai spun ceva: adesea îmi venea în minte gândul că 
„Duana o să moară prima". Gândul ăsta mă entuziasma. Ca şi cum un 
cer opac s-ar fi luminat brusc. 

Pentru că în copilărie am fost atât de apropiate, încât simţeam 
că mă sufoc. Imediat ce am învăţat să vorbim, eu şi Duana ne-am 
inventat un limbaj al nostru. Mulţi gemeni fac aşa. Începe încă din 
leagăn şi poate dura ani buni. Părinţii noştri se temeau de noi, de 
legătura strânsă dintre noi. De secretele noastre. Mulţi ani, la şcoala 
primară, eu şi Duana trebuia să fim tot timpul împreună. Plângeam 
dacă eram despărțite. Simteam că ne dăm putere una celeilalte. Ca si 
cum ne năşteam a doua oară. Oamenilor le plac gemenii, cel puţin la 
început. Le place să se uite la gemeni. Ne plăcea să ne privim în 
oglindă. Mai târziu, Duana desena tablouri cu noi două. Făcea 
fotografii cu noi două. Cu câţiva ani în urmă, când m-am întors pe 
Coasta de Est, de sărbători, a venit şi ea în Maine şi m-a întrebat dacă 
mă deranjează dacă face câteva fotografii cu noi şi eu am fost de 


acord. De fapt, nu voiam, dar am fost de acord. Mai tarziu, cand mi-a 
trimis câteva cadre, le-am rupt în bucăţi. 

Imaginea era cu mine şi Duana de parcă am fi fost una şi aceeaşi 
persoană, o fată sprijinindu-şi tâmpla de-o oglindă, numai că nu era 
nicio oglindă. Imaginea mă fascina... la prima vedere, n-aş fi putut 
spune cine este Duana şi cine eu. În cele din urmă, n-am mai putut 
suporta. Am rupt toate fotografiile în bucăţi. 

Am iubit-o pe sora mea misterioasă, talentată. Am fost mândră 
de ea. Era geamăna pe care o uram. 

Când aveam unsprezece ani, am început să mă detaşez de 
Duana. Am început să-mi fac propriii prieteni. Parcă s-a întâmplat 
peste noapte. Şi băieţii începuseră să fie interesaţi de mine. Pentru câ- 
ntotdeauna eu am fost cea mai sociabilă dintre noi două. Întotdeauna 
am fost mai „populară", dacă asta îmi puneam în cap să fiu. 

Duana era mai talentată şi mai inteligentă, dar la şcoală 
niciodată nu a învăţat mai bine decât mine. În adolescenţă, am 
început s-o urăsc pe Duana. Nu suportam să mă atingă. Nu voiam să 
fiu în apropierea ei. Era atât de tăcută, de specială, de bună. 

Amândouă am fost studente la Artă, dar talentul ei era înnăscut, 
veritabil iar al meu... ei bine, aşa cum e. Îmi spuneam că nu îmi pasă, 
dar gelozia mă rodea. Odată, pe când aveam cincisprezece ani, i-am 
spus Duanei ceva foarte dureros, iar ea s-a uitat la mine cu ochii ăia ai 
ei, diferiţi de ai mei, deşi oamenii jură că suntem identice; şi nu i-am 
suportat privirea şi am ciupit-o tare de brat. Ea doar a şoptit: „Rue, de 
ce?" I-am râs în nas si am fugit din cameră. 

În noaptea care a urmat, am văzut vânătaia, locul de unde o 
ciupisem, pe propriul meu braţ. În exact acelaşi loc de unde o 
ciupisem pe Duana. 

După asta, nu i-am mai făcut niciodată rău surorii mele. Nu 
fizic. 

Acum este moartă. Ştiu că este moartă. Ea este moartă, iar eu 
am supravieţuit. 

Dar nu mai sunt aceeaşi de când a fost răpită, şi mă tem că nu o 
să mai fiu niciodată. 

Aşa că vreau să dispari. Doar dacă... dacă îl găseşti pe cel care i- 
a făcut rău surorii mele şi îl distrugi... altfel nu suport să dau ochii cu 
tine. Ai fost iubitul ei, iar eu nu pot suporta asta. Nu suport să mă 
atingi şi poate că nu voi mai suporta să fiu atinsă vreodată de un 
bărbat. 
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Cand a ajuns acasă, în apartamentul gol, Matt a găsit în 
mesageria telefonului vestea pe care o aştepta de săptămâni. 


O voce nazala, care initial nu i s-a parut familiara: Hei, domnul 
McBride? Sunt Todd, din Clinton Falls. Mai ştiţi, de la benzinăria 
Amoco? Mi-aţi spus să stau cu ochii după tipul ăla, Gavin. Ei bine, s-a 
întors. Tocmai ce-a trecut pe aici să-şi pună benzină şi a zis că o să 
vină cu camioneta mâine dimineaţă sâ-i meşteresc nu ştiu ce la ea. 

Acum este şase seara. Apoi a urmat o pauză, după care vocea a 
continuat: Sper să primiţi acest mesaj, domnule McBride şi sper să am 
veşti de la dumneavoastră. 

Toate bune! 

Matt a mai ascultat o dată caseta. Zâmbea uluit. Nu-i venea să 
creadă că avea atâta noroc. 

Îi datora tânărului mecanic două sute de dolari. O să-i plătească 
trei sute. Dacă va supravieţui. 

Dacă o lua pe Autostrada 78, avea cam o sută de kilometri până 
la Clinton Falls. 

Se circula lejer la ora asta. A ajuns la benzinăria Amoco Ia 
22:12. 

Ce zi lungă şi ameţitoare! Ca un şir lung de trepte. Din vârf nu 
vezi treapta cea mai de jos, aşa cum de jos nu vezi treapta cea mai de 
sus. Poate că mintea lui Matt nu era tocmai limpede la ora asta. Poate 
că ar fi fost mai bine să meargă la poliţie. (Deşi nu avea încredere în 
poliţişti şi se temea de ei.) Ar fi trebuit să aibă o armă mai bună decât 
un cuţit cu care să se apere de un om despre care ştia că e periculos. 
Un om despre care ştia că e psihopat, un criminal. Un om viclean, 
imprevizibil şi puternic, deşi părul şi barba lungă îl făceau să pară 
slab, efeminat. 

Nu ar fi trebuit să meargă singur. Şi fără ca nimeni să ştie unde 
se duce. În toiul nopţii. Ultima oară când avuseseră o discuţie mai 
lungă, Tess îl acuzase că devenea din ce în ce mai nesăbuit, disperat. 

— De parcă ai vrea să-ţi faci singur rău. 

Matt nu voise să-i spună că nu lui voia să-şi facă rău, ci altuia. 
Nu vreau să-l împart pe nenorocit cu nimeni. E-al meu. 

Poate că avea să-i smulgă corzile vocale lui Gavin. Poate că de 
asta luase cu el un cuţit. 

Poate că avea să-i jupoaie muşchii de pe picioare lui Gavin. Sau 
o să-l castreze. 

Asta înseamnă dreptate, iar noi cerem să se facă dreptate. 

După cum i-a explicat Hugo: un criminal în serie precum Gavin 
trebuie să deţină în permanenţă controlul. Îşi plănuieşte crimele în 
detaliu, priceperea lui nu tine de improvizație. Victimele lui sunt 
femei tinere. Mai slabe decât el. Iar el le ia prin surprindere. 

Dar de data aceasta, Matt îl va lua pe el prin surprindere. Şi nu 
va fi o luptă ca de la bărbat la bărbat. 

Totuşi, pe când se apropia de aleea lui Gavin venind dinspre 


autostrada întunecată, aruncând o privire la cutia de scrisori, i-a dat 
prin minte că n-ar fi fost rău să fi avut la el un pistol. Poate că ar fi 
putut să-i ceară lui Sid Krell pistolul lui, pretinzând că trebuie să se 
apere. (Dar nu avea încredere în Sid. Nu putea să aibă încredere în 
nimeni.) Nu avea decât un cuţit de inox de tăiat friptura, cu lama de 
vreo douăzeci de centimetri, pe care-l cumpărase de la un magazin de 
bricolaj atunci când se mutase în apartamentul de burlac. Dotându-l 
cu strictul necesar. Cumpărase cuțitul ştiind că putea fi chiar arma pe 
care o va folosi ca să se apere de Joseph Gavin, poate chiar arma cu 
care să-l ucidă pe Joseph Gavin. 

Cu toate astea, nu cumpărase un cuţit de vânătoare sau de 
pescuit; nu încercase să obţină un permis de port-armă. De ce, asta nu 
mai ştia. lar acum, având cuțitul cu lamă ascuţită în buzunarul 
jachetei, se întreba Sunt în stare să-l folosesc? Sunt în stare să ranesc 
pe cineva? 

Cutia poştală, uşor înclinată, a lui Gavin era la locul ei, pe aleea 
cu pietriş care duce spre întuneric. De pe autostradă nu puteai distinge 
niciun semn de viaţă nici măcar la lumina zilei, d-apăi în bezna nopţii. 
Matt a trecut cu maşina dincolo de alee şi a parcat într-o pădurice la 
vreun kilometru distanţă. La ora asta, traficul de pe autostrada rurală 
era redus. Prin apropiere nu se vedeau nici vecini, nici lumini. Matt a 
luat o lanternă din torpedou şi şi-a croit drum cu grijă spre terenul lui 
Gavin prin cocenii de porumb rămaşi neculeşi pe câmp. Inima îi bătea 
puternic şi tare şi regulat şi credea că face ceea ce trebuie să facă, ceea 
ce este necesar. Dacă bărbatul era prin preajmă, avea să pună mâna pe 
el. Dacă bărbatul era prin preajmă, nimeni altul decât el, Matt 
McBride, avea să facă dreptate. Simtea cum adrenalina îi gonea prin 
vene. Şi-a adus aminte brusc de o întâmplare din Alaska, de pe când 
nu era mai mult de un puşti naiv, un copil însetat de aventură, când 
luase împreună cu prietenii lui nişte LSD şi fusese uşor panicat, 
spunându-şi: Hei, nimic din ce-o să se-ntâmple n-o să fie real, este un 
vis, OK? Şi ore bune fusese hipnotizat de cerul arctic ca de un 
caleidoscop plin de cioburi şi forme colorate ca nişte comete care o 
luaseră razna, reuşind, cu greu, să conştientizeze că Asta nu-i decât un 
vis! Nu este decât un vis si nimic rău nu ti se poate intampla!'Cu toate 
astea, Matt ştia cât de aproape fusese să treacă pragul spre panică, 
teroare, colaps şi psihoză. Îşi păstrase echilibrul ca un om care merge 
pe sârmă. Nu căzuse, dar ar fi putut să cadă. Şi stăpânirea asta de sine 
îl anima şi acum, în timp ce traversa câmpul de porumb prin noroaie 
şi mlaştini, tot mai aproape de rulota lui Gavin şi de hambarul de 
alături. Dar a fost dezamăgit: nu se întrezărea nicio lumină. Nicio 
camionetă pe alee, nici măcar ascunsă în spatele rulotei sau 
hambarului unde Gavin ar fi putut-o parca pentru a nu fi văzută. Dar 
dacă totuşi nu e aici? Unde s-ar fi putut ascunde? 


Era o noapte rece şi umedă de primăvară. Pe cer, norii ca nişte 
bucăţi de beton pluteau prin faţa lunii. 

Matt s-a apropiat cu grijă de partea din spate a rulotei. O rază de 
lumină selenară se reflecta în una dintre ferestrele înguste. Înăuntru 
nu era nicio lumină, niciun indiciu că ar fi fost careva pe acolo. Matt a 
aprins lanterna precaut şi i s-a părut că nimic nu fusese mişcat de la 
locul lui în jurul rulotei, toate erau întocmai ca în urmă cu zece zile, 
când fusese ultima oară pe acolo. Tomberoane de gunoi răsturnate, o 
canistră ruginită. Frunze în stare de putrefacție şi moloz. Şi-a amintit 
că în apropiere de Clinton Falls stătea o femeie cu care Joseph Gavin 
ar fi fost prieten, cineva care îi oferise un alibi pentru noaptea de 28 
decembrie. Poate că locuia la ea. 

Sau poate că, la fel ca el, parcase în altă parte, nevrând ca 
autovehiculul să fie văzut. Poate că în clipa asta este în rulotă şi mă 
priveşte. 

Matt a stins lanterna. S-a ghemuit la unul dintre colţurile rulotei, 
unde nimeni din interior nu l-ar fi putut vedea prin vreuna dintre 
ferestre. A aşteptat. A ascultat. 

Şi-a sprijinit capul de tabla rulotei şi nu a auzit nimic în afară de 
bătăile puternice ale inimii lui. 

Nimeni. Nu aici. 

Matt a preferat să ocolească pentru a ajunge la hambar, evitând 
spaţiul deschis în care s-ar fi expus dacă ar fi păşit pe scândurile puse 
pe poteca de noroi. Hambarul era aşezat pe o uşoară ridicătură, iar 
Matt şi-a făcut drum spre ea printre tufişuri şi băltoace. Ajungând la 
vreo cinci metri depărtare, i s-a părut că zăreşte... o lumină slabă 
înăuntru? Printr-o fereastră mică şi pătrată, acoperită cu scânduri la 
interior, părea să iasă un firicel de lumină. 

Să fi fost Gavin înăuntru? Cum altfel? NUME NECUNOSCUT, 
alături de manechinele lui hidoase. Căsătoria raiului cu iadul. 

Îi e dor de ele. Nu rezistă să stea prea mult departe de ele. 
Miresele lui. Şase victime. Poate că s-a întors ca să le ia cu el. 

Matt era cu mâna pe cuţit, strângându-i nervos mânerul. Fusese 
destul de bătăuş în tinereţe şi mai fusese pus în situaţii neplăcute, dar 
niciodată nu folosise un cuţit ca să se apere. Prea târziu, s-a gândit că 
mai bine-ar fi luat un levier din portbagaj. 

Ce-şi închipuise el, că avea să fie apărat de scutul dreptăţii? 

Aşa cum orice om are impresia, în ciuda raţiunii, că Nu am cum 
să fiu omorât, nu-i aşa? Nici măcar nu pot fi rănit. Eu sunt eroul din 
toată povestea asta. Sunt aura de lumină a binelui în jurul căreia este 
tesuta povestea. 

Matt nu aprinsese lanterna, dar lumina lunii îl ajuta să vadă că 
lacătul de la uşa din spate a hambarului fusese descuiat. S-a apropiat 
tiptil, s-a oprit şi din nou a rămas nemişcat şi a ciulit urechile. Nici de 


această dată nu a auzit nimic. S-a apropiat de crăpătura uşii şi a 
aruncat o privire în interior, observând un singur bec aprins atârnat 
de o grindă la mai puţin de doi metri înălţime. Dar nicio mişcare. 
Probabil că Gavin trecuse pe aici şi plecase din nou. 

Încet, cu degetele pulsând de emoție, Matt a împins usa. 
Balamaua a scartait discret. Dar în afară de asta, linişte absolută. 
Manechinele aşteptau sub un văl de umbră. Ar fi trebuit să fie pregătit 
pentru revederea cu ele, dar tot a fost luat prin surprindere. Salvează- 
ne! Nu ne părăsi! Deşi fiecare dintre ele era cu fata la el, păreau 
înstrăinate unele de celelalte, nişte prezenţe solitare. Matt a numărat 
doar cinci; ce se întâmplase cu a şasea? A intrat cu precauţie în 
hambar şi, izolat în mijlocul dezordinii, aşezat pe o ladă, a dat cu 
ochii de al şaselea manechin. NUME NECUNOSCUT îi făcuse ajustări 
recente. Capul nu mai era chel, ci acoperit de un păr negru şi încâlcit, 
cu o strălucire artificială, căzându-i până la nivelul şoldurilor. Matt a 
recunoscut-o imediat pe Duana Zwolle. 

Având nevoie de mai multă lumină decât cea pe care o dădea 
becul din grindă, a aprins lanterna şi, da, înnebunit de evidenţă şi 
nevenindu-i să creadă că nu-şi dăduse seama până atunci, a văzut că 
silueta grotescă, copilărească, menită a fi femeie, deşi nu avea sex, aşa 
cum stătea cu capul înclinat timid şi cu pielea întunecată era menită 
să semene cu Duana Zwolle. Salvează-mă! Nu mă părăsi! 

Celelalte cinci figuri, neajutorate, păreau să-l privească. Ca nişte 
păpuşi dizgratioase, toate erau lipsite de sâni şi şolduri, având 
picioarele ciudat de groase comparativ cu restul corpului, încât păreau 
nişte cârlige de rufe. Salvează-ne! Salvează-ne! Salvează-ne! Ochii lor 
de sticlă, nefericită alegere, sclipeau cu sălbăticie. 

Gurile le erau împietrite în strigăte mute. Matt şi-a îndreptat 
lanterna fără teamă spre colțurile hambarului, acum că era sigur ca 
Joseph Gavin nu era prin preajmă. 

Interiorul era plin de cutii, lăzi, unelte agricole, un tractor vechi, 
o grapă, stive de cherestea. Pânze de păianjen împodobeau fiecare 
suprafaţă şi atârnau ciorchine de grinzile groase dintr-un capăt în 
celălalt al hambarului. Matt a tras adânc aer în piept, inhalând 
mirosurile de praf, murdărie, putregai şi mirosurile mai intepatoare de 
vopsea şi kerosen. NUME NECUNOSCUT pictase al şaselea manechin, 
dar era evident că nu se pricepuse să combine vopselurile şi să le 
aplice uniform; era aşa un amator, încât nu fusese în stare să dea 
aceeaşi nuanţă pielii şi pe alocuri se nimerise ba o nuanţă de bej ce 
bătea spre plumburiu, ba un bej închis, ba gălbui, ca o urmă de boală. 
Să moară de mâna unui asemenea idiot! 

Matt s-a apropiat de figura patetică ce părea să privească la el 
sau spre el, cu ochii de sticlă desperecheati. A atins părul tern, 
artificial, mort. Nu era o perucă reală, ci o creaţie improvizată a lui 


Gavin. Nu stiai dacă să râzi sau să-ţi fie milă de o asemenea 
ciudatenie. Te făcea să te întrebi dacă mintea care o imaginase o 
vedea aşa cum era în realitate. Oare ce vede el? Oare aşa arată lumea 
pentru el? Deşi dezgustat, Matt nu şi-a putut înăbuşi mila. 

Apoi a auzit zgomot de paşi, s-a întors şi a văzut o siluetă 
neclară care se năpustea spre el. 

— Drac impielitat! Drac impielitat! 

Gavin s-a năpustit asupra lui, de nicăieri. Ochii îi scăpărau de 
furie şi rotea ceva spre Matt. Un ciocan? O daltă? L-a nimerit puternic 
în umărul drept, ratându-i cu puţin capul. Lovitura puternică l-a făcut 
pe Matt să se clatine pe picioare. S-a aplecat, s-a răsucit şi deşi durerea 
era teribilă a reuşit să-l apuce pe Gavin şi să-l împingă cu putere. 
Amândoi bărbaţii au căzut cu zgomot la pământ, gemând şi luptându- 
se ca nişte fiare disperate. Se loveau de lăzi, de uneltele agricole, şi 
chiar de unul dintre manechine. Gavin continua să suduie: 

— Drac impielitat! 

Matt a reuşit cumva să scoată cuțitul din buzunar, dar nu a 
reuşit să-l prindă de mâner pentru că Gavin îl lovea cu înverşunare; 
cuțitul i-a alunecat printre degete şi dus a fost. Apoi Matt a trebuit să 
se târască disperat ca să scape de loviturile de ciocan care-l izbeau în 
spatele lipsit de apărare, în rinichi, pe braţe, gemând de durere şi 
încercând să-şi apere capul şi nici nu şi-a dat seama cum a apucat o 
unealtă, un fel de daltă de vreo treizeci de centimetri lungime şi, 
orbeşte, s-a întors să-şi lovească atacatorul, nimerindu-l pe Gavin în 
obraz, iar vârful daltii a alunecat spre ochiul lui stâng şi i l-a străpuns. 
Cuprins de durere şi de furie, Gavin a scos un urlet animalic. Sângele 
îi acoperea faţa. Matt ţinea dalta cu mâinile tremurânde, dar nu avea 
puterea, sau poate voinţa, să vâre dalta şi-n celălalt ochi al lui Gavin; 
ezitarea i-a fost fatală, căci Gavin i-a dat imediat o lovitură în cap şi 1- 
a trântit la pământ. Acum lui îi curgea sângele şuvoi din creştet, era 
ametit de durere si iar s-a târât pe coate si pe genunchi, disperat să se 
salveze, în timp ce din spatele lui se auzeau urlete furioase. 

— Eu sunt NUME NECUNOSCUT. Eu sunt NUME NECUNOSCUT. 

Dintr-odată, în aer s-a răspândit un miros puternic de kerosen. O 
explozie molatică şi focul s-a aprins. De nicăieri... rotocoale de fum, 
explozie şi apoi flăcări trosnind. Matt s-a trezit uimit că hainele şi 
părul îi erau cuprinse de flăcări. A încercat să fugă din calea 
pericolului, aşa cum ar încerca un copil să fugă din calea primejdiei, 
dar unde să găsească adăpost? Unde nu s-ar fi putut întinde braţele de 
foc, într-un loc ferit, sub tractor, în spatele anvelopelor uzate... Avea 
vaga idee că prin apropiere exista un ochi de apă, o băltoacă, un iaz 
întunecat în care se putea salva, dacă plonja în el. Se târa pe podeaua 
de pământ ce se înclina, ba chiar devenind verticală şi făcându-l să se 
răstoarne, cădea, era mistuit de flăcări, tot mai multe flăcări pe 


măsură ce zdrentele inmuiate in kerosen se aprindeau, la fel si 
grămezile de fan uscat. Matt a rămas singur in hambarul aprins, 
duşmanul său, clătinându-se pe picioare, reuşise să scape şi să tragă 
uşa după el, iar Matt nu avea putere să forţeze uşa ca să o deschidă, 
abia de a izbutit să se ridice în genunchi ca să apuce mânerul, cu 
unghiile înfipte în aşchii. Avea senzaţia că îşi vede gândurile ca în 
cărţile de benzi desenate, învăluite în rotocoale: nu e corect, ce trist că 
el trebuia să moară, iar Gavin, duşmanul său, să scape cu viaţă. Era de 
părere că moartea asta cumplită ar fi fost mai uşor de acceptat dacă 
duşmanul lui ar fi murit odată cu el. 

În urechi se stingeau strigătele sugrumate, din ce în ce mai 
pierdute ale manechinelor. Salvează-ne! Salvează-ne! Nu ne părăsi! 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit Matt McBride 
înainte ca pământul de sub el să se deschidă şi să-l înghită cu totul. 
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NUME NECUNOSCUT. Ametit şi rănit, s-a târât şi a reuşit să se 
salveze. Ochiul lui, ochiul lui!... impielitatul de duşman îi luase ochiul. 
Şi sângele fierbinte îi curgea pe fata, gustul lui sărat şi teribil îi 
umplea gura. Cu toate astea, triumful era al lui. Se luase la trântă cu 
însuşi Diavolul şi scăpase cu viaţă. 

Poticnindu-se acum prin stuf, prin tufişuri şi la lumina lunii de 
după nori, gâfâind, scâncind de durere, cu vederea rămasă într-un 
singur ochi şi aceea ştearsă şi distorsionată, a reuşit totuşi să găsească 
direcţia spre camioneta ascunsă pe drumul abandonat. Si iată cum 
NUME NECUNOSCUT scăpase şi de data asta. 

NUME NECUNOSCUT. Însuşi ÎNGERUL MÂNIEI, înverşunat să se 
răzbune. 

Nu mă vei încătuşa. Am scăpat de tine pentru totdeauna. 

Cum de se-ntâmplase aşa ceva, nu putea să înţeleagă! Figurile 
sale sacre să fie distruse de nevoie, şi totuşi atât de crud. O asemenea 
pierdere nu mai putea fi niciodată recuperată. 

Nu ştiuse dinainte, nu i se arătase nicio viziune care să-l 
călăuzească. Cum avea să lovească teribila sabie de foc. Şi 
instrumentul ANIHILĂRII chiar din mâinile lui tremurânde. Femeiuşca 
îl trădase, aşa credea. Femeiuşca Brough. Dar acum nu avea vreme să 
se gândească la ce pedeapsă să le rezerve ei şi băiatului. Pentru că 
NUME NECUNOSCUT trebuia mai întâi să se pună la adăpost de 
duşmani, ca să nu-l batjocorească şi să-l pună la pământ, ca pe un 
animal nenorocit. Din tot ce fusese nu rămăseseră decât ruşinea şi 
batjocura. În Barrens îşi va găsi scăparea şi acolo va birui. Doar că 
ochiul îi sângera, alte răni îi sângerau şi mintea-i era incetosata. Si 
Căsătoria raiului cu iadul, munca lui de-o viaţă, era distrusă. Prigonit 


ca un şobolan şi ce-i mai rămânea de facut decât să se ghemuiasca 
singur prin mlaştina fără sfârşit. 

Şi duşmanii l-ar fi putut căuta până şi acolo, cu copoi şi 
elicoptere, ştia el. Căci a lor era puterea şi influenţa în stat, şi el nu e 
decât un om care a avut o viziune: NUME NECUNOSCUT. Acum totul 
s-a sfârşit, totul s-a isprăvit. Şi iată că pe întunericul autostrăzii, în 
vehiculul care se căznea ca o fiară vătămată să ia viraje şi să-l ducă 
departe, şi cu motorul obosit, lui NUME NECUNOSCUT i s-a arătat O 
VIZIUNE, lui care era ÎNGERUL MÂNIEI îmbătat de setea de 
răzbunare şi dreptate. 

Nu e nevoie să mergi mai departe. 

Viaţa ta pe pământ s-a isprăvit. 

Tot ce ţi-a rămas nu-s decât ruşinea şi ochii zeflemitori. 

Tot ce ţi-a rămas sunt cătuşele şi închisoarea. Tot ce ţi-a rămas e 
cuşca morţii zăvorâtă de duşmani. Şi logica acestor gânduri i-a uns 
rănile dureroase ca un balsam. 

Şi dreptatea acestor gânduri. NUME NECUNOSCUT trebuie să se 
purifice. 

Nu ştia prea bine unde s-ar fi putut afla. Nu la prea mulţi 
kilometri de Clinton Falls, pentru că nu avusese destulă forţă să 
conducă camioneta, creierul îi era confuz şi oasele rupte, şi tăietura de 
pe faţă lividă de durere. Să fi fost pe undeva prin ţinutul Somerset, 
prin apropiere de Blawenburg, într-un peisaj rural care nu-i era 
familiar, şi cine să ştie câţi kilometri şi ore ar mai fi trebuit să reziste 
până la Pine Barrens unde şi-ar putea găsi refugiul, şi totuşi nu putea 
să meargă pe jos până acolo, nu în starea de acum; şi în cele din urmă 
camioneta Ford a hurducăit până s-a oprit de tot pe marginea 
drumului, şi motorul nu a mai vrut să pornească. Viaţa ta pe pământ 
s-a isprăvit. 

Şi iată cum NUME NECUNOSCUT, cu calm, a turnat peste el, 
peste hainele şi barba însângerată o canistră cu kerosen. Si în 
interiorul cabinei. Şi calm, aşezat în faţa volanului, a luat din nou 
cutia cu chibrituri şi cu degete tremurânde, a reuşit să scapere un 
singur chibrit. 

Şi cu SABIA DE FOC asupra lui, sub forma arzândă a unei figuri 
care era însuşi NUME NECUNOSCUT, explozia a venit ca din Ceruri să 
mistuie vehiculul, care, la răsărit, avea să ardă încă mocnit atunci 
când un şofer avea să-l descopere. Şi scormonind printre resturi, nu 
aveau să mai fie găsite decât rămăşiţele carbonizate şi arse ale 
spiritului nemuritor care fusese NUME NECUNOSCUT, simplul înveliş 
şi pielea năpârlită a muritorului. Nu mă vei încătuşa. Am scăpat de 
tine pentru totdeauna. 


EPILOG 


Viata de dupa moarte 


Nighthawk. Prea încăpățânat ca să moară. 

S-a salvat, deşi niciodată nu avea să-si aducă aminte cum. 

Făcuse el cumva să deschidă uşa. Să se târască afară. Şi să se mai 
târască încă vreo cinci metri până într-un loc ferit de foc, căzând în 
stare de şoc în iarbă aspră, în noroi. Hainele-i ardeau, la fel şi părul. 
Tipa şi se rostogolea în iarbă udă, în noroi, doar ca să îşi salveze viata. 
Cu carnea arsă, cu mâinile şi picioarele sfâşiate. 

Prea încăpățânat ca să moară. Nu încă. 

Oricum, nu aşa. 

Apoi a auzit sirenele şi strigătele îngrozite ale străinilor care 
aveau să-l salveze. 

Veniseră la el de departe, de foarte departe, ca dintr-un hău 
uriaş. L-au ridicat cu grijă, iar hambarul aprins la doar câţiva metri de 
el a explodat ca un foc de artificii. 

Apoi a gonit de-a lungul autostrăzii pustii spre Weymouth şi mai 
departe la Newark, acolo unde viaţa avea să-i fie salvată, deşi nu 
fusese câtuşi de puţin conştient şi nu avea să-şi amintească niciodată. 

S-a trezit pur şi simplu într-o zi şi a înţeles că nu murise. Viaţa ii 
fusese redată şi Matt McBride avea să profite de acest dar cu vârf şi 
îndesat, ca de un premiu pe care nu-l merita, dar pe care totuşi îl 
accepta. 

Oare va veni să mă viziteze la spital? 

A aşteptat. 


I se luaseră grefe de piele de pe fese şi coapse şi i se 
transplantaseră pe suprafaţa feţei şi gâtului mutilat, porţiuni in care 
suferise arsuri de gradul doi. Pe piept, abdomen şi picioare avea arsuri 
de gradul unu, care nu aveau nevoie de transplantări, dar care-l 
dureau de parcă cineva ar fi turnat încontinuu apă clocotită peste ele. 
Cândva, aceste răni aveau să se transforme în cicatrici striate de o 
fineţe şi strălucire stranie, pe care o femeie s-ar fi simţit atrasă să le 
atingă, poate chiar să le mângâie. 

Cicatricile acestea de pe fruntea, gâtul, partea de sus a spatelui 
şi umerii lui Matt McBride aveau să suscite o atracţie sexuală perversă. 
Şi degetele femeii aveau să aibă la rândul lor o încărcătură erotică. 
Aşa ca Matt a tresărit şi a închis ochii, simțind că-l inteapa lacrimile. 
Iar respiraţia femeii s-a întețit, femeia a gâfâit, a închis şi ea ochii, 
sprijinindu-şi tâmpla într-un extaz straniu de fruntea lui. 

Când ai ştiut? 

Când te-am văzut prima oară. 

Şi eu am ştiut, încă de când te-am văzut prima oară. Şi totuşi 
Ruellen Zwolle nu venise la spitalul din Newark ca să-l vadă pe Matt 
McBride. 

Niciunul dintre membrii familiei Zwolle nu venise să-l vadă. 

Trupul Duanei Zwolle a fost recuperat şi identificat într-o zona 
pustie din Pine Barrens; şi i s-a făcut o slujbă de înmormântare şi a 
fost îngropată în Maine, oraşul de unde era originară tânăra. Dar Matt 
McBride, în starea nenorocită în care se afla la spitalul din Newark, nu 
a ştiut nimic despre toate acestea. 

Avea să afle mai târziu că Joseph Gavin (descris în presă ca un 
„sculptor local ratat, care obişnuia să-şi spună NUME NECUNOSCUT") 
s-a sinucis nu mult după ce incendiase hambarul, cu tot cu Matt 
înăuntru. Pe un drum pustiu, la vreo şaizeci de kilometri sud de 
Clinton Falls, a stropit interiorul camionetei Ford şi s-a stropit şi pe el 
cu kerosen, a aprins un chibrit şi a fost înghiţit de flăcări. Nu au 
existat martori ai incendiului si identificarea rămăşițelor sale 
carbonizate a fost incidentală, întrucât se pare că în nicio bază de date 
n-a fost de găsit un istoric medical al lui Joseph Gavin. Dar în ziua 
următoare, Shirley Brough, prietena lui Gavin, s-a dus la sediul poliţiei 
din Weymouth pentru a-l denunța pe Gavin, care i-ar fi ameninţat pe 
ea şi pe fiul ei în caz că ar fi dezvăluit cuiva că are cunoştinţă despre 
femeile pe care el se lăuda că le-ar fi ucis. Brough a plâns spunând că 
„trebuia să-mi iau acest păcat de pe conştiinţă” şi dând informaţii 
poliţiei în legătură cu locul unde îi spusese Gavin că abandonase 
trupul Duanei Zwolle, lângă ruinele unei vechi biserici părăsite de la 
confluenţa râurilor Batsto şi Mullica. 

Brough a mai spus poliţiei că bănuia că în zona respectivă mai 
era abandonat şi un alt cadavru. Unul „din urmă cu mai mulţi ani, 


dinainte să-l cunosc eu". O căutare care a durat o zi întreagă a dus la 
descoperirea atât a rămăşiţelor aflate în stare de putrefacție ale 
Duanei Zwolle, cât şi a unui schelet uman identificat ca apartinandu-i 
lui Marie Tompkins, o reporteră de televiziune care dispăruse fără 
nicio urmă din Trenton în 1993 şi despre care de mult nu se mai ştia 
nimic În timp, câteva alte cazuri de crimă şi răpire de tinere femei din 
New Jersey, Pennsylvania, Delaware şi Maryland, datate începând cu 
1976 şi rămase încă nerezolvate, i-au fost atribuite lui Joseph Gavin. 
Ca şi recenta ucidere a Orianei, sculptorita-pictorita, găsită in propria- 
i casă din Lismore. 

Pe patul de spital, Matt urmărea la televizor un interviu cu 
Shirley Brough. Era o femeie cu chipul pufos, cu aer spăşit, cu ochi 
mici şi speriaţi şi o gură excesiv de rujată. Întrebată de ce le-a ucis 
Gavin pe Duana Zwolle şi pe Oriana, Brough a răspuns că, după 
părerea ei, „femeile îl insultaseră cumva, iar el era un om mândru”. 

Întrebată, apoi, de ce i-a luat atâta timp să facă aceste declaraţii, 
Brough a început să plângă şi a repetat că Gavin o amenintase că-i va 
ucide pe ea şi pe fiul ei; dar şi că: „A vrut să se însoare cu mine, iar 
Randy are nevoie de un tată. A fost grozav de bun faţă de Randy, iar 
eu apreciez asta la un bărbat." 

Dacă ea alege să stea departe de mine, atunci aşa să fie. 

Nu o să merg după ea. O voi lăsa în pace. 

Aşa încerca să se convingă Matt McBride. Şi aşa treceau zilele 
una după alta la spitalul din Newark. 

Sub influenţa morfinei care făcea ca durerea să plutească agatata 
dincolo de patul de spital înălţat, clipea bucuros vizitatorilor şi-şi 
întindea buzele amortite, schitand un zâmbet de salut. 

Era întrebat de feţe grave cum se simte, iar el îi asigura pe toţi 
că nu-i rău! nu-i rău deloc! 

— Cu siguranţă că mă simt un pic mai bine decât arăt. 

Efectul morfinei nu avea să fie veşnic. Chiar şi-n clipele euforice 
în care plutea ştia că o să vină vremea în care să coboare înapoi cu 
picioarele pe pământ. Şi repede. 

Ca un balon care răsuflă şi cade, cade, cade. 

A încercat să ia lucrurile pragmatic. Inamicul său, Joseph Gavin, 
era mort şi dispărut de pe faţa pământului. Lucrurile cumplite se 
înfâptuiseră demult şi timpul nu se mai putea întoarce. Dar Matt 
McBride era viu. Si Ruellen Zwolle era vie. Chiar dacă alesese să stea 
departe de el şi să nege legătura dintre ei, această certitudine nu putea 
fi schimbată. 

Şi totuşi, îi apărea în coşmarurile care-l bântuiau, cu hambarul 
în flăcări. Era ea, fata dispărută, cea pe care se lupta s-o salveze. 
Salvează-mă! Salvează-mă! tipa ea, în timp ce flăcările îi inghiteau 
silueta cuprinsă de spaimă. Salvează-mă! Nu mă părăsi!, în timp ce 


părul des şi aspru îi flutura în flăcări. 

Matt era cel la care tipa după ajutor, căci nu se mai afla nimeni 
altcineva prin preajmă. Şi încerca cu disperare să ajungă la ea prin 
flăcările care-i lingeau mâinile şi faţa şi care-i vuiau în urechi. 

Se trezea din coşmarurile astea hidoase la nenorocita realitate a 
pielii arse si fragile. Gemând cu voce tare. Cu pumnii inclestati şi 
lovind aşternutul. 

Aşternuturi de spital, din bumbac, scămoşate şi aspre precum un 
şmirghel. 

Femeia care fusese soţia lui Matt pentru nouă ani a venit să-l 
vadă şi i-a adus cu ea şi pe cei doi fii care se temeau de tati, un om cu 
o fata pe care ei nu o cunoşteau si care avea un miros care nu le era 
familiar, şi cu o voce răguşită, spartă, astfel încât erau nevoiţi să se 
apropie de gura lui ca să-l audă, dar lor le era teamă să se apropie 
pentru că tati nu mai era cum era odată, iar Tess nu mai contenea să-i 
facă reproşuri: 

— Matt, ai aşteptări prea mari. Pleci din viaţa noastră, dar, de 
fapt, nu ai plecat. 

Matt a înţeles că Tess îl învinovăţea pentru că nu murise in 
incendiu. Pentru că viaţa ei ar fi devenit uşoară dacă soţul i-ar fi 
murit. 

Ar fi fost o văduvă tânără, nu o femeie divorțată nu tocmai 
tânără. Mândria o rodea ca o lână aspră purtată direct pe piele. 

Lui Matt nu i-a luat mult până să înveţe să nu se încreadă în 
vorbele femeii. „Ei, Matt, cum te simţi azi?" era o întrebare nemiloasă, 
care în limbaj codat s-ar fi tradus prin „Eşti fericit acum? Ţi-ai căutat- 
o cu lumânarea, aşa-i?". 

Matt bănuia că da. Da, aşa era. 

Observând că Matt era distras de cineva care trecea pe coridor, 
pentru că aşa sedat cum era îi venea greu să se concentreze, Tess i-a 
aruncat tăios: 

— Ea nu o să vină! Poate că deja te-a uitat. 

Matt nu a întrebat care ea. Mânia din privirea lui Tess i-a dat de 
înţeles că nu se referea la o femeie anume. 

Oriana era moartă, şi la fel şi Duana Zwolle. Iar Tess nu ştia 
nimic despre Abigail, care făcea parte din trecutul îndepărtat al lui 
Matt. 

La fel cum nu ştia nimic nici despre Ruellen Zwolle, de asta 
putea fi sigur. 

Matt a vorbit rar, pentru că îl durea literalmente să vorbească: 

— Tess, îmi pare rău că te-am rănit. Niciodată nu mi-am dorit 
asta. 

Dar Tess a intervenit abilă, aşa cum o făcea şi pe terenul de 
tenis, când îl surprindea parându-i un serviciu, izbindu-l drept în fata. 


— Dar, Matt, nu sunt rănită. Sunt mai fericită acum decât am 
fost de nu tin minte cand. 

Si zâmbea. Radia ca după un orgasm. Acesta era un indiciu sau 
mai mult de atat: Tess avea un iubit. 

Băieţii îşi făceau de lucru prin cameră, deloc în largul lor, parca 
nedorind să ia parte la discuţia adulţilor. Tess i-a mai spus lui Matt cât 
de repede se vânduse casa: 

— Cinci ore a stat la vânzare. Cinci ore! Nu degeaba spune toată 
lumea că Sid e în stare să facă miracole. A spus că pur şi simplu casa 
s-a vândut singură. 

Tess urma să se mute cu băieţii în altă casă din oraş, de pe malul 
râului Weymouth, aproape de clubul sportiv. Perspectiva o încânta la 
culme. 

Era clar că Sid Krell era noul protector al lui Tess. Noul ei 
prieten devotat. Sid Krell, care părea a fi devenit un tip serios. Îl 
privise îngrozit pe Matt în patul său de spital, după prima operaţie de 
transplant de grefă de piele, când cea mai mare parte a feţei lui 
înroşite era înfăşurată în bandaje, iar ochii, plini de firicele de sânge şi 
apoşi. Tuburile de drenaj prin care curgea sângele îi pătrundeau 
bandajul din jurul capului ca nişte colti de mistreţ, picurând in 
flacoane de plastic ce-i atârnau după urechi şi care, odată pline, 
trebuiau golite de asistente. Era evident că mirosul îi muta nările din 
loc bietului Sid. Cu zbârciturile şi creturile strângându-i-se. Moartea. 

Asa miroase. Dumnezeu să ne ajute! 

Pe bătrân nu-l interesase să afle despre Joseph Gavin, „Nume 
Necunoscut"; nu avea nicio întrebare pentru Matt McBride. De altfel, 
aceea fusese singura vizită a lui Sid la spital. Pentru Matt fusese o 
surpriză, deşi nu una tocmai mare, să realizeze că Sid şi Tess 
deveniseră apropiaţi, cum Tess îl privea pe bătrânul cu părul alb 
pentru a-i confirma şi cele mai simple remarci, ca o fiică deşteaptă, 
drăguță şi ascultătoare, sigură de iubirea pe care o primea. 

Dacă Krell era iubitul lui Tess, atunci să fie sănătoşi. 

Davey şi Graeme au fost vizibil usurati că nu au fost nevoiţi să-l 
sărute pe tati de la revedere. Nu în starea în care era tati acum. 

Pe Matt îl durea că băieţii abia dacă-l mai recunoşteau. Se 
simtise foarte vinovat când căsnicia lui se destrămase si nu s-ar fi 
gândit că băieţii nu-i vor simţi lipsa pe cât de tare s-ar fi aşteptat el. 
„Copiii se adaptează repede. Jumătate dintre copiii din clasa lui Davey 
au părinţii divortati, astea-s vremurile în care trăim." Tess îi vorbise 
sfidător, afişând acel zâmbet ca un cuţit înfipt în inima lui Matt. Nu 
am nevoie de tine. Nu mai am nevoie de tine. Deja am primit de la 
tine tot ce-am avut nevoie. Şi şi-a luat la revedere fluturând din mână. 

La fel ca figura sculptată la prova unei corăbii care, după ce s-a 
luptat cu valurile agitate, pluteşte în sfârşit pe ape senine. 


— Noapte bună, Tess... 
— La revedere, Matt. Să nu disperi. 
Să nu dispere! Acum, o mai fi crezând că e şi impotent. 


Santa Monica, California. Septembrie 1998. 

O să aibă răbdare. Era convins că o să izbândească. 

Prima dacă când a căutat-o, după ce o aşteptase în picioare în 
afara micului complex elegant de birouri de pe Pacific Avenue unde îşi 
avea sediul Zodiac Graphics, Ruellen Zwolle s-a albit la fata când la 
văzut pe Matt şi s-a balbait: 

— Nu. Nu pot... Nu aşa de repede. De ce ai venit? Lasă-mă în 
pace. 

Apoi s-a îndepărtat în grabă. Nu s-a uitat înapoi. Matt a privit 
lung după ea, confuz. Aşa era Ruellen Zwolle în California? Nu o 
văzuse de luni de zile şi era uimit de cât se schimbase. Părul ei 
întunecat, încâlcit, îi crescuse până mai jos de umeri, exact ca al 
surorii ei. Purta o cămaşă subţire de muselină de tipul celor vândute 
în buticurile ieftine din zona pietonală din Santa Monica şi blugi 
prespălaţi, iar în picioare avea o pereche de sandale. 

Şocul de a-l vedea pe Matt McBride aici, în Santa Monica, era 
unul real. Deşi părea a fi mai mult vorba de frică decât de mânie, iar 
lui Matt îi părea rău pentru asta. 

În timp, se putea trece peste mânie. Frica e altă poveste. 

Se întreba dacă ea se gândise la el adesea, aşa cum el o avea tot 
timpul în minte. 

il recunoscuse din prima. Desi slăbise şapte kilograme, iar părul 
lui, cândva de un argintiu metalic straniu, era acum aproape alb şi-i 
lipsea în porţiuni mari înspre frunte; obrajii îi erau arşi şi acoperiţi cu 
o barbă scurtă, tunsă, care-i oferea o imagine demnă, dar şi jucăuşă, în 
acelaşi timp. Era un bărbat bătut de soartă, dar chipes, înalt, suplu, cu 
alură de fost atlet. Şi optimist! 

Optimismul era trăsătura esenţială a lui Nighthawk. Reusise să 
fenteze moartea si să rămână în viaţă. 

Matt stătea aşezat pe o bordură din spatele clădirii de birouri a 
lui Ruellen Zwolle şi în timp ce se îndepărta de el, a avut grijă să 
rămână pe loc. Fără să ridice vocea, i-a aruncat din spate: 

— Bine, înţeleg. Şi mie îmi pare rău. 

Era rănit şi dezamăgit. Dar o putea înţelege. 

Femeia era speriată de Matt sau de sentimentele pe care le avea 
pentru el. Nu era nicio îndoială că aveau să fie iubiţi. Uneori, Matt 
avea impresia că deja erau iubiţi. 

Atunci, pleacă. Deocamdată. Nu voi veni după tine. Promit. 

Ea conducea o Toyota verde-închis, un model mai vechi. Fără să 
vrea, Matt a memorat numărul de înmatriculare. 


Maşina lui era parcată în apropiere. Dar nu avea de gând să se ia 
după ea, doar aşa îi promisese. 

Şi nu avea s-o aştepte a doua zi la Zodiac Graphics, aşa cum 
probabil că s-ar fi aşteptat ea. Şi nici în ziua următoare. Avea să lase 
să treacă o săptămână fără să o caute. 

Îi va permite, în schimb, lui Ruellen Zwolle să-l caute în 
gândurile ei. 

Pentru că nu avea nicio îndoială că asta urma să se întâmple 
cândva. Legătura dintre ei era mult prea strânsă. 

Ca rădăcinile copacilor încolăcite sub pământ. Atât de contopite 
una cu cealaltă, încât dacă ai smulge-o pe una, şi cealaltă s-ar usca. 

Într-un anticariat de pe Venice Beach, Matt a găsit un exemplar 
mai vechi al unei cărţi pe care avea impresia că o văzuse în camera 
sufocantă şi intesata de lucruri a lui Hugo L. Chauncey. Era vorba 
despre Nietzsche, Dincolo de Bine şi de Rău. Un titlu incitant, dar ce 
să însemne? Cartea îi aparținuse probabil unui student, căci era plină 
de însemnări şi sublinieri. Matt a răsfoii printre rânduri şi a citit cu 
voce tare: „În cele din urmă, ajungi să-ti iubeşti dorinţa, si nu obiectul 
dorinţei." 

Să fie adevărat? Fără excepţie? 

Şi, dacă era adevărat, mai conta? 

După externare, Matt a plecat din Weymouth, New Jersey. Şi-a 
dat demisia în mod formal, în scris; a fost de acord să renunţe la 
drepturile asupra casei pe care o impartise cu Tess (care, într-adevăr, 
o vânduse în nici cinci ore pentru preţul cerut de ea, de opt sute 
şaizeci de mii de dolari) şi s-a mutat în Santa Monica, California. 

Aici avea să-şi facă mai mult timp pentru pasiunea lui, nu ca în 
New Jersey. 

A obţinut o slujbă ca fotograf la Santa Monica Weekly, cu un 
tiraj de treizeci şi unu de mii de exemplare. Nu i-a scăpat ironia 
situaţiei, faptul că in noua viata, cea recâştigată, salariul lui era de 
aproape unsprezece ori mai mic decât cel de la Krell & Asociaţii, dacă 
punea la socoteală şi comisioanele. 

La partaj, Matt a fost de acord cam cu tot ce solicitase Tess. 
Avea o vagă speranţă că dacă nu i se opunea, mai stingea din ura pe 
care i-o purta, şi poate că aşa a şi fost, sau poate că nu. Ceruse 
custodia totală a băieţilor, iar Matt nu a obiectat. Ca un gest de 
conciliere, a acceptat aluziile lui Tess în privinţa presupusei 
infidelitati, deşi nu a întrebat-o niciodată cine crede ea că ar fi fost 
iubita lui: Oriana sau Duana Zwolle? Sau amândouă? Matt era hotărât 
să încheie căsătoria în mod oficial înainte de a se muta definitiv în 
Santa Monica. 

Înainte de a o căuta pe Ruellen Zwolle. 

De fapt, nu-şi permitea să locuiască nici măcar în cea mai 


modesta zona din Santa Monica. A inchiriat un apartament ieftin cu 
trei camere într-un cartier urât mirositor din Venice Beach, aflat în 
apropiere. Locuinta era mobilată şi nu departe de plajă şi avea o 
cameră fără ferestre pe care o putea folosi ca studio foto şi era fericit 
acolo, o fericire stranie de care nu avusese parte în casa frumoasă şi 
luxoasă din Weymouth, New Jersey. În locul unui nou model alb de 
Acura, conducea un Volkswagen din 1994, cu caroserie de oţel maro, 
vopsită manual. Cu părul şi barba de un alb strălucitor, cu tenul tânăr 
şi rumen, în tricou şi hanorac, şort sau pantaloni lungi kaki, ori în 
blugi şi cu încălțăminte sport uzată din cauză că făcea jogging pe 
nisipul de pe malul oceanului, Matt s-a transformat într-un californian 
tipic. Nici tânăr, dar nici de vârstă mijlocie. Un solitar în cea mai mare 
parte a timpului, dar rareori singur. La volanul Volkswagenului, făcea 
incursiuni nocturne pe străzile din Los Angeles şi ajunsese să iubească 
aerul parfumat învăluit în smog, gustul lui acid pe vârful limbii. 
Normal că avea tot timpul la el aparatul de fotografiat. California era 
locul perfect ca Nighthawk să renască din propria-i cenuşă; Nighthawk 
avea să devină oficial fotograf, cariera lui Nighthawk era abia la 
început. Lui Matt i se părea remarcabil că, în cele din urmă, la vârsta 
de treizeci şi şapte de ani, era plătit să facă fotografii. Chiar şi 
sarcinile plictisitoare şi repetitive reuşeau să-l ţină-n priză. Căci cum 
altfel e viaţa, dacă nu uneori plictisitoare, alteori repetitivă, iar 
mintea-i zbura la scânteile care au explodat şi la flăcările mistuitoare 
ale hambarului în care i-a fost destinat să fie ars pe vecie, dar cu toate 
astea, a reuşit să-şi înşele soarta, neavând să afle niciodată prin ce 
minune. Neavând să afle niciodată de ce. Stiind doar că nu există 
niciun motiv anume. 

Va veni şi ziua în care-i va explica lui Ruellen Zwolle aceste 
lucruri. Vor sta întinşi unul lângă celălalt, ţinându-se în braţe. Iar ea 
îşi va trece cu venerație şi precauţie vârfurile degetelor peste 
cicatricile de pe faţa, umerii şi spatele lui. Fără vreun motiv anume. 
Suntem doar noi. 

Acum, ea nu mai putea să-l ignore! Observându-l cu coada 
ochiului, oriunde s-ar fi dus. Îl aşteptase. Încă din aprilie. Stiuse că 
bărbatul avea să vină după ea. 

Deşi, întorcându-se brusc în loc pe stradă, gata să acuze... se 
simţea ca o proastă când el nu era acolo. 

Căutându-l cu privirea prin jaluzelele ferestrelor cu vedere la 
stradă, chiar dacă erau ascunse în spatele palmierilor şi tufelor de 
bougainvillea. 

Şi atunci, teama ei de acest bărbat s-a transformat în mânie, 
chiar într-o furie pasională. Îi venea să-l zgârie pe faţă, să-l lovească 
cu pumnii. Nu avea niciun drept! 

Nu o cunoastea! Fusese iubitul surorii sale. 


Matt a fost meticulos în privinţa mutării: înainte de a o contacta 
pe Ruellen Zwolle, a ţinut să dea noii lui vieţi o direcţie. A vrut să-şi 
găsească mai întâi un apartament şi un loc de muncă. Nu a vrut ca ea 
să creadă că lasă tot greul pe umerii ei. Ştia că ea era fragilă din punct 
de vedere emoţional, el însuşi fiind fragil emoţional, deşi el se 
pricepea mai bine decât ea s-o ascundă. 

Nu o să-i pomenească niciodată despre asta. Despre cum în mai 
puţin de patruzeci şi opt de ore de când sosise în Los Angeles s-a cazat 
la un motel din Santa Monica şi a căutat Zodiac Graphics. Bănuise, şi 
s-a dovedit că nu se înşală, că nu e decât o firmă mică. A format 
numărul şi a cerut să vorbească cu Ruellen Zwolle, iar când Ruellen a 
venit la telefon şi i-a spus „Da? Bună ziua?", s-a blocat si nu a putut 
scoate un cuvânt şi a aşezat receptorul în furcă. 

Mai târziu, ea avea să-i spună Am ştiut. Încă dinainte, am ştiut, 
am ştiut. 

În ziua în care a cumpărat Volkswagenul, înainte chiar de a 
semna contractul de închiriere pentru apartament, Matt a aşteptat 
lângă trotuarul de vizavi de Zodiac Graphics, de la ora cinci după- 
amiaza aproape o oră, până când o femeie, pe care o bănuia a fi 
Ruellen Zwolle, a părăsit clădirea şi a urcat într-o Toyota de culoare 
verde-închis şi a pornit pe Pacific Avenue în direcţia nord, iar el, Matt, 
a urmat-o cu Volkswagenul pe lângă hotelurile înalte, clădirile de 
apartamente şi restaurantele de pe Wilshire Boulevard, cotind apoi pe 
o stradă rezidenţială, iar de pe aceasta pe alta mai îngustă, la câteva 
străzi distanţă de debarcaderul Santa Monica. Pe strada Buena Vista. 
Ruellen Zwolle locuia într-un mic bungalow de stuc în stil maur dintr- 
un cartier cu alte construcţii similare amplasat într-o zonă verde 
luxuriantă, cu palmieri neingrijiti şi bougainvillea ciclamen şi stacojii, 
magnific înflorite. Casa lui Ruellen era împrejmuită chiar şi cu un gard 
de uluci. 

Matt a parcat Volkswagenul la colţul străzii şi a luat-o pe jos pe 
trotuarul de pe partea opusă a străzii. A încercat să nu privească prea 
insistent. Prima impresie i-a fost confirmată - uşa din faţă era vopsită 
cu lac roşu-închis. Vopseaua era mai veche şi începuse deja să se 
cojească. Ceea ce însemna ca Ruellen Zwolle o vopsise aşa înainte să 
vadă uşa vopsită cu lac roşu a Duanei. Când şi-a dat seama de acest 
amănunt, pe Matt l-au trecut fiori pe şira spinării. 

Dar nu a zăbovit. Se temea să nu fie văzut de Ruellen ori de 
altcineva de prin împrejurimi, de parcă ar fi fost un om în pielea goală 
într-un spaţiu public. Încă nu era pregătit să dea ochii cu Ruellen 
Zwolle şi ştia că nici ea nu era pregătită să-l întâlnească. 

Cuvintele ei dureroase îi răsunau în minte. Nu suport să mă 
atingi şi poate că nu voi mai suporta să fiu atinsă vreodată de un 
bărbat. 


Numărul ei de telefon nu era facut public. Dar el s-a descurcat 
cumva sa faca rost de el. 

Nu va afla niciodata cine i l-a dat. De cata putere dispunea ca sa 
intre in viata ei. 

Să audă telefonul sunând şi sunând. Foarte târziu în noapte. 

Acolo unde ea stătea lungitâ-n pat, fără să-i fie somn, cu ochii 
căutând în întuneric. Prin casa care-i aparţinea, un mic bungalow de 
stuc ca o fortăreață, cu ferestre şi uşi ferecate şi alarmă de securitate 
monitorizată electronic. 

Cum de intrase Moartea în viaţa surorii ei? Ce chip să fi avut 
Moartea, dacă nu al unui bărbat? 

(Văzuse fotografii cu Joseph Gavin. Gura aia de om bun, 
încadrată de barba uşoară ca o pană, în spatele căreia se ascundeau 
furia, dorinţa de răzbunare. Ochii ăia blânzi care erau de fapt ochii 
unui nebun.) 

Ştia că Mathias McBride jr nu era Joseph Gavin. Ştia că el era 
responsabil pentru demascarea lui Gavin, pentru sinuciderea lui 
Gavin. Ştia. Şi totuşi, asculta cum sună telefonul si nu era in stare sa 
ridice receptorul. N-ar fi suportat să-i audă vocea. 

Căci auzindu-i vocea, s-ar pierde cu firea, nu şi-ar mai putea ţine 
sentimentele in frâu. Aşa cum a patit la înmormântarea Duanei, aşa că 
în lunile care au urmat, inima ei a devenit de piatră şi de neînduplecat 
şi refuza să-l iubească, pe el sau pe oricare alt bărbat. Şi acesta era 
motivul pentru care nu răspundea la telefon. 

Şi avea toate motivele să creadă că telefonul suna şi în absenţa 
ei. Dar niciodată nu găsea niciun mesaj de la el. Doar tăcere, după 
care el închidea. Sau, spre groaza şi dezamăgirea ei, mesajul era de la 
altcineva. 

Într-o zi de la începutul lui octombrie, când nici nu se aştepta, l- 
a văzut pe plaja de la nord de Santa Monica, pe dig, la apus. Nu o 
urmărise. 

Sau se prea poate ca el să fi ştiut că se plimba uneori pe plajă la 
primele ore ale înserării. 

O tânără plăpândă, cu pielea închisă la culoare, purtând hanorac 
şi blugi patati de vopsea, cu părul lung şi aspru strâns la spate într-o 
eşarfă. Un bărbat trecut bine de treizeci de ani, cu părul albit înainte 
de vreme şi barbă îngrijită, purtând pantaloni kaki sport şi 
încălțăminte de alergare, având cu el un aparat de fotografiat. 

Era ora la care pe plajă se află numeroşi alergători si plimbăreţi, 
ba şi surferi în costumele lor lucioase din neopren negru, deşi aerul 
era umed şi rece, briza bătea dinspre ocean şi cerul era acoperit de 
nori gri. Numai spre marginea dinspre vest a peisajului cerul era 
senin, ca şi cum soarele de la apus, un cerc roşu aprins, perfect definit, 
pârjolise norii aflaţi la orizont. 


A fost luată prin surprindere, dar i-a zâmbit, chiar dacă i se 
putea citi teama din ochi. Au luat-o împreună la pas. Vântul părea să-i 
împingă unul spre celălalt. Tăcerea dintre ei a fost la început 
stânjenitoare, neştiind ce să-şi spună, cum să înceapă, până când ea l-a 
întrebat despre aparatul de fotografiat, un subiect neutru, un subiect 
potrivit de care, de altfel, ea chiar era interesată, iar lui îi făcea 
plăcere să vorbească despre asta, despre aparatul de fotografiat şi 
despre ce ştie să facă cu el. Aşa că au vorbit. O oră întreagă, pas la 
pas, la nord de dig, în bătaia vântului, pe nisipul umed şi bătătorit de 
la marginea oceanului. Şi el a întrebat-o despre munca ei, iar ea i-a 
spus, după cum începuse să-i spună şi în urmă cu câteva luni, că 
munca ei tinea de domeniul comercial, o decizie luată de bunăvoie si 
fără implicare emoţională, spre deosebire de munca surorii sale, o 
opţiune născută dintr-un vis şi care implica emoţii puternice, şi la un 
moment dat el ar fi putut să spună ceva banal şi de complezenta, dar 
nu a făcut-o; iar ea i-a respectat tăcerea şi i-a fost recunoscătoare 
pentru asta şi nu a întrerupt la rândul ei liniştea. Erau deja uzi de 
spuma albă a coamelor oceanului care se sparg la mal. Era întuneric, 
era noapte, dar nicio rază de lună. Mai erau doar câţiva plimbareti pe 
plajă. Plecaseră şi ultimii surferi. S-au îndreptat înapoi spre Santa 
Monica, schimbând direcţia spre carosabil, păşind cu greu pe nisipul 
afânat, ca printr-un vis în care voinţa şi efortul muscular suprasolicitat 
nu sunt menite a te elibera de nisipurile mişcătoare sau de cleiul în 
care picioarele-ti sunt prizoniere, şi au râs împreună cu răsuflarea 
tăiată în rafalele de vânt, iar unul dintre ei a făcut o glumă despre 
cum pământul se mişca a cutremur, iar Matt McBride i-a atins 
instinctiv braţul lui Ruellen Zwolle si a întrebat-o dacă nu i-ar face 
plăcere să ia cina împreună, iar Ruellen era cât pe ce să spună da, dar 
în schimb a bătut în retragere din reflex, involuntar; iar Matt a apucat- 
o de mână... de fapt, cu îndrăzneală, i-a luat ambele mâini în mâinile 
lui, dar mâinile ei erau tepene şi reci, părul i se eliberase de sub 
strânsoarea eşarfei şi câteva suvite-i biciuiau obrajii, în timp ce alte 
câteva suvite se întinseseră peste buzele lui, iar el a eliberat-o în 
grabă, ea a murmurat „la revedere" şi a început să alerge spre 
carosabil, iar el nu a urmărit-o, ci a rămas prins în nisip şi a privit 
lung după ea, bolnav de iubire şi conştient că Nu de mine se teme. Ci 
de dragostea pentru un bărbat. Să se deschidă în faţa unui bărbat. 
După tot ce a făcut NUME NECUNOSCUT. 

Groaza şi nedreptatea acestui gând s-au năpustit asupra lui: 
chiar şi de dincolo de moarte, NUME NECUNOSCUT rămânea 
duşmanul lui. 

Cu toate astea, avea să vină cândva la micuța căsuţă din stuc din 
Buena Vista. 

În noiembrie, într-o seară cu ploaie torențială, invitat sau pur si 


simplu aflat în trecere pe acolo, sunând la uşa vopsită cu lac roşu. 

Micuta casă de stuc fortificată împotriva invadatorilor. Dar 
lumina de deasupra uşii era aprinsă. În cele din urmă iată-l că a venit 
şi avea să fie primit înăuntru. 

Ea era cu picioarele goale şi cu respiraţia tăiată ca după o lungă 
alergare. 

Acoperită cu o tunică lungă de mătase, într-o nuanţă de caise 
coapte, şi cu o fustă neagră până la călcâie, cu părul despletit, sârmos, 
curgându-i electrizant peste umeri. Ce-ar mai fi vrut să-i sărute 
carliontii umezi de la tâmple! El a râs nervos. Un râs straniu, sacadat, 
aproape mut, care a părut c-o sperie. Ochii aceia intunecati, 
strălucitori, uşor umbriti şi plini de durere. Fata dispărută. Cu toate 
astea, ea era acolo şi a luat din mâinile lui un singur fir de trandafir 
roz cu coada lungă, unul dintre cele mai naturale gesturi din toate 
câte sunt pe lume. Era vie şi tremura, deschizându-i uşa de parcă ar fi 
aşteptat cu sufletul la gură ca el să apese soneria, iar ea trebuia să 
deschidă imediat sau să nu mai deschidă niciodată. 

Un singur fir de trandafir roz, cu coada lungă! Nu fusese în stare 
să se gândească la nimic mai original, i-a spus. 

Era o scuză ciudată, iar ea a zâmbit cu atâta ardoare. 

Altă dată, avea să-i aducă un cadou mult mai personal. Un şal 
ivoriu de mătase, cu franjuri, de la un magazin est-asiatic de pe 
bulevardul Wilshire. 

Ea a spus că trandafirii nu trebuie să fie originali. Doar ăsta-i 
scopul trandafirilor, nu-i aşa? 

Erau în bucătărie. Râdeau, privindu-se o clipă în ochi, apoi 
uitându-se repede în altă parte. Ea s-a precipitat să caute o vază 
suficient de înaltă şi îngustă pentru un singur trandafir cu tulpina de 
douăzeci şi cinci de centimetri. Aruncându-i o privire, i-a văzut 
expresia întipărită pe chip, iar trandafirul i-a alunecat printre degete şi 
a căzut neobservat pe gresia de pe jos. Era în braţele lui sau poate că 
braţele lui erau în jurul ei. Se ţineau strâns de parcă pământul ar fi 
început să se clatine. Amândoi erau cuprinşi de spaimă, iar emoţiile 
nu-i lăsau să scoată niciun cuvânt. Ea a început să plângă aşa cum 
jurase că nu o va face. Pentru că nu mai plânsese de la înmormântarea 
surorii ei. Inima îi era frântă, dar plângea în braţele acestui bărbat, 
plângea sincer şi se descărca de toată durerea de pe suflet. Iar el îi 
şoptea: Totul va fi bine, totul va fi bine, iti promit. Dincolo de 
bucătăria plină de lumină era beznă. Câteva reflexii dansau în toate 
ferestrele. 

Nu-i era clar cine era acel bărbat. ÎI cunoştea, şi totuşi era un 
străin. Sau era un străin, şi totuşi îl cunoştea. Peste umărul lui, dincolo 
de capul lui plecat, în fereastra verticală de deasupra chiuvetei a văzut 
un chip palid, scăldat în lacrimi. Al cui? 


Notes 


[<1] 
Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine si de rdu, traducere de Francisc 
Griinberg, Editura Teora, 1998, p. 95. (N. trad.) 


[<2] 


Parc National, zona mlastinoasa din Florida. (N. trad.) 


[<3] 


În engleză, bride înseamnă mireasă. (N. trad.) 


[<4] 
În original, He who desires but acts not, breeds pestilence (William 


Blake). Pentru citatele din William Blake din prezenta ediţie a fost folosită 
traducerea liberă. (N. trad.) 


[<5] 


În engleză, Asociaţia Naţională a Posesorilor de Arme. (N. trad.) 


[<6] 
Serviciul de Venituri Interne (Internai Revenue Service), sectiune a 


Trezoreriei SUA care colectează majoritatea impozitelor datorate 
Administraţiei, inclusiv impozitul pe venit. (N. trad.) 


[<7] 
in original, What is now proved was once only imagine (William Blake). 
(N. trad.) 


[<8] 
in original, Some are born to sweet delight, some are born to endless night 
(William Blake). (N. trad.) 


[<9] 


fn original: A deadbody revenges not injuries (William Blake). (N. trad.) 


[<—10] 


Evanghelia după Matei 8:26. (N. trad.) 


[11] 


in original, I am not who you seek, for he bas gone. He has risen and is 
gone, trimitere la versetul „El le-a zis: «Nu vă înspăimântați! Căutaţi pe 
lisus din Nazaret, care a fost răstignit. A înviat, nu este aici.»" (Evanghelia 
după Marcu, 16:6). (N. trad.) 


[<—12] 
În original, The Expanding Eyes of Man behold the depths of wondrous 
worlds! (William Blake). (N. trad.) 


[<—13] 


Şoimul nopţii (în engleză). (N. trad.) 


[<—14] 
În original, I will be consumed from within and by my own terrible heat. 
The ANGEL OF WRATH abiding in my own burning bones. (William 
Blake). (N. trad.) 


[<-15] 
William Roughead (1870-1952) a fost un renumit specialist in 


criminologie si scriitor, unul dintre primii care au abordat in scrierile lor 
tema ,,crimei perfecte". {N. trad.) 


[<—16] 
Pseudonimul unei artiste americane cunoscute, pe numele real Anna Mary 
Robertson Moses (1860-1961), care s-a apucat de pictură după vârsta de 
78 de ani. (N. trad.) 


[17] 


Prescurtare de la multiple sclerosis, scleroza multipla. (N. trad.) 


[<—18] 


În original, Much Shit (engl.). (N. trad.) 


[+19] 


Un alt termen pentru lesbiană, utilizat în argoul american. (N. trad.) 


[<—20] 


Numele sub care în perioada 1977-1978 s-au popularizat în presă o 
serie de crime petrecute în Los Angeles. (N. trad.) 


[21] 


Romani, 12:9. (N. trad.) 


